
que reivindicaban los valores de Oc-
cidente y pedían una crítica ilustrada 
para el islam. Eso fue antes de que se 
desatara el escándalo en torno a su ciu-
dadanía que haría caer al gobierno, an-
tes de que renunciara a su escaño y antes 
de que se marchara a Estados Unidos. 
Ahora ha publicado su autobiografía 
–Mi vida, mi libertad–, un libro fasci-
nante que permite –privilegio nada 
usual– asistir a la construcción cabal 
de un pensamiento crítico.

En Somalia, la joven Ayaan, edu-
cada en los principios del islam, había 
llegado a frecuentar a los Hermanos 
Musulmanes. Eran los tiempos en que 
formaba parte de “la fuerza de choque 
de Dios” contra una maligna cruzada 
mundial orquestada por los judíos y 
el Occidente ateo. Aprendió entonces 
que Alá le pedía sumisión total: “Nun-
ca levantes tus ojos, ni siquiera en tu 
mente”. Ocurre, sin embargo, que Hirsi 
Ali es una de esas personas con una 
obstinada preferencia constitucional 
por lo verdadero: su fe estuvo siempre 
entretejida con la noble sustancia de 
la duda. 

Un día la casualidad le llevó a Ho-

“Tú, Hirsi Ali, caerás”. La 
amenaza apareció clavada con un cu-
chillo de carnicero en el pecho de Theo 
van Gogh una mañana de noviembre de 
2004. El asesino utilizó el otro –llevaba 
dos– para degollarle después de haber-
le disparado varias veces.

Van Gogh habia fi lmado un corto-
metraje –Submission– que denunciaba la 
situación de las mujeres musulmanas. 
El guión era de Ayaan Hirsi Ali, una 
diputada holandesa nacida en Somalia 
que había hecho pública su apostasía 
del islam. Después de aquello, Hirsi 
Ali tuvo que acostumbrarse a vivir 
permanentemente con protección po-
licial. Escribió un primer libro –Yo acuso 
(2006)–, una recopilación de ensayos 

landa, tratando de esquivar el matrimo-
nio concertado por su padre. Holanda 
era el país de la tolerancia, y era además 
un país donde los autobuses y los relojes 
funcionaban a la perfección a pesar de 
las piernas desnudas y de los brazos 
al aire de las chicas. Quería una vida 
propia, y descubrió que el Estado de 
derecho se la podía ofrecer. Tuvo que 
asumir el precio, claro está: la soledad, 
la renuncia a la familia. Dejaría de ser 
Ayaan Hirsi Magan, del gran clan de los 
Darod, una Harti, una Osman Maha-
mud del linaje de la Espalda más alta. 
En adelante, sería simplemente Ayaan 
Hirsi Ali, ciudadana holandesa.

Estudió Ciencias Políticas, leyó a 
los pensadores occidentales y empezó 
a vislumbrar el camino: “Había que 
atenerse a los hechos; los hechos son 
una hermosa idea. Se hablaba de mé-
todo y razón. No había espacio para las 
emociones y las actitudes irracionales.” 
Los hechos. Por entonces, la ciudadana 
Hirsi Ali no sospechaba que aferrarse a 
los hechos le iba a llevar a enfrentarse 
con algo más que el islam. La tendencia 
a no creer en la existencia de una verdad 
objetiva le parecía ya a Orwell uno de 
los grandes males de su época. Pero no 
es probable, ya digo, que para entonces 
Hirsi Ali estuviera al corriente de las 
ligerezas del relativismo. 

Durante mucho tiempo se limitó a 
absorber los hechos y a ponerlo todo 

Ayaan Hirsi Ali
Mi vida, mi libertad
Traducción de 
Sergio Pawlowsky, 
Galaxia Gutenberg 
& Círculo de 
Lectores, 
Barcelona, 2006, 
490 pp.
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en tela de juicio. El atentado contra las 
Torres Gemelas la encontró así, con la 
mente en construcción. Las reacciones 
complacientes de “analistas estúpidos 
hasta la exageración” que culpaban ve-
ladamente a Occidente la sacudieron 
como a una estera. Para cuando todo 
aquello acabó, las ideas y los hechos ha-
bían empezado a encajar. Había estado 
buscando certezas, y ya tenía algunas. 
Entre ellas, que lo ocurrido “no tenía 
nada que ver con la frustración. Tenía 
que ver con la fe.” 

Dos años después llegaba al Par-
lamento holandés con la causa de las 
mujeres musulmanas bajo el brazo. Era 
una causa noble y el mundo entero la 
aplaudió. Pero Hirsi Ali había aprendi-
do bien las lecciones de los pensadores 
de la ilustración, de Russell, de Pop-
per, y debajo del brazo traía también 
el escándalo: se oponía a la política 
de integración basada en los valores 
del multiculturalismo. Entendía que 
perpetuaba una cultura oscurantista en 
nombre de la compasión.

La izquierda bienpensante ha di-
gerido mal algunos momentos de la 
historia europea –el descubrimiento de 
América, el colonialismo, el holocaus-
to judío–, así que ha dado en culpar 
a Occidente y en convertir en vícti-
ma al islam. Eso explica que regurgite 
manifestaciones de comprensión de 
la violencia y que haya encontrado un 
digestivo en el discurso multicultural: 
la norma tácita es la igualdad de valor 
moral en todos los frentes –lo contrario 
supondría establecer jerarquías, y Dios 
nos libre de las jerarquías. Se consagra 
la diferencia sin más como incompa-
rablemente valiosa, y se olvida que 
muchas diferencias tienen su origen 
en prejuicios ancestrales. A cambio, se 
ensalza la tolerancia y se proclama que 
todas las opiniones son respetables, sin 
advertir que en la renuncia a juzgar se 
enmascara la indiferencia y la cobardía.
Hirsi Ali supo ver que hay en el fondo 
de esta actitud complaciente una entra-
ña conservadora, y que la compasión 
misma es una suerte de racismo.

Así las cosas, esa izquierda bienpen-
sante sólo tenía dos opciones ante el caso 

Hirsi Ali: o declararla una excepción o 
desacreditarla. Ha intentado las dos co-
sas. Hace mucho que la izquierda vive 
instalada en el autoengaño, y es sabido 
que es una ley elemental del autoenga-
ño considerar como una excepción lo 
que contradice nuestras expectativas. 
Una vez reconocido que la lucha por los 
derechos de la mujer musulmana es la 
lucha de todos –faltaría más–, vino el 
consabido pero: no ha tenido en cuenta 
que la realidad del islam es multifor-
me y se limita a repetir estereotipos 
que sólo se justifican por su vivencia 
personal, por supuesto muy respetable. 
El problema es que Hirsi Ali maneja 
hechos: el resultado de las políticas de 
integración multiculturalistas es que 
los inmigrantes viven aparte, estudian 
aparte, se relacionan aparte, que son 
muchos los violentos y muchos los que 
viven de la asistencia social. No impor-
ta. Para los defensores del relativismo, 
la verdad de los hechos resulta difícil 
de soportar, de manera que se esfuer-
zan por negarlos con el noble propósito 
de no alimentar el racismo. ¿Mienten, 
pues? No exactamente. Más que de 
mentiras –ni siquiera se puede contar 
con una vileza consistente–, se trata de 
pura palabrería. Bullshit, vamos. 

Quienes pretenden desacreditar a 
Hirsi Ali la acusan de atacar directa-
mente al profeta. Lo cierto es que el 
día que se miró al espejo y fue capaz 
de decirse “No creo en Dios”, Hirsi 
Ali dio la última vuelta de tuerca a 
su reinvención: más allá de las dudas 
sobre la verdadera enseñanza de Alá, 
había afrontado –para decirlo con Sa-
ramago– “el factor dios”. Su crítica a 
Mahoma resultó para muchos ofensiva, 
blasfema, irresponsable cuando menos. 
Y hay un paso muy pequeño de estas 
acusaciones a las de islamofobia y racis-
mo. El fascismo va de soi, se desprende 
por sí mismo como una fruta madura: 
que se lo digan a los cadáveres de Theo 
van Gogh y de Pim Fortuyn. 

Islamofobia. El filósofo francés Pascal 
Bruckner ha señalado  con agudeza lo 
confuso del término: mezcla hábilmen-
te los conceptos de raza y religión, de 
manera que permite abortar cualquier 

debate de ideas al confundirlo con el 
combate antirracista. El mismo Bruc-
kner ha salido al paso del más reciente 
intento de descrédito: el escritor holan-
dés Ian Buruma y el periodista británi-
co Timothy Garton Ash han calificado 
a Hirsi Ali de “fundamentalista de la 
Ilustración”. Con todos sus respetos, 
naturalmente. Bruckner ha desenmas-
carado la burda maniobra de acusar a 
quienes se rebelan contra la barbarie 
de ser unos bárbaros ellos mismos. Es 
la táctica de la equivalencia: el adjeti-
vo –fundamentalista– coloca al fanatismo 
islámico en pie de igualdad con la lu-
cha por los principios racionales. Nada 
nuevo. Otra vez la equidistancia, otra 
vez esa renuncia al juicio moral que 
Hannah Arendt señalaba en el origen 
de la banalidad del mal.

Bruckner no es el único que habla de 
una forma sutil de desdén, del despre-
cio que abriga esta tolerancia al asumir 
que ciertas comunidades son incapaces 
de modernizarse. Unos meses antes de 
que la ex diputada se refiriera a ello en 
su libro  –“No nos nieguen el derecho 
a tener también nuestro Voltaire”–, el 
filósofo esloveno Slavoj Zizek escri-
bía: “¿Qué ocurriría si sometiéramos 
al islamismo, junto con todas las demás 
religiones, a un análisis crítico, respe-
tuoso pero, por esta misma razón, no 
menos implacable? Éste, y sólo éste, 
es el medio de mostrar un respeto au-
téntico por los musulmanes: tratarlos 
seriamente como adultos responsables 
de sus creencias”. Antes de eso, sin em-
bargo, será preciso llegar a la sala de 
máquinas de la conciencia culpable de 
Occidente y recuperar el rumbo hacia 
una ética ilustrada por la que Hirsi Ali 
preferiría no tener que morir.

Para nosotros, los descreídos de 
Rousseau, que nos lamentamos de vez 
en cuando con Nietzsche y como él nos 
conformamos con una mirada, “una 
sola mirada a un hombre que justifique 
a el hombre”, Hirsi Ali es, con su pro-
digioso proceso de autoconstrucción, 
ese caso afortunado en razón del cual 
nos parece lícito conservar la fe en el 
género humano. ~

– Charo González Prada
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CRÓNICA    

Víctimas
y verdugos

Ian Buruma
Asesinato en 
Amsterdam
Traducción 
de Mercedes 
García Garmilla,
 Debate, 
Barcelona, 2007, 
224 pp.

  El título del nuevo ensayo 
de Ian Buruma (Holanda, 1951) pare-
ce el de una novela policiaca. (Mario 
Vargas Llosa ya escribió en un artículo 
en El País que se trataba de “un libro 
que se lee como una novela de sus-
penso”.) Pero a diferencia del método 
detectivesco, en el que la investigación 
está encaminada a averiguar quién ha 
cometido el crimen a través de diferen-
tes pistas e hipotéticos móviles, lo que 
hace Buruma es, una vez conocida la 
identidad del criminal, tratar de hallar 
las causas por las que cometió el cri-
men: el asesinato de Theo van Gogh. 
Las causas. Debo decir que ese méto-
do de trabajo dispara en mí todas las 
alarmas. Porque cuando el propósito 
es encontrar las causas, acaban encon-
trándose. Y cuando se encuentran las 
causas, se ha dado el primer paso para 
justifi carlas.

Como el motor es la búsqueda de 
las causas, Ian Buruma realiza desde el 
principio algunos escamoteos injusti-
fi cables. El primero, y bastante impor-
tante, es su renuncia a reproducir la 
carta de cinco páginas que Mohamed 
Bouyeri clavó en el cuerpo de Theo 
van Gogh después de asesinarlo. No la 
reproduce. La juzga: “largo e incohe-
rente panfl eto”. Y, posteriormente, la 
glosa: “El tono era de culto a la muerte 
y estaba redactado con un lenguaje ba-
ñado en la sangre de los infi eles y los 
santos mártires. Utilizaba un holandés 

correcto, pero afectado, lo cual indica-
ba tal vez la falta de destreza literaria 
de su autor”.

A diferencia de los textos que to-
dos podemos leer de Ayaan Hirsi Ali, 
a quien estaba realmente dirigida la 
carta; o a diferencia de las películas y 
de los textos de Theo van Gogh que 
todos podemos leer o ver, el texto fun-
damental de Bouyeri no lo podemos 
leer. No estaba destinado a reforzar 
el debate intelectual sobre la libertad 
o sobre la conciencia crítica o sobre el 
islam, sino se trataba de una amenaza: 
tú serás la siguiente. 

En Yo acuso (Galaxia Gutenberg), 
Ayaan Hirsi Ali se mostraba muy críti-
ca con el islam, pero también enorme-
mente crítica con el multiculturalismo 
occidental. Para Ayaan Hirsi Ali es una 
negligencia grave, practicada por las 
democracias europeas, que se permita 
a los inmigrantes, y en especial a los 
musulmanes, que tengan una socie-
dad con leyes particulares, al margen 
de las leyes generales de los países de 
acogida. Esa negligencia favorece la 
constitución de microteocracias; favo-
rece la marginación, y abandono, de 
las mujeres; favorece la ignorancia y 
la falta de educación, o la educación 
restringida en escuelas islámicas (que, 
en el caso holandés, son fi nanciadas 
por el Estado); favorece los problemas 
laborales; favorece la enfermedad y el 
irracionalismo... Y hacía algunas pro-
puestas para comenzar a vislumbrar un 
islamismo crítico (recogidas por Ian 
Buruma): “Lo que la cultura musul-
mana necesita son libros, telenovelas, 
poesía y canciones que muestren qué 
ocurre en realidad y que sepan burlarse 
de los preceptos religiosos, como por 
ejemplo sucede en Costumbres y usos en 
el Islam o Guía para la educación islámica. 
El libro Un atisbo del infi erno en el que 
se nos explica lo que nos aguarda en 
el más allá, podría ser una fantástica 
parodia adaptada al cine. Tan pronto 
como aparezca La vida de Brian, con 
Mahoma en el papel principal, bajo 
la dirección de un Theo van Gogh 
árabe, habremos dado un gran paso 
adelante”. 

Opiniones no muy diferentes a las 
de otro “hereje”, Afshin Ellian: la so-
lución al problema musulmán es un 
Voltaire musulmán, un Nietzsche mu-
sulmán, es decir individuos como “no-
sotros, los herejes: yo mismo, Salman 
Rushdie, Ayaan Hirsi Ali”.

Ian Buruma encuentra muchísimas 
causas. Históricas, sociológicas, psico-
lógicas, psicoanalíticas, económicas, 
antropológicas, de clase, religiosas, 
sexuales (la homosexualidad de Pim 
Fortuyn y el “mercado del sexo” en 
Amsterdam le sugieren a Ian Buruma 
refl exiones que me dejaban paraliza-
do). Y las encuentra de muchas mane-
ras. Asesinato en Amsterdam tiene mucho 
de reportaje periodístico y mucho tam-
bién de libro de viaje: un libro de viaje 
en el que Ian Buruma vuelve después 
de muchos años a su país natal y saca 
de su interior una buena colección de 
fantasmas y de “resentimientos”, una 
palabra que le gusta mucho utilizar en 
otros. Y el empleo de esa forma literaria 
ligera, y que le sirve de blindaje, facilita 
que surjan causas por todos lados: en 
los testimonios de los personajes con 
los que se encuentra; en los medios 
de comunicación o, generalmente de 
una forma impresionista con un nivel 
argumentativo bastante peregrino, en 
sus propias observaciones callejeras. 
Sobre el pañuelo escribe: “En muchos 
casos es como si el atuendo religioso se 
llevara para lucir una moda, o poner 
de manifi esto una diferencia, al mismo 
tiempo que constituye un signo de de-
voción”. ¿Y la coacción? Eso se le pasó 
por alto a Ian Buruma cuando leyó a 
Ayaan Hirsi Ali: el brutal sometimien-
to de la mujer, quizá su más insistente 
argumento.

Pero más sorpresa me produjo ver 
cómo la causa que parecía el eje del 
libro (el islamismo en la sociedad oc-
cidental; o, por emplear sus propias 
palabras en Occidentalismo: “Sin el 
entendimiento profundo de quienes 
odian a Occidente no podemos tener la 
esperanza de impedir que destruyan a 
la humanidad”) se desvía rápidamente 
en otra dirección muy distinta: la culpa 
de las víctimas. 
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Escribe Ian Buruma: “La guerra 
entre la Ilustración de Ellian y la yihad 
de Bouyeri no es un choque claro en-
tre cultura y universalismo, sino entre 
dos visiones diferentes de lo universal: 
una visión radicalmente laica y otra 
radicalmente religiosa. La sociedad 
radicalmente laica del Amsterdam 
posterior a la década de 1960, que le 
parece la tierra prometida a cualquier 
refugiado con mentalidad sofi sticada 
que huye de la revolución religiosa, 
resulta inhóspita para el hijo de un 
inmigrante procedente de las remo-
tas zonas rurales de Marruecos”. ¿Es 
necesaria una glosa?

Escribe Ian Buruma: “Ayaan Hirsi 
Ali no podía compararse con Voltaire, 
porque el fi lósofo francés había lanzado 
sus insultos contra la Iglesia Católica, 
una de las dos instituciones más podero-
sas de la Francia del siglo XVIII, mientras 
que Ayaan sólo se arriesgaba a ofender a 
una minoría que ya se sentía vulnerable 
en el corazón de Europa”. (¡!)

Lo peor de Asesinato en Amsterdam es 
la sensación de clima bélico que trans-
mite Ian Buruma. En el “Epílogo” del 
libro, donde cuenta el fi nal de la his-
toria, con Ayaan Hirsi Ali saliendo de 
Holanda por un problema legal y con 
Bouyeri condenado a cadena perpetua, 
deja clara su extraña postura “equidis-
tante”: “[Ayaan Hirsi Ali] inició una 
guerra, quizá de una manera dogmáti-
ca, incluso con algo de exceso de celo, 
pero utilizando siempre como únicas 
armas sus propias convicciones. El re-
sultado fue una batalla a muerte, en la 
que al principio se utilizaron sólo las 
palabras, pero luego aparecieron las 
balas y los cuchillos”. Desde luego, no 
fueron Theo  van Gogh ni Ayaan Hirsi 
Ali quienes utilizaron las balas ni los 
cuchillos. ~

– Félix Romeo

APUNTES

La discreción del espía
Julio Ramón 
Ribeyro
Prosas 
apátridas 
Editorial 
Seix Barral, 
Barcelona, 
2007, 140 pp.

Un empleado mediocre se 
emborracha una noche con su jefe. 
Entre los vapores del alcohol, se hacen 
grandes amigos, se juran fi delidad, se 
prometen hermandad eterna. El em-
pleado se siente valorado, gratifi cado. 
Pero al día siguiente, cuando llega al 
trabajo y saluda confi adamente a su 
nuevo compañero, el jefe apenas re-
cuerda su nombre.

Un hombre que deambula por el 
malecón entra en un bar y traba con-
versación con la camarera. Entre copas 
y bromas, coquetean. Al fi nal de la no-
che, ella le pide que lo ayude a cerrar 
el local. Él carga las pesadas sillas pen-
sando que tiene asegurada una cama 
caliente para paliar su soledad. Pero 
después de cerrar, ella lo deja fuera, 
solo, abandonado a la fría y húmeda 
intemperie.

Esos son dos argumentos de Julio 
Ramón Ribeyro, sin duda el cuentista 
peruano más importante del siglo XX. 
En una época en que la novela lati-
noamericana engordaba, rompía los 
moldes y desbordaba los límites del 
lenguaje, Ribeyro se convirtió en un 
observador de lo cotidiano, de los pe-
queños gestos, del gris habitual de la 
existencia. Por eso, el género que más 
cultivó –y el que mejor se adecuaba 
a su sensibilidad– era el cuento, en 
el que prima la sencillez narrativa y 
los detalles adquieren un valor mucho 
mayor que en la vorágine de la novela. 
Y también por eso despreciaba “la os-
tentación literaria de muchos escrito-

res latinoamericanos. Su complejo de 
proceder de zonas periféricas, subde-
sarrolladas, su temor a que los tomen 
por incultos [...] Aspecto nuevo rico 
de sus obras: palacetes heteróclitos, 
monstruosos, recargados […] Su propio 
brillo los desluce.”

La narrativa de Ribeyro, más que 
en el boom latinoamericano, se siente 
cómoda en la tradición de Maupassant, 
incluso de Carver: sus relatos están he-
chos de cosas pequeñas para la historia 
de la humanidad pero grandes para 
sus protagonistas. Y lo mismo puede 
decirse de sus Prosas apátridas, que 
según el prólogo, no son “las prosas 
de un apátrida o de alguien que, sin 
serlo, se considera como tal. Se trata, 
en primer término, de textos que no 
han encontrado sitio entre mis libros 
ya publicados y que erraban entre mis 
papeles, sin destino ni función preci-
sos. En segundo término, se trata de 
textos que no se ajustan cabalmente a 
ningún género, pues no son poemas en 
prosa, ni páginas de un diario íntimo, 
ni apuntes destinados a un posterior 
desarrollo [...] carecen de un territorio 
literario propio.”

Desde esta tierra de nadie, Ribeyro 
nos ofrece un conjunto de observacio-
nes sobre un mundo en que aún existía 
la verdad. Y se atreve a dudar de ella. 
En la próspera Francia democrática, la 
visión de un par de barrenderos france-
ses le hace notar que “toda revolución 
no soluciona los problemas sociales 
sino que los transfi ere de un grupo a 
otro, no siempre minoritario”. En el 
París post-68, se burla de los jóvenes 
hirsutos y barbudos que arengan a los 
obreros a levantar las barricadas, mien-
tras los proletarios quieren pasar su 
domingo en paz después de trabajar 
toda la semana. Sus aforismos ponen 
constantemente el dedo en la llaga y 
señalan las escenas de la vida cotidiana 
que derrumban el edifi cio ideológico 
más sólido.  

Y es que la infl uencia del existen-
cialismo formó a un Ribeyro notable-
mente sensible a la ausencia de sentido. 
El encuentro fortuito con un antiguo 
conocido le hace pensar en cuántas 
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coincidencias deben haber ocurrido 
para que sus caminos se crucen en esa 
calle, en ese momento. La visión de 
los transeúntes que circulan despreo-
cupados por la calle suscita en él ho-
rror por la indiferencia general ante 
la certidumbre de la muerte: “¡Con 
qué irresponsabilidad vive la gente!... 
¿Ignoran acaso que a la vuelta de la 
esquina nos acecha lo invencible?”

Por eso, su propia vida es tratada en 
este libro como un efímero paréntesis, 
en el que incluso el concepto del tiem-
po depende de nuestros antecesores y 
nuestros descendientes. “Para un pa-
dre, el calendario más veraz es su pro-
pio hijo”. Cuando su pequeño destruye 
los adornos de la casa, Ribeyro intuye 
la llegada de un nuevo mundo que aca-
bará con el de sus predecesores. Y si el 
futuro es incierto, el pasado también. 
Nuevas revelaciones de hechos sin im-
portancia nos obligan a reinterpretar 
constantemente lo que dábamos por 
seguro. La única perspectiva absoluta 
de las cosas es, paradójicamente,  la que 
ofrece la muerte. 

Esta línea de pensamiento recuerda 
a la pesimista fi losofía francesa con-
temporánea. De hecho, en uno de sus 
libros menos conocidos, Dichos de Lu-
der, Ribeyro reúne una colección de 
aforismos que podrían haber sido fi r-
mados por Cioran. Pero en las Prosas 
apátridas fi gura una tabla de salvación 
ante el oleaje de este mundo inasible 
y aplastante: la escritura como último 
acto de resistencia. “…Escribo páginas 
como ésta, para dejar señales […] En 
cada letra que escribo está enhebrado 
el tiempo, mi tiempo, la trama de mi 
vida, que otros descifrarán como el di-
bujo de la alfombra”. 

Ribeyro envidia a los hedonistas, 
a quienes son capaces de vivir sin dar 
testimonio de la vida. Porque su voca-
ción de dar sentido a lo que le rodea 
lo aparta constantemente de la existen-
cia, lo convierte en un espectador que 
redacta informes sobre la realidad sin 
ser capaz de compenetrarse con ella, 
como un espía discreto y silencioso 
que se confunde con sus investigados 
pero nunca termina de formar parte de 

ellos. Y sin embargo, a la vez, la lucidez 
de su escritura le permite trascender 
el mundo, la soledad que lo agobia e 
incluso la muerte. 

En uno de los aforismos más her-
mosos de Prosas apátridas, Julio Ramón 
Ribeyro dice: “No somos más que un 
punto de vista, una mirada”. Este li-
bro recopila su mirada personal, y al 
hacerlo da forma al más entrañable de 
sus personajes. ~

– Santiago Roncagliolo

NOVELA

En la vorágine

W.H. Hudson
Mansiones 
verdes
Traducción 
de Marta 
Pesarrodona,
Barcelona, 
Acantilado, 
2006,
324 pp.

  Mansiones verdes (1904) está en 
medio del arco que trazan las dos gran-
des obras de William Henry Hudson 
(Guillermo Enrique Hudson para su 
ubicación al mismo tiempo lateral e im-
prescindible en la literatura argentina): 
The Purple Land (La tierra purpúrea, 1895; 
publicada por El Acantilado en 2005) y 
Far away and Long Ago (Allá lejos y tiempo 
atrás, 1917, 2003). La tierra purpúrea, una 
suma de estampas de una viveza difícil 
de igualar, narra el progresivo acriollar-
se de un joven inglés en la Banda Orien-
tal, el actual Uruguay, hacia mediados 
del siglo XIX. De ella escribió Borges 
que “es de los muy pocos libros felices 
que hay en la tierra” y que su fórmula es 
tan antigua que se remontaba a la Odisea: 
la del “héroe que se echa a andar y le 
salen al paso sus aventuras”. Lo mismo 
vale para Mansiones verdes, sólo que en 
ésta el paisaje, el tono, la intención son 
del todo distintas. Mientras La tierra 

pupúrea es en buena medida autobio-
gráfi ca y tiene un desarrollo verosímil 
–aunque las aventuras que le acontecen 
al Richard Lamb de Hudson no son 
menos vívidas y coloridas que las del 
Kim de Kipling–, Abel, el protagonista 
de Mansiones verdes, emprende un viaje 
sobrenatural, curiosamente de una so-
brenaturaleza producida por su vehe-
mencia en el adentrarse en la naturaleza 
hasta confundirse con ella.

Hudson nació en una hacienda de 
Quilmes –actualmente un suburbio 
de Buenos Aires– en agosto de 1841, 
descendiente de norteamericanos, 
cuando Argentina estaba bajo la dic-
tadura de Juan Manuel de Rosas. Su 
infancia y adolescencia las pasó en un 
idilio perpetuo con el paisaje y la fauna 
pampeana; el gran ensayista argentino 
Ezequiel Martínez Estrada, en El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson 
(1951), se refi ere a “su connibium con la 
naturaleza”; Joseph Conrad, que fue su 
amigo y admirador, había dicho que 
Hudson “escribe como crece la hierba”. 
En 1874, a sus 36 años, Hudson se afi ncó 
en Londres, donde vivió el resto de su 
vida (murió en 1922) y donde escribió 
la prolífi ca obra que evocó, ensalzó y, 
más tarde, fi jó en la memoria de varias 
generaciones de lectores los paisajes 
rioplatenses como un paraíso perdido. 
En él se juntaban el espanto y la maravi-
lla de quien había descubierto allí algo 
que es anterior o exterior a la cultura 
y a la civilización: no el paisaje sino la 
naturaleza y los seres que la habitan 
(“Hudson vio y sintió lo que un hijo de 
la Banda Oriental nacido y criado en 
ella no habría visto ni sentido”, observó 
con lucidez Unamuno en un epílogo a 
La tierra purpúrea). Hudson llegó a ser 
uno de los más importantes ornitólo-
gos de su tiempo; sus descripciones de 
las especies autóctonas de Argentina y 
Uruguay son obras clásicas en la ma-
teria. La impresionante fi nura de su 
observación y su talento descriptivo 
suplieron su completa carencia de toda 
formación científi ca académica.

En Mansiones verdes (en la edición 
que acaba de aparecer ha desaparecido 
el subtítulo que siempre la acompañó: 
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“A Romance of the Tropical Forest”), 
Abel, hijo de la aristocracia venezolana, 
obligado a huir de Caracas para salvar 
la vida tras tomar parte en un conato de 
revolución, relata su larga convivencia 
con los indios de la Guayana. Y, en par-
ticular, su alucinado amor por Rima, la 
mujer pájaro, una joven huérfana que 
ha crecido en el bosque hasta convertir-
se en una semidiosa a la que obedecen 
las serpientes y las corrientes de los ríos. 
Martínez Estrada afi rma que Rima “es 
un personaje absolutamente nuevo, sin 
precedentes en la literatura […] Hud-
son ha sabido dotarla de una levedad y  
gracia aéreas sin reducirla a condición 
espectral. Integrando el paisaje forestal 
en que vive, aparece y desaparece de 
escena de modo tan extraño que se diría 
un duende…” Nunca como en Mansiones 
verdes Hudson estuvo tan cerca de El 
corazón de las tinieblas de Conrad (publi-
cada cuatro años antes) o, también, de 
Las Encantadas (1856), el relato impre-
sionante de Melville sobre su viaje a 
las Galápagos. Conrad ve en la selva y 
sus habitantes la encarnación de fuerzas 
diabólicas que el horror del imperialis-
mo europeo desata y desborda; Melville 
había visto en Ecuador una tierra lúgu-
bre y apocalíptica. En Mansiones verdes, 
en cambio, la selva es el símbolo de una 
civilización capaz de vivir en armonía 
con la naturaleza, de una cultura en la 
que al hombre le resulta inconcebible 
la idea de atacar a cualquier ser vivo. El 
movimiento, sin embargo, es semejante 
en Hudosn y en Conrad: la civilización 
occidental corrompe lo que pisa, y esa 
marcha no tiene vuelta atrás.

Junto con La era de cristal (1887), Man-
siones verdes forma parte de la adhesión 
de Hudson al movimiento tardorro-
mántico de la Inglaterra eduardiana, la 
que veía el progreso de la civilización 
–la industria, la ya hipertrofi ada vida 
urbana– como un alejamiento creciente 
de las verdadera fuente de la felicidad y 
la inocencia, como ya lo habían anun-
ciado Rousseau o Shelley. Todo lo cual 
carecería de interés para un lector de 
hoy si no fuera por la prosa sublime de 
Hudson, por su capacidad irrepetible 
para hacer brotar en la página impresa 

la selva, los pájaros, los ríos. Marta Pe-
sarrodona sabe captar esas modulacio-
nes y llevarlas a su traducción. Mansiones 
verdes es acaso una obra menor, pero el 
genio de Hudson es tal que aún así esta 
novela sigue irradiando una luz muy 
pura, que no ha perdido un ápice de su 
fresca novedad. ~

NOVELA

Chicas raras
Mary Gaitskill
Veronica
Traducción de 
Javier Calvo, 
Mondadori, 
Barcelona, 2007, 
266 pp.

  Verónica es una novela rara 
fi rmada por una escritora rara y que 
trata sobre la vida de unas chicas ra-
ras. Verónica –cuarto libro y segunda 
novela de Mary Gaitskill (Kentucky, 
1954)– fue candidata al National Book 
Award del 2005 y entonces, a pesar de 
reseñas resplandecientes, no lo tuvo 
nada fácil. Verónica compitió con Europe 
Central de William T. Vollmann (que 
resultó ganadora) y con La gran marcha 
de E. L. Doctorow: dos poderosas no-
velas históricas y guerreras ocupándose, 
respectivamente, de la Segunda Guerra 
Mundial y de la Guerra de Secesión. 
Aunque, si se lo piensa un poco, Veró-
nica es, también, una novela de guerra; 
aunque la suya sea una guerra íntima 
pero igualmente violenta donde no hay 
vencedores y de ahí, quién sabe, que se 
le escapara el premio en cuestión.

  Y es que el territorio de Gaitskill 
–autora del ya legendario debut Bad Be-
haviour, 1988, celebrado por Alice Mun-
ro, publicado como Mal comportamiento 
por Edhasa y en  donde se incluye el 
relato que dio origen al celebrado fi lm 
Secretary con James Spader y Maggie 
Gyllenhaal– pasa por las trincheras y re-

taguardias de las relaciones entre hom-
bres y mujeres (y de mujeres y mujeres) 
narradas siempre con un idioma entre 
lírico y despiadado, frío y cromado, que 
recuerda un poco al de Joan Didion y 
al que alguien defi nió como “una cruza 
entre Stendhal y los dibujos animados 
del Coyote y el Correcaminos”.

  Verónica –diez años de trabajo que 
se notan en todas y cada una de su ora-
ciones– rememora los neones de la dé-
cada de los ochenta. Y, al igual que su 
primera novela –Two Girls, Fat and Thin 
(1991, donde el punto de contacto era la 
bizarra adoración por una escritora me-
siánica y de culto, Anna Granite, trans-
parente máscara de Ayn Rand)–, vuelve 
a ocuparse de las idas y vueltas entre dos 
hembras vencidas aunque poderosas y 
de los extraños y siempre apasionantes 
fl ujos y refl ujos de la amistad entre dos 
especímenes del supuesto sexo débil. 
Una de ellas es la Verónica del título: 
madura y ácida mujer, “como una mezcla 
de Marlene Dietrich y Emil Jennings”, 
trabajando como correctora de pruebas, 
en perpetua batalla contra el mundo 
entero y sus alrededores y lista para in-
molarse en el por entonces novedoso 
altar del sida. La otra es Alison, alguna 
vez enfundada en su “traje de modelo” 
y convencida de que “si no encuentras 
la forma adecuada, a la gente le cuesta 
identifi carte. Y por otra parte hay que 
ser capaz de cambiar de forma deprisa. 
De otra manera, te quedas anclado en 
una que tenía sentido antes pero que la 
gente ya no entiende”. Alison, como na-
rradora espasmódica dando saltos en el 
tiempo desde un oscuro presente, ex top-
model caída en desgracia, sobreviviente 
casi a pesar suyo, y condenada a contar 
la historia de una amistad invencible y 
de una década derrotada, encuentra en 
Verónica su Tema y su espejo negro. Por 
lo que una y otra –Verónica y Alison– 
acaban componiendo una de las duplas 
más patológicamente interesantes desde 
Holmes & Watson o Laurel & Hardy. 
“Cuando conocí a Verónica, yo estaba 
sana y era hermosa y me sentía de ma-
ravilla por ser amiga de alguien que era 
fea y estaba enferma […] Ahora soy fea y 
estoy enferma […] A veces tengo miedo, 
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a veces siento que estoy siendo castigada 
por algo y a veces creo que no me va a 
pasar nada. Ahora mismo me alegro de 
no tener que tratar con una chica guapa 
que me diga que tengo que aprender a 
quererme a mí misma”, murmura Alison 
en este libro que parece escrito en una 
estruendosa voz baja. 

  Pensar en Verónica como en alguien 
poseída por el espectro de Dorothy Par-
ker. Pensar en Alison como en alguien 
hechizada por el fantasma de la Chica 
Warhol Eddie Sedgwick. Pensar en 
Mary Gaitskill –ya lo dije en alguna 
parte– como en una posible versión 
hembra de Bret Easton Ellis, el antece-
dente directo y menos pirotécnico pero 
más dark de A. M. Homes y, también, 
tal vez lo que sea más importante, como 
en la continuación natural de la primera 
gran freak norteamericana y creadora 
de enormes heroínas disfuncionales 
empequeñecidas por el medio que las 
rodea y las ahoga: la nunca del todo bien 
ponderada Carson McCullers. 

  Marca registrada de Gaitskill –a 
quien varias leyendas urbanas le atri-
buyen pasado hardcore como bailarina 
de strip-tease y dominatrix de alquiler 
así como de efímera cristiana renacida–, 
el sexo vuelve a ser el rasgo distintivo, 
lo que distorsiona y, paradójicamente, 
pone todo en foco con colores y blanco y 
negro y atmósferas dignas de ser fotogra-
fi adas por Nan Goldin o Diane Arbus. 

  Y, de acuerdo, mea culpa, esta re-
seña desborda de otros nombres; lo que 
en ningún caso signifi ca que el de Mary 
Gaitskill no tenga personal e inconfun-
dible peso y materia propia. Porque, por 
encima de todo, claro, ahí está su marca 
más que registrada: la persecución de la 
felicidad –leer también los relatos con 
nouvelle reunidos en Because They Wanted 
To (1997)–, más cerca de una carrera 
sin fondo que de una carrera de fondo. 
En alguna entrevista, Gaitskill afi rmó: 
“La gente tiende a sobrevalorar la feli-
cidad pero –y no es que yo tenga algo 
en contra del ser feliz– no creo que una 
experiencia de vida profunda tenga que 
pasar necesariamente por el acto de ser 
más feliz sino por sacarle el mayor jugo a 
lo que sea que uno está experimentando 

en determinado momento”. 
  Así, para Gaitskill –y en lo que 

Gaitskill escribe, en las últimas y dolo-
rosamente esperanzadas páginas de Ve-
rónica–, la felicidad es lo raro, lo efímero, 
esas “tendencias” que pasan veloces, el in 
que no demora en ser degradado a out, 
el tiempo perdido y amnésico al que ni 
siquiera puede redimir la epifanía de 
la memoria, la jugosa droga que, por 
desconocida, es a la que, sin embargo, 
están adictas sus chicas raras. Todas ellas 
desfi lando por la vida: esa larga y sinuo-
sa pasarela en la que hoy te aplauden y 
mañana tropiezas y caes y te preguntas si 
tendrá algún sentido levantarse. 

 Afuera, por supuesto, la moda pasa 
y la guerra continúa. ~

– Rodrigo Fresán

POESÍA

Caminando por el alma
Carmen Borja
Libro del retorno
Lumen, 
Barcelona, 2007, 
108 pp.

  Libro del retorno es el cuader-
no de bitácora del viaje que empren-
de una mujer en busca del sentido de 
su vida, un examen –una forma de 
hermenéutica– de sus sentimientos 
más íntimos; un periplo donde dudas y 
experiencia se conjugan. Trayecto que 
impone su propia temporalidad, que 
“se contrae en el instante,/ se devora 
a sí mismo/ y  (donde) hasta la muerte 
muere”. El camino no es fácil: está lleno 
de brumas, direcciones que se bifurcan, 
“trampas de los nombres”, sorpresas, 
obstáculos insuperables, señales equí-

vocas en forma de “abalorios imagina-
dos por otros”, extravíos... Sólo ciertas 
palabras sirven como brújula que orienta 
el recorrido por ese territorio tan feraz 
como extranjero; tan arduo como salví-
fi co: palabras que nombran las heridas 
que deja el dolor y el desconsuelo, pala-
bras de esperanza (contra toda esperan-
za) que nace en el desamparo, balsámicas 
palabras de amor que agitan y activan 
el espíritu... Palabras fundadoras e im-
perativas: “No calles, no te niegues a la 
palabra/ Crear, orar, conjugar toda for-
ma de futuro,/ amar, reír, comprender. 
Todo aquello que nos hace humanos”. 
Palabras (en forma de inquisiciones) de 
conocimiento que, una vez interioriza-
das, devendrán sabiduría.  

En todo trayecto arriesgado, al 
igual que en este largo poema, siem-
pre hay algo de rito de iniciación, exi-
lio, éxodo, gesta o epopeya (como la de 
Gilgamesh descendiendo a los infi er-
nos para rescatar a su querido amigo). 
Decía Kafka que el camino no existe, 
que éste no es más que nuestra propia 
incertidumbre. Y en esa lógica, la 
voluntad de saber, la necesidad onto-
lógica de solventar las interrogantes, 
obliga a la protagonista a abandonar 
sus precarias seguridades y emprender 
la marcha “aunque el viento sople frío/ 
y duela la intemperie”. Se suele usar la 
metáfora del camino para señalar la vida, 
pero la existencia  es, en última instancia, 
alma. Y así, conforme los sentimientos 
y emociones que concita el viaje se van 
elucidando, la viajera pierde su antigua 
identidad para renacer otra: más huma-
na, más sí misma, con el alma más plena 
y próxima a la casa del padre. La frase 
“Siempre volvemos a la casa del padre”, 
que se intercala a menudo en el poema, 
no supone la invocación de una pul-
sión edípica, sino que se emplea como 
letanía o plegaria que alude al instin-
to entrañado en todos nosotros que 
reclama la Unidad con los ancestros 
y confi rma el humus genético que nos 
permite crecer como “planta arraiza-
da que no ha de esperar (ni siquiera) 
la lluvia”. Andar pues, deambular al 
raso, sin sosiego ni descanso, acompa-
ñada por las sombras errabundas de 

El relato y la escucha de la experiencia humana
es siempre la historia de un viaje,

nuestra única patria posible.
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ausencias y memoria; proseguir incan-
sable hacia el destino intuido: porfía 
donde la vida se intensifi ca en el anhe-
lo por lo que ha de venir y la nostalgia 
por lo que ha sido, anulando o suspen-
diendo (epoché) la linealidad del tiempo. 

Una médula sacra sostiene el 
Libro del regreso; sacralidad que no 
invoca al Dios institucionalizado por las 
distintas religiones, sino al sentimiento 
de estupor, inmanente en el ser humano, 
frente al Origen de la existencia. Deber del 
poeta es señalar ese génesis: “entonces el 
poeta intuye lo sagrado/ y canta la 
verdad”.  O cuanto menos,  merodea 
en torno a su inefable arcano, pues 
“no importa tanto la verdad/ como 
transmitirla sin pronunciarla”. Palabra 
y silencio: dialéctica del secreto (verdad 
prístina) de la vida: “Y tuyo es el silencio/ 
donde viven todos los que aman/ Den-
tro. Desde dentro. Sin palabras”.

De todos los sentimientos tes-
tifi cados en el poema, dos de ellos 
actúan como generadores emocio-
nales: el dolor y el amor. Un dolor, 
igualmente, consagrado: lágrimas 
de acíbar convertidas en obleas: co-
munión en el ágape: “¿Recuerdas?: si 
bebes mis lágrimas/ ya no podremos 
separarnos.”  En el Libro del retorno 
hay rescoldos del dolor (“profundo y 
negro como pozo antiguo”) que Car-
men Borja tan acendradamente ex-
presó –como llama, lágrima y duelo– 
en su anterior poemario Libro de la 
Torre. Dolor como conciencia e ilumi-
nación, que te “desborda por los ojos, 
te arrasa”. Acompañan al dolor la so-
ledad y la amargura causada por las 
ausencias; sentimientos lacerantes y a 
la vez vivifi cadores, ya que es preciso 
hacer un “hueco a la ausencia,/ para 
que vivir no sea un mapa vacío”. Frente 
al dolor y sus derivados, como contra-
peso, el júbilo amoroso y la esperan-
za reconfortan el ánimo. Amor-amar 
(su necesidad, su goce, su consuelo...) son 
imprescindibles para vivir; más allá de 
las calamidades que causan en ocasiones 
o de la insaciable sed que la dependen-
cia amorosa suscita. Amor-amar, espacio 
donde se conjura “lo visible y lo invisi-
ble”: advenimiento, potencia seminal, 

lugar de revelación y fantasmagorías... 
Amor que, en el camino de la indaga-
ción cognitiva, “ensancha límites, / abre 
y prolonga la frontera”.

Carmen Borja –que confirma 
de nuevo que su obra poética sue-
na con voz propia– escribe sin retó-
rica ni afectación y evitando el tono 
oracular en el que podría haber in-
currido cuando, en determinadas 
secuencias, menciona lo proféti-
co. Ello implica que algunas de sus 
expresiones, en su sencillez (des-
pojadas de todo innecesario boato), 
puedan parecer obvias; peccata minuta 
ésta que apenas cuenta dada la cali-
dad, complejidad simbólica (referentes 
mitológicos, épicos, bíblico y litera-
rios), intensidad y armonía del con-
junto del poema. Era difícil superar 
la excelencia de sus anteriores poema-
rios (Libro de la Torre y Libro de Ainakls), 
pero el Libro del retorno no desmerece 
respecto a sus precedentes, cons-
tituyendo con ambos una trilogía 
en la que cada obra es singular, 
aunque todas ellas se hermanen al 
compartir temas esenciales de la exis-
tencia y en la impecable coherencia 
discursiva. ~

– Alberto Hernando

NOVELA

Realismo
en clave satírica

Lajos Zilahy
Los Dukay
Traducción de 
Ferenc Oliver 
Brachfeld
Alfaguara, 
Madrid, 2005,
799 pp.

Lajos Zilahy, hoy poco 
menos que olvidado, autor de El de-
sertor (1930), El alma se apaga (1932) o 
El pájaro de fuego (1934), fue uno de 
los narradores más leídos del XX, 

convirtiéndose, con Knut Hamsun, 
Somerset Maugham y Pearl S. Buck, 
en un verdadero long-seller en lengua 
española desde los años cincuenta. Se 
tradujo mucho, y su obsesión por la 
crónica social de las elites y su infi nita 
capacidad de observación hicieron 
de él uno de los nombres ineludi-
bles de la fi cción de posguerra. Pese 
a no ser su obra más popular, Zilahy 
deslumbra con Los Dukay (1949), no-
vela de verdadero talento en la que el 
narrador húngaro despliega su irre-
primible ironía y su capacidad para 
convertir las maneras del folletín y las 
conquistas de la novela-río realista en 
una inapelable muestra de literatura 
contemporánea, ambigua, cómplice y 
resabiada.  En apariencia, Los Dukay es 
una grande histoire que continúa la vieja 
tradición de la novela realista, empe-
cinada en levantar fastuosas sagas con 
la ayuda de las ramas de intrincados 
árboles genealógicos y de la mano 
fi rme de un narrador omnisciente 
extraordinariamente competente, 
que jamás olvida los pormenores ni 
se pierde en su propia narración, ni se 
inmiscuye en ella ni se desordena a la 
hora de proceder a narrar la historia 
comme il faut.

Sin embargo, el lector advertirá sin 
esfuerzo, desde sus primeros capítu-
los, que Los Dukay fue escrita en un 
momento en que la lección de Proust 
en En busca del tiempo perdido había sido 
ya bien asimilada, y en que el estilo 
realista podía todavía resultarle útil al 
novelista, pero las actitudes no eran ya 
las mismas que tuvieron Balzac o Zola 
porque las vanguardias históricas no 
tuvieron lugar en vano. Así, se diría 
que la gran novela de Zilahy pertene-
ce a la tradición sin más trámite ni más 
cuestión, cuando lo cierto es que nos 
las habemos con una gran novela del 
XX (y no con una novela del XIX escrita 
y publicada en el XX): dirige la orques-
ta verbal un narrador autoconsciente 
que se complace en desperdigar por 
las páginas de su novela ciertos guiños 
a la tradición, se advierte en la novela 
una ironía fi na que le pide a gritos al 
lector su complicidad con lo que Zil-
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ahy está en realidad llevando a cabo, 
una suerte de reescritura satírica en 
segundo grado, desenfadada y teñi-
da de parodia, de la novela realista 
decimonónica.

La historia de los Dukay es la 
crónica del crepúsculo de una de las 
grandes familias aristocráticas en de-
clive, entre 1919 y 1949, algo así como 
los Rougon-Macquart que concibió 
Zola pero pasados por el cedazo 
de la vanguardia –Klee o Tzara an-
dan en boca del narrador– y de la 
frivolidad de la Europa de posguerra 
y de los Estados Unidos que ya han 
conocido el crack de Wall Street y 
la brillantina glamourosa de Mr. 
Gatsby. El tono del relato, a medio 
camino entre disciplinado con los 
topos que la tradición le obliga a mane-
jar y ciertamente jocoso, hace posible 
que el narrador se permita bromear 
y convertir bastantes episodios y 
actitudes de sus criaturas, los Dukay, 
en divertidos pasajes de soap-opera. 
Una delicada heroína del relato 
confi esa en su diario personal, in-
tercalado en la narración principal, 
estar “perdida y preparándome para 
la muerte como un bello e ilimitado 
viaje, envuelta en las suaves manos 
de mis más poderosos soporíferos. 
He vivido casi veinticinco años. La 
vida no reserva ya nada para mí” 
(p. 265), y el narrador se lo pasa en 
grande dándole al lector lo que el 
lector espera de unos personajes que 
conforme avanza el relato se van 
convirtiendo en arquetipos, como 
esta lánguida damisela cumpliendo 
pre-mortem con el guión que por su 
condición le corresponde. “Mis 
amores con este Shelley sin ha-
che fueron como una tormenta de 
verano; efl uvios de lluvia, vientos, 
relámpagos y después alegres risas” 
(p. 267), el léxico y el tono elegidos 
para la ocasión y puestos en boca 
de una joven que, como los demás 
personajes, interpreta en la novela su 
propio papel. Imposible leer en serio 
esta deliciosa parodia de un género 
entero y de una poderosa tradición 
narrativa. Los Dukay se le antoja al 

lector como una alta comedia de sa-
lón en la que los personajes se saben 
personajes y no viven sino actúan. 
No falta ninguna convención que se 
precie de su nombre, la niña bien de 
la familia, los dimes y diretes entre 
mesas camilla, trivialidades, tercio-
pelos, mayordomos y criadas –incon-
tables guiños al universo proustiano 
de Guermantes–, Rere, el hermano 
idiota de la familia Dukay –que 
trae a la memoria al entrañable Benjy 
de El ruido y la furia de Faulkner, el 
hermano idiota de la familia Comp-
son–, atildados petimetres de la Belle 
Époque, el Conde Dupi, pater fami-
lias achispado y dotado de una rara 
habilidad para el escapismo cuando 
la escena se oscurece, la algodonosa 
Zia, la hija pequeña, que no com-
prende que la casa de muñecas en 
la que vive toda la familia se viene 
abajo, y pomposas declaraciones 
históricas de un narrador descreí-
do e hilarante, que advierte que “en 
aquellos tiempos, el mundo se com-
ponía de seis Estados: Inglaterra, Ru-
sia, Francia, Alemania, Italia y los 
Habsburgo. El resto no contaba”, y 
que se apresura a señalar, contenién-
dose la risa, que también “estaban 
los Estados Unidos, que no podían 
ser tomados en serio aunque no fuese 
más que porque su presidente, un in-
dividuo de cabeza redonda llamado 
Theodore Roosevelt, usaba lentes”, 
(p. 105). Carga el narrador las tintas 
del humor, que en ocasiones alcan-
za el sarcasmo, y dibuja con trazo 
caricaturesco una aristocracia de 
vodevil, con destierros reales en 
Madeira, novelescos viajes en el 
Orient Express, romanticismos des-
mitifi cados (“el amor brota del deseo 
sexual del cuerpo, cuidadosamente 
envuelto en los velos de la poesía 
o en las usadas zapatillas del ma-
trimonio”, [p. 681]) y estrafalarios 
diálogos de sainete (“Me encuentro 
ante una decisión defi nitiva –dijo 
el rey, luchando con una pata de 
pollo–, quiero salir para Hungría 
mañana por la mañana”, [p. 256]). 

Entren en Los Dukay, lean y dis-

fruten de la gran farsa literaria, de 
la parodia de casi todo, escrita por 
uno de los más grandes narradores 
del XX, maestro de los principales 
novelistas húngaros de hoy y maestro 
de ceremonias a la hora de releer la 
tradición sin ingenuidad y con im-
pagable ironía. ~

– Javier Aparicio Maydeu

RETRATOS

Vidas iluminadas
Jesús Marchamalo 
y Damián Flores
39 escritores y 
medio
Siruela, Madrid, 
2006, 202 pp.

  Pocos libros encontrará el 
lector como este 39 escritores y medio, 
de Luis Marchamalo (con ilustracio-
nes de Damián Flores), que reúnan 
en un título dos prestaciones litera-
rias tan aparentemente antagónicas 
como son: despertar la imaginación y, 
a la vez, servir como libro de consulta. 
Pero vayamos por partes. Un sector 
no minoritario de críticos literarios 
decimonónicos estaba convencido 
de que era imprescindible almacenar 
información de un autor para acercar-
se con mayores garantías a los secretos 
de su obra literaria. Todo un peso 
pesado de la crítica literaria francesa 
de la segunda mitad del siglo xix, 
como fue Charles-Augustin Sainte-
Beuve, practicó una fe indestruc-
tible en el poder biográfico de sus 
análisis. Se sabe que a este egregio 
crítico nunca le sentó bien ni Balzac 
ni Stendhal ni Flaubert. A Baude-
laire le aceptó a regañadientes Las 
flores del mal. Ese es el mayor peligro 
de la confianza ciega en los autores. 
Si uno no ha limado antes sus pre-
juicios morales, cifrar en las vidas 
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fugaces, que nos hablen de la perso-
na que tanto ha contribuido a hacer 
que su obra nos interese incluso sin 
saber nada de su autor. Voy a poner 
un ejemplo. ¿Nos va a interesar más 
El Quijote por el hecho de conocer 
pelos y señales de la vida de Cervan-
tes? ¿Por ello se va aquilatar su im-
portancia en la historia de la literatu-
ra universal? Es evidente que no. Pero 
creo que ni el más recalcitrante de-
fensor de la autonomía de la obra 
literaria, se negaría a tener alguna 
información más precisa de su 
biografía. O menos lagunas que 
las soportables. ¿Cuánto daría-
mos por conocer esos “rasgos y 
sombras” en la vida de Homero, 
suponiendo que el autor de los 
poemas épicos haya sido una sola 
persona? 

 No voy a citar a todos los autores 
que Marchamalo incluye en su libro. 
Decir sólo que lo integran desde 
Benito Pérez Galdós, pasando por 
miembros de la generación del 98, 
algunos poetas sudamericanos de la 
talla de un Huidobro, Neruda y Oc-
tavio Paz, acudiendo a la generación 
del 27, sin olvidar a Rosa Chacel y 
María Zambrano, e incluyendo a fi-
guras de las letras latinoamericanas 
como Alejo Carpentier y Julio Cor-
tázar. Si el lector está interesado en 
saber quién es el medio del título, 
sólo decir que ni es un escritor y me-
dio ni mucho menos medio escritor 
sino dos: Lezama Lima y Virgilio Pi-
ñera. Y no me gustaría terminar estas 
reflexiones sin mostrar al lector dos 
anécdotas tomadas casi al azar. La 
de Antonio Machado, porque ilustra 
una situación personal extrema en 
íntima correspondencia con otra his-
tórica. Relata Marchamalo (y aquí el 
verbo relatar hace hincapié explícita-
mente en la esencia narrativa de este 
hermoso e imprescindible libro) que 
cuando el poeta, junto a su madre y su 
hermano José, una vez agónicamente 
instalados en un hotel de Colliure, 
es decir en la derrota y en el exilio, 
bajaban al comedor, solían hacerlo 
de manera alterna: primero bajaban 

el poeta y su madre, luego su hermano 
solo. Ello le llamaba la atención a la 
dueña del hotel. La respuesta a tal ex-
traño comportamiento estribaba en el 
hecho de que los hermanos tenían una 
sola americana. Y claro, la dignidad 
y la educación obligaban a cenar con 
americana. Me ha emocionado la del 
maestro Galdós, al que la mezquin-
dad moral y política le escamotearon 
el Nobel: casi ciego, nos cuenta con 
verbo exacto y luminoso Marchamalo, 
acude el escritor a inaugurar su pro-
pia estatua en el parque del Retiro. A 
rozar su propia eternidad. 39 escritores 
y medio se completa con un aparato 
biográfico de evidente utilidad. La 
vida y las huidizas metáforas de esas 
vidas. Como por arte de magia, el 
lápiz del dibujante Damián Flores 
refleja con una exactitud milagrosa 
toda la carga de sombras cruciales que 
Marchamalo supo rescatar para sus 
retratados.  ~

– J. Ernesto Ayala-Dip

íntimas de los escritores la revelación 
última de sus libros puede conducir 
a severos prejuicios estéticos. Y esto 
fue lo que le pasó a Sainte-Beuve. 
Unos pocos decenios más tarde, 
Marcel Proust, en su celebre Contra 
Sainte-Beuve, lo arrinconó sin piedad 
en el desván de los métodos inope-
rantes. 

 Si hago esta disquisición es para 
apresurarme a neutralizar cualquier 
interpretación biografista del libro 
de Marchamalo. Nada más alejado 
del método del francés. He hablado 
al principio de esta reseña de ima-
ginación, y lo hice para enfatizar el 
rasgo crucial de este libro: su voca-
ción ficcional, su sentido del rasgo 
humano imprevisible, incluso casi 
inverosímil, para completar la idea 
psicológica, física, moral e históri-
co-social que se pueda tener de los 
autores que Marchamalo desgra-
na. Creo que serán muy ilustrativas 
unas palabras del propio autor de 
este libro, refiriéndose a algunas au-
sencias (se exigía él que los retratados 
estuvieran muertos y que fueran entre 
ellos lo más contemporáneos posible, 
excepto algunos más relativamente 
recientes): “Cargo con la responsa-
bilidad (venial) de no haber sabido 
encontrar en ellos el rasgo, la sombra, 
la historia definitoria o definitiva”. 
Es evidente que estamos ante toda 
una declaración de principios. A ve-
ces, parece decirnos Marchamalo, un 
punto imperceptible, una anécdota 
aparentemente trivial, ilumina todo 
el conjunto de una vida. (O de una 
obra, si uno se empecina en hacer 
depender una de la otra). De la misma 
manera que un autor puede colaborar 
en no poco a sepultar su obra insis-
tiendo en su itinerario vital, no es me-
nos cierto que la operación contraria 
puede resultar igualmente desilu-
sionante. Los sondeos literarios de 
Sainte-Beuve tendrían muy poco 
futuro con la ocultación biográfica 
que cultivan con increíble éxito es-
critores como Salinger o Thomas 
Pynchon. Pero a veces uno extraña 
“ese rasgo, esa sombra” instantáneos, 

ENSAYO 

Paisajes literarios
Pedro Sorela
Dibujando la 
tormenta
(Faulkner, 
Borges, Stendhal, 
Shakespeare, Saint-
Exupéry: Inventores 
de la escritura 
moderna).
Madrid, Alianza 
Editorial, 2006,   
470 pp.

  En un preliminar tan breve 
como explícito (además de alarman-
te, por lo que se verá), Pedro Sorela 
expone el sentido, el propósito y la 
razón que lo han llevado a redac-
tar, a lo largo de varios años y tras 
abandonar el periodismo, este amplio 
ensayo, Dibujando la tormenta, título 
en el que quiere anunciar el efecto 
que tuvo la aparición de la obra de 
escritores tan distintos y distantes en-
tre sí como lo son Faulkner, Borges, 
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Stendhal, Shakespeare y Saint-Exu-
péry, escritores que dibujaron la  
tormenta –“la que cambia el paisa-
je”– y entre cuyas ruinas Sorela con-
fiesa que él vive mejor y “hasta don-
de he podido comprobar, los demás, 
cuando los conocen, también”.

Que nadie espere encontrar aquí 
un ensayo canónico. Sorela no olvida 
el propósito que lo guía ni tampoco 
el “secuestro” que padecen estos y 
otros escritores por parte de los espe-
cialistas. De ahí que la aproximación 
del autor a ellos esquive delibera-
damente las formas y las cláusulas 
consideradas canónicas para, a través 
de una incisiva y morosa indagación, 
hallar en esos modelos “algo a cuya 
sombra pudiera releer lo ya escrito y 
repensar qué es la escritura y a dónde 
lleva; y que a la vez me recordase lo 
que puede llegar a ser en un tiempo 
en el que, según algunos, se desva-
nece”. Lo cual, en todos los casos, le 
lleva a auscultar ciertas facetas de sus 
vidas que explican rasgos relevantes 
de la obra porque las más de las ve-
ces ambas están conectadas “no tanto 
en una relación de causalidad (que 
también), sino como una especie de 
puntuación”.

Escribe Sorela estas últimas líneas 
a propósito de Faulkner, pero pue-
den aplicarse al resto. Así, no por 
casualidad, al abordar la obra del 
novelista norteamericano empieza 
señalando el secreto deliberadamen-
te buscado por aquél: la sombra, es 
decir, una visión tangencial de las 
cosas, la deliberada elusión de la in-
formación, un jugar al escondite con 
los hechos, que es el resultado de la 
peculiar desconfianza de Faulkner 
respecto a los realismos de escuela y 
elemento germinal de su mundo poé-
tico: “Todo es poesía en Faulkner […] 
Desde el principio, sobre escenarios 
y personajes reales, Faulkner cuenta 
historias con técnicas expresionistas 
–esto es, poéticas– con un gran po-
der de evocación simbólica. Y con 
pocos trazos…” Un mundo donde el 
hombre, el hombre despojado y en-
frentado a sus límites –la muerte, el 

mal, la memoria– es el eje. Todo el 
mundo identifica Faulkner-Yawkna-
pathopha como un binomio indiso-
luble. Aquí apenas aparece. Tal vez 
porque Sorela conocía muy bien la 
respuesta del autor cuando le encar-
garon un libro sobre el Misisipí: “Soy 
un novelista: la gente va primero; el 
lugar, después”.

De Borges no nos escatima datos 
a fin de enmarcarlo en su paisaje fa-
miliar y circunstancial, pero frente a 
esos elementos, son más sugestivas 
las marcas personales: la extraterri-
torialidad o el deseo de no limitarse 
a la cultura propia; la preferencia  
por la estética activa del prisma (fren-
te a la estética pasiva de los espejos) 
que reconstruye la realidad en vez 
de copiarla o reproducirla mimética-
mente, y la hibridación de géneros. 
En la “confusión de fronteras” en-
tre géneros que Sorela apunta ya en  
Historia de la eternidad (1936) tenemos 
una de las invenciones más pertur-
badoras (e imitadas) de la prosa del 
siglo: “la ficción disfrazada de eru-
dición, o lo que podríamos llamar 
también erudición fantástica, una de 
las semillas más fértiles del llamado 
realismo mágico, no ya el pintoresco, 
étnico y gastronómico en que se ha 
generalizado la fórmula, sino el de la 
mejor época”.

“Ni siquiera se sabe con certeza 
cuánta gente acudió al entierro de 
Stendhal, tras una afortunada em-
bolia que lo mató en la calle el 23 de 
marzo de 1842: hay quien dice que 
fueron tres amigos, y hay quien, más 
verosímilmente, sube el cortejo hasta 
una docena”. ¿Alguien conoce mejor 
manera de introducirnos a la sole-
dad en que se desenvolvió la obra de  
Stendhal? Yo sólo les diré que en 
cuanto acabé de leer Dibujando la  
tormenta me puse a releer Rojo y ne-
gro, la que menos había frecuentado 
desde una juvenil primera lectura.  
Que es uno de los propósitos que 
Sorela persigue en este ensayo,  
que nació (y ahora entenderemos lo 
de alarmante) el día en que descubrió 
que ninguno de sus alumnos de es-

critura en la Universidad de Madrid 
sabía quién era Stendhal: “No es que 
no le hubiesen leído; es que ni sabían 
quién era”. 

De Shakespeare, a Sorela le si-
guen fascinando “los varios e inten-
sos misterios que convoca” y que se 
reparten tanto sobre su vida (de la que 
tan pocos datos fehacientes pueden 
afirmarse) como sobre su obra (dado 
que hay piezas de autoría incierta) o 
su imagen (apenas dos retratos). En 
esos misterios cifra Sorela el poder 
que sigue ejerciendo en los lectores 
cuatro siglos después, por lo que re-
visa la vigencia del autor a lo largo de  
ese tiempo y marca los signos que  
cada época fue imprimiendo a su 
obra, en la que busca, como unidad 
fundamental, la función poética del 
lenguaje.

La aproximación a Saint-Exupéry, 
para cualquier lector medio, es una ver-
dadera revelación. Uno de sus libros, 
Piloto de guerra, puede considerarse su 
testamento espiritual. Su aparición 
fue interpretada como una denuncia  
de la fulminante derrota de Fran-
cia: De Gaulle lo prohibió, Vichy lo  
autorizó con reparos y censuró una 
frase… Sorela no nos dice cuál, pero 
desde mi condición de lectora aven-
turo que es ésta: “Cabalgamos la  
derrota en su totalidad”. Como siem-
pre, aparte de todas las referencias al 
vuelo y los diversos aspectos que éste 
lleva aparejado, Exupéry se centra en 
el ser humano, y la misión es vista 
desde el comandante que da la or-
den de llevarla a cabo, al piloto en el  
momento de recibirla: “… cuando una 
tripulación no regresa, todos recuer-
dan la gravedad de los rostros en el 
momento de la partida. Se interpre-
ta esta gravedad como un indicio de 
un presentimiento y luego todos se  
acusan por no haberlo tomado en  
cuenta. […] Casi siempre los presen-
timientos engañan, pero dan a las ór-
denes de guerra un sonido de conde-
nación”. Al regresar se siente “como 
si llegara de un largo peregrinaje”, e 
igual que en los sueños, no descubre 
nada, pero vuelve a ver lo que ya no 
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NOVELA

La cruzada 
de los niños

David Toscana
El ejército
iluminado
Barcelona, 
Tusquets, 2007, 
240 pp.
 

  Varias líneas tiende David 
Toscana en esta novela irónica y sabia. 
Discurren en ella escenas de la vida 
provinciana (la de Monterrey, previa a 
la instauración de su despegue indus-
trial defi nitivo), la amistad entre hom-
bres solos que llenan su libertad con 
horas de partidas de dominó repetidas 
y renovadas, el magisterio que ejerce 
uno de aquellos hombres desde una 
terca pasión patriótica, las insegurida-
des de los niños comunes e inclusive la 
altanería de uno que está cierto de las 
máximas familiares acerca del futuro 
y el pasado de la historia, siempre bajo 
la anhelada sombra protectora de los 
gringos. 

Desde su principio, la novela pa-
rece poblada de símbolos: un hombre 
muerto junto a las vías del ferrocarril 
es hallado por otros dos, que le dan 
allí mismo un súbito homenaje, chus-
co y solemne, al descubrir su pasado 
marcial y deportivo: aquel hombre 
había sido el profesor antiyanqui, un 
atleta informal y adelantado que, en 

1924, corrió el maratón en su ciudad 
al tiempo en que corredores avezados 
disputaban las medallas olímpicas 
auténticas en París; había sido tam-
bién el auspiciador tenaz del dominó 
con los amigos y el espíritu y la fuerza 
que guió en su momento a un grupo 
de niños a la guerra de recuperación 
del territorio tejano que los gringos le 
habrían robado al país. Aquel hom-
bre, no es difícil entenderlo desde 
las primeras páginas, es una (buena) 
suerte de Quijote norteño, llamado 
curiosamente igual que un conocido 
articulista futbolero (Ignacio Matus), 
y que es movido no por el rencor (a 
pesar de que un gringo le habría bir-
lado la medalla merecida en la justa 
parisina) sino por el puro amor pa-
trio, por la justicia; es decir, por una 
utopía que incluye el entusiasmo, la 
renacida juventud, la impaciencia y 
el liderazgo. 

Alrededor de ese personaje van 
naciendo, asimismo, una serie de 
Quijotes de la raíz más inesperada: 
el que desata el apoyo a Matus será 
Comodoro, un niño gordo, inseguro, 
torpe, que ayuda en su casa al profe-
sor cargando con la cómoda rutina 
que consiste en acompañarlo en sus 
juegos. Parece surgir entonces un 
nuevo símbolo: uno de los jugadores 
habituales tiene que ausentarse, por lo 
que Matus adiestra de modo intensivo 
a Comodoro para que lo reemplace. 
Para el niño, y para el maestro, la cosa 
es un tormento y Comodoro, como una 
secreta revancha, no pasa la prueba en 
la función formal, hace perdidiza una 
de las piezas y la oculta como si fuera 
un talismán de salvación. Aquellos 
niños no servirán para el dominó sino 
para asumir de la manera más seria sus 
ilusiones, sus encendidos furores, los 
papeles que la historia, como a Matus, 
les ha deparado. 

Enterada de que su hijo ha sido 
reclutado, digamos, por Matus para 
seguir su causa reivindicatoria, una 
mujer acude a casa del profesor, que 
la recibe con cierto aire resignado y 
acatando su condición de caballero. 
De lo mejor de la novela se halla en 

esta escena: malicia literaria, humor, 
destreza fársica. La mujer, en vez de 
increpar al personaje (como todo hacía 
pensar), ruega a éste que haga hasta lo 
imposible por que su hijo pueda ser 
recordado como un héroe. Más que 
a un héroe verdadero (¿los habrá de 
veras?) la mujer quiere ver a su peque-
ño como a un monumento, un motivo 
de orgullo. Si para esto es necesaria 
la muerte, y desde luego que lo es, 
bienvenida sea. 

Los niños se tornan en una especie 
de caballeros, conscientes inclusive 
de su nueva condición y de los gestos 
y ritos que supone. Entre ellos está 
una niña, mezcla probable e insospe-
chada de princesa y guerrillera, y que 
es fuente propicia de la afortunada 
ironía que recorre esta historia. Es 
Azucena, una muchacha inteligente, 
romántica. ¿Eficaz? Sus compañeros 
no tienen duda, como manifiestan al 
profesor en unas líneas que ejemplifi-
can cumplidamente el tono paródico 
que tan bien dispone Toscana en su 
obra: “Lo que importa es el valor, la 
decisión, la capacidad militar, la pun-
tería; y como general nuestro usted 
no debe olvidarlo, es improcedente 
desechar a uno de sus soldados sólo 
porque no tiene bigote, ¿qué más da?, 
tampoco el resto de la tropa. Por si 
fuera poco, los miembros de la tropa 
juramos tratarla como a una igual, 
sin que nuestras manos vayan a sus 
carnes, sin que nuestra hombría se 
torne enhiesta…” 

Hablan ya los niños como caballe-
ros; han puesto el honor en la cúspi-
de de sus valores. No los mueve más 
que el amor a la patria, que no parece 
ser distinto al amor tierno y a veces 
esquivo que transita entre Matus y 
Comodoro, entre Comodoro y Azu-
cena, entre los amigos de Matus y este 
profesor que no fracasa nunca por-
que sigue soñando, joven y exhausto, 
tal vez como la patria. Hablan todos, 
gracias a Toscana, en diálogos real-
mente vivos, en los que las palabras se 
cruzan, las intervenciones zigzaguean 
brillantemente. ~

– Juan José Reyes

veía, formulando a continuación uno 
de los más duros alegatos contra la 
guerra a través de la defensa del Hu-
manismo.

En Dibujando la tormenta Sorela 
también defiende otra noble causa: 
la de la literatura. ~

– Ana Rodríguez 
Fischer
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Libros
Si en sus Opiniones mohicanas He-

rralde ya había contado a grandes 
rasgos la génesis de su empresa, rin-
de aquí homenaje a las personas que 
han contribuido tanto a su formación 
como a su desarrollo, y lo hace con 
un tono modesto, un estilo irónico 
y sentido del humor. La edición in-
cluye además una selección de fotos 
–con cierta inclinación erótica– que 
ayudan a la reconstrucción histórica y 
juegan un papel importante por todo 
lo que dicen de la época: los atuendos, 
las caras, los lugares, las personas. 
Una época de resistencia, de movi-
mientos sociales, un tiempo en que 
la contracultura no respondía a una 
moda sino a una opción de vida. La 
opción que escogió Anagrama para 
distinguirse y que en cierta medida 
la sigue caracterizando.

El libro resulta suculento para 
cualquier aspirante a editor: abundan 
las historias sobre fichajes codiciados, 
negociaciones feroces y la relación 
pasional con la crítica. Pero el libro 
no sólo abarca el mundo editorial de 
España y América Latina, sino tam-
bién el de Italia, Francia, Nueva York 
y Londres, que Herralde conoce muy 
a fondo. A pesar de todo esto, Por orden 
alfabético no es un libro sobre edición 
sino sobre literatura: casi todos los 
textos son homenajes, ensayos o con-
ferencias sobre los autores que han 
publicado en Anagrama. 

Una de las cualidades que hacen 
de Herralde una rara avis en el mun-
do editorial es la relación cercana que 
mantiene con sus autores. Esta inti-
midad explica el carácter emotivo de 
muchos de los textos como “Raymond 
Carver, memorial en Londres”, uno 
de los más conmovedores y bellamen-
te escritos, pero también el dedicado 
a Carmen Martín Gaite y a Alberto 
Méndez, el autor de Los girasoles ciegos. 
En el homenaje a Enrique Vila-Ma-
tas los lectores del escritor barcelonés 
encontrarán detalles sobre la trayec-
toria y la personalidad de este autor 
que ha sabido superar la timidez y el 
artilugio del carraspeo. Así, además 
de presentar la obra de sus escritores, 

Herralde discute sus temperamentos, 
sus bloqueos, las distintas actitudes 
que pueden tomar ante el proceso de 
creación y ante la difusión de sus li-
bros, y lo hace demostrando una con-
ciencia muy clara de que cada escritor 
es único e irrepetible, pero también un 
ser extremadamente frágil: “El texto de 
un escritor –dice– es como una víscera 
palpitante y desprotegida ante el más 
insignifi cante rasguño”. En este libro 
existe en fi ligrana una refl exión cons-
tante, y desprovista de toda grandilo-
cuencia, sobre la calidad literaria, la 
frontera sutil y al mismo tiempo brutal 
que separa un libro bien escrito de una 
verdadera obra de arte. 

El título, que responde al espíritu 
modesto con que fue concebido este 
libro, sugiere que puede ser leído de 
muy distintas maneras. Se trata cier-
tamente de un libro de consulta que 
invita a volver a él conforme uno vaya 
descubriendo la obra de los autores 
mencionados, pero también de un li-
bro de memorias o de un mapa que re-
presenta al territorio anagramático.

Advertencia: leer Por orden alfabé-
tico conlleva un notable peligro. El 
libro incrementa exponencialmente 
nuestra curiosidad. Pocas veces 355 
páginas consiguen dejar tan ham-
briento. El lector resentirá por ejem-
plo la ausencia de sus escritores fa-
voritos (Thomas Bernhard, Stephan 
Zweig, Kenzaburo Oé, J. Rodolfo 
Wilcok, Georges Perec, por ejemplo, 
no ocupan un papel preponderante); 
querrá conocer más detalles sobre 
la colección “Contraseñas” y su re-
cepción en el mundo hispánico, así 
como algunas anécdotas que acompa-
ñen esa despampanante foto titulada 
“Leyendo a Bukowski”. También las 
rencillas –inevitables en toda edito-
rial– están pudorosamente omitidas. 
Quizás porque el autor prefiere callar 
los sinsabores o quizás porque senci-
llamente ha decidido olvidarlos. Con 
este libro, Herralde nos ha abierto 
monstruosamente el apetito, desde 
ahora no nos queda a sus lectores sino 
exigirle los tomos siguientes. ~

– Guadalupe Nettel

MUNDO EDITORIAL

Los recursos del tiburón
Jorge Herralde
Por orden 
alfabético
Barcelona, 
Anagrama, 2006, 
355 pp.

  Los libros escritos por edi-
tores constituyen una interesante tra-
dición literaria. Varios de los editores 
más importantes del siglo XX como 
Giulio Einaudi, Gaston Gallimard, 
Michael Korda o Siegfrid Unseld han 
dejado en sus ensayos, memorias y co-
rrespondencia un testimonio impres-
cindible sobre sus autores, su obra 
y, por supuesto, sobre la época en la 
que vivieron. Se trata sin embargo de 
un género en vías de extinción: cada 
vez más, las editoriales van dejado 
de lado el aspecto artesanal del ofi-
cio, el aspecto de casa editorial, para 
convertirse en grandes consorcios 
comerciales, donde los editores no 
son sino empleados circunstanciales 
e intercambiables, sujetos a las velei-
dades del mercado. Jorge Herralde, 
fundador de Anagrama, es uno de los 
pocos, en las letras hispánicas, que 
aún mantienen el perfil de un editor 
inseparable de su proyecto y cuyos 
criterios siguen siendo más literarios 
que comerciales. 

A lo largo de su carrera, Herralde 
ha ido publicando algunos libros rela-
cionados con su ofi cio como Opiniones 
mohicanas, El observatorio editorial  o Para 
Roberto Bolaño, por mencionar sólo al-
gunos. Esta vez, sin embargo, el editor 
ha preferido incluir Por orden alfabético, 
su título más reciente, en el catálogo de 
Anagrama. No se trata de una decisión 
arbitraria, pues –aún si no es su inten-
ción explícita– este volumen constituye 
una historia de la editorial. 


