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Esperando a Voltaire

Ayaan Hirsi Ali
Mi vida, mi libertad

“Tu, Hirsi Ali, caerds”. La
amenaza aparecié clavada con un cu-
chillode carniceroen el pechode Theo
van Gogh una mafianade noviembre de
2004. El asesino utilizé el otro —llevaba
dos—paradegollarle después de haber-
le disparado varias veces.

Van Gogh habia filmado un corto-
metraje —Submission—que denunciaba la
situacion de las mujeres musulmanas.
El guién era de Ayaan Hirsi Ali, una
diputada holandesa nacida en Somalia
que habia hecho puablica su apostasia
del islam. Después de aquello, Hirsi
Ali tuvo que acostumbrarse a vivir
permanentemente con proteccién po-
licial. Escribié un primerlibro—Yo acuso
(2006)—, una recopilaciéon de ensayos
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que reivindicaban los valores de Oc-
cidente y pedfan una critica ilustrada
para el islam. Eso fue antes de que se
desatara el escandalo en torno a su ciu-
dadanfa que harfa caer al gobierno, an-
tes de que renunciaraasu escafioy antes
de que se marchara a Estados Unidos.
Ahora ha publicado su autobiografia
—Mi vida, mi libertad—, un libro fasci-
nante que permite —privilegio nada
usual— asistir a la construccién cabal
de un pensamiento critico.

En Somalia, la joven Ayaan, edu-
cada en los principios del islam, habia
llegado a frecuentar a los Hermanos
Musulmanes. Eran los tiempos en que
formaba parte de “la fuerza de choque
de Dios” contra una maligna cruzada
mundial orquestada por los judios y
el Occidente ateo. Aprendié entonces
que Ald le pedia sumision total: “Nun-
ca levantes tus ojos, ni siquiera en tu
mente”. Ocurre, sin embargo, que Hirsi
Ali es una de esas personas con una
obstinada preferencia constitucional
por lo verdadero: su fe estuvo siempre
entretejida con la noble sustancia de
la duda.

Un dfa la casualidad le llevé a Ho-
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landa, tratando de esquivar el matrimo-
nio concertado por su padre. Holanda
erael pais delatolerancia, y eraademads
unpaisdondelosautobusesylosrelojes
funcionaban a la perfeccién a pesar de
las piernas desnudas y de los brazos
al aire de las chicas. Querfa una vida
propia, y descubrié que el Estado de
derecho se la podia ofrecer. Tuvo que
asumir el precio, claro estd: la soledad,
la renuncia a la familia. Dejarfa de ser
Ayaan Hirsi Magan, del gran clandelos
Darod, una Harti, una Osman Maha-
mud del linaje de la Espalda m4s alta.
En adelante, serfa simplemente Ayaan
Hirsi Ali, ciudadana holandesa.

Estudié Ciencias Politicas, leyé a
los pensadores occidentales y empezé
a vislumbrar el camino: “Habia que
atenerse a los hechos; los hechos son
una hermosa idea. Se hablaba de mé-
todoy razén. No habia espacio para las
emocionesy lasactitudes irracionales.”
Los hechos. Por entonces, la ciudadana
Hirsi Ali no sospechaba que aferrarse a
los hechos le iba a llevar a enfrentarse
conalgo mds que el islam. Latendencia
anocreerenlaexistenciade unaverdad
objetiva le parecia ya a Orwell uno de
los grandes males de su época. Pero no
es probable, ya digo, que para entonces
Hirsi Ali estuviera al corriente de las
ligerezas del relativismo.

Durante mucho tiempo se limit6 a
absorber los hechos y a ponerlo todo



en tela de juicio. El atentado contra las
Torres Gemelas la encontré asi, con la
mente en construccién. Las reacciones
complacientes de “analistas estapidos
hasta la exageraciéon” que culpaban ve-
ladamente a Occidente la sacudieron
como a una estera. Para cuando todo
aquelloacabé, lasideasylos hechos ha-
bian empezado a encajar. Habia estado
buscando certezas, y ya tenia algunas.
Entre ellas, que lo ocurrido “no tenia
nada que ver con la frustracién. Tenia
que ver con la fe.”

Dos afios después llegaba al Par-
lamento holandés con la causa de las
mujeres musulmanas bajo el brazo. Era
una causa noble y el mundo entero la
aplaudié. Pero Hirsi Ali habfaaprendi-
do bien las lecciones de los pensadores
de la ilustracién, de Russell, de Pop-
per, v debajo del brazo trafa también
el escdndalo: se oponfa a la politica
de integracién basada en los valores
del multiculturalismo. Entendia que
perpetuaba una cultura oscurantista en
nombre de la compasién.

La izquierda bienpensante ha di-
gerido mal algunos momentos de la
historia europea—el descubrimiento de
América, el colonialismo, el holocaus-
to judio—, asi que ha dado en culpar
a Occidente y en convertir en victi-
ma al islam. Eso explica que regurgite
manifestaciones de comprensién de
la violencia y que haya encontrado un
digestivo en el discurso multicultural:
la norma técita es la igualdad de valor
moral en todos los frentes —lo contrario
supondria establecer jerarquias, y Dios
nos libre de las jerarqufas. Se consagra
la diferencia sin mas como incompa-
rablemente valiosa, y se olvida que
muchas diferencias tienen su origen
en prejuicios ancestrales. A cambio, se
ensalza la tolerancia y se proclama que
todas las opiniones son respetables, sin
advertir que en la renuncia a juzgar se
enmascaralaindiferenciayla cobardia.
Hirsi Ali supo ver que hay en el fondo
deestaactitud complaciente unaentra-
fia conservadora, y que la compasién
misma es una suerte de racismo.

Asilascosas, esaizquierdabienpen-
santeséloteniadosopcionesanteel caso

Hirsi Ali: o declararla una excepcién o
desacreditarla. Haintentado las dos co-
sas. Hace mucho que la izquierda vive
instalada en el autoengario, y es sabido
que es una ley elemental del autoenga-
fio considerar como una excepcion lo
que contradice nuestras expectativas.
Unavezreconocido quelaluchaporlos
derechos de la mujer musulmana es la
lucha de todos —faltaria mas—, vino el
consabido pero: no ha tenido en cuenta
que la realidad del islam es multifor-
me y se limita a repetir estereotipos
que s6lo se justifican por su vivencia
personal, por supuesto muy respetable.
El problema es que Hirsi Ali maneja
hechos: el resultado de las politicas de
integracion multiculturalistas es que
los inmigrantes viven aparte, estudian
aparte, se relacionan aparte, que son
muchos los violentos y muchos los que
viven de la asistencia social. No impor-
ta. Para los defensores del relativismo,
la verdad de los hechos resulta dificil
de soportar, de manera que se esfuer-
zan por negarlos con el noble propésito
de no alimentar el racismo. ¢ Mienten,
pues? No exactamente. Mds que de
mentiras —ni siquiera se puede contar
con una vileza consistente—, se trata de
pura palabreria. Bullshit, vamos.
Quienes pretenden desacreditar a
Hirsi Ali la acusan de atacar directa-
mente al profeta. Lo cierto es que el
dfa que se mir6 al espejo y fue capaz
de decirse “No creo en Dios”, Hirsi
Ali dio la ultima vuelta de tuerca a
su reinvencién: mds alld de las dudas
sobre la verdadera ensefianza de Al4,
habfa afrontado —para decirlo con Sa-
ramago— “el factor dios”. Su critica a
Mahomaresulté paramuchos ofensiva,
blasfema, irresponsable cuando menos.
Y hay un paso muy pequefio de estas
acusacionesalas deislamofobiay racis-
mo. El fascismo va de soi, se desprende
por s{ mismo como una fruta madura:
que se lo digan alos caddveres de Theo
van Gogh y de Pim Fortuyn.
Islamofobia. El fil6sofo francés Pascal
Bruckner ha sefialado con agudeza lo
confusodel término: mezcla habilmen-
te los conceptos de raza y religién, de
manera que permite abortar cualquier

debate de ideas al confundirlo con el
combate antirracista. El mismo Bruc-
kner ha salido al paso del mds reciente
intento de descrédito: el escritor holan-
désTan Burumay el periodista britani-
co Timothy Garton Ash han calificado
a Hirsi Ali de “fundamentalista de la
[ustracion”. Con todos sus respetos,
naturalmente. Bruckner ha desenmas-
carado la burda maniobra de acusar a
quienes se rebelan contra la barbarie
de ser unos barbaros ellos mismos. Es
la tictica de la equivalencia: el adjeti-
vo—fundamentalista—coloca al fanatismo
isldmico en pie de igualdad con la lu-
cha por los principios racionales. Nada
nuevo. Otra vez la equidistancia, otra
vez esa renuncia al juicio moral que
Hannah Arendt seialaba en el origen
de la banalidad del mal.

Brucknernoesel anicoque hablade
una forma sutil de desdén, del despre-
cio que abriga esta tolerancia al asumir
que ciertas comunidades son incapaces
de modernizarse. Unos meses antes de
que la ex diputada se refiriera a ello en
su libro —“No nos nieguen el derecho
a tener también nuestro Voltaire”—, el
filésofo esloveno Slavoj Zizek escri-
bia: “4Qué ocurrirfa si sometiéramos
alislamismo, junto con todas las demds
religiones, a un andlisis critico, respe-
tuoso pero, por esta misma razén, no
menos implacable? Este, y solo éste,
es el medio de mostrar un respeto au-
téntico por los musulmanes: tratarlos
seriamente como adultos responsables
de sus creencias”. Antes de eso, sin em-
bargo, serd preciso llegar a la sala de
méquinas de la conciencia culpable de
Occidente y recuperar el rumbo hacia
una ética ilustrada por la que Hirsi Ali
preferiria no tener que morir.

Para nosotros, los descreidos de
Rousseau, que nos lamentamos de vez
en cuando con Nietzsche y como él nos
conformamos con una mirada, “una
sola mirada a un hombre que justifique
a el hombre”, Hirsi Ali es, con su pro-
digioso proceso de autoconstruccion,
ese caso afortunado en razén del cual
nos parece licito conservar la fe en el
género humano. —

— CHARO GONZALEZ PRADA
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Victimas
y verdugos
lan Buruma
LAH R Asesinato en
Amsterdam

El titulo del nuevo ensayo
de Ian Buruma (Holanda, 1951) pare-
ce el de una novela policiaca. (Mario
Vargas Llosa ya escribi6 en un articulo
en El Pais que se trataba de “un libro
que se lee como una novela de sus-
penso”.) Pero a diferencia del método
detectivesco, en el que la investigacién
estd encaminada a averiguar quién ha
cometidoel crimenatravésde diferen-
tes pistas e hipotéticos méviles, lo que
hace Buruma es, una vez conocida la
identidad del criminal, tratar de hallar
las causas por las que cometié el cri-
men: el asesinato de Theo van Gogh.
Las causas. Debo decir que ese méto-
do de trabajo dispara en mi todas las
alarmas. Porque cuando el propdsito
es encontrar las causas, acaban encon-
trandose. Y cuando se encuentran las
causas, se ha dado el primer paso para
justificarlas.

Como el motor es la busqueda de
las causas, lan Buruma realiza desde el
principio algunos escamoteos injusti-
ficables. El primero, y bastante impor-
tante, es su renuncia a reproducir la
carta de cinco paginas que Mohamed
Bouyeri clavé en el cuerpo de Theo
van Gogh después de asesinarlo. No la
reproduce. La juzga: “largo e incohe-
rente panfleto”. Y, posteriormente, la
glosa: “El tono era de culto a la muerte
y estaba redactado con un lenguaje ba-
fiado en la sangre de los infieles y los
santos mdrtires. Utilizaba un holandés
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correcto, pero afectado, lo cual indica-
ba tal vez la falta de destreza literaria
de su autor”.

A diferencia de los textos que to-
dos podemos leer de Ayaan Hirsi Ali,
a quien estaba realmente dirigida la
carta; o a diferencia de las peliculas y
de los textos de Theo van Gogh que
todos podemos leer o ver, el texto fun-
damental de Bouyeri no lo podemos
leer. No estaba destinado a reforzar
el debate intelectual sobre la libertad
o sobre la conciencia critica o sobre el
islam, sino se trataba de una amenaza:
tu serds la siguiente.

En Yo acuso (Galaxia Gutenberg),
Ayaan Hirsi Ali se mostraba muy criti-
ca con el islam, pero también enorme-
mente critica con el multiculturalismo
occidental. Para Ayaan Hirsi Aliesuna
negligencia grave, practicada por las
democracias europeas, que se permita
a los inmigrantes, y en especial a los
musulmanes, que tengan una socie-
dad con leyes particulares, al margen
de las leyes generales de los paises de
acogida. Esa negligencia favorece la
constitucién de microteocracias; favo-
rece la marginacién, y abandono, de
las mujeres; favorece la ignorancia y
la falta de educacién, o la educacién
restringida en escuelas isldmicas (que,
en el caso holandés, son financiadas
por el Estado); favorece los problemas
laborales; favorece la enfermedad y el
irracionalismo... Y hacia algunas pro-
puestas para comenzar a vislumbrar un
islamismo critico (recogidas por Ian
Buruma): “Lo que la cultura musul-
mana necesita son libros, telenovelas,
poesia y canciones que muestren qué
ocurreenrealidady que sepanburlarse
de los preceptos religiosos, como por
ejemplo sucede en Costumbres y usos en
el Islam o Guia para la educacién islamica.
El libro Un atisbo del infierno en el que
se nos explica lo que nos aguarda en
el mds alld, podria ser una fantdstica
parodia adaptada al cine. Tan pronto
como aparezca La vida de Brian, con
Mahoma en el papel principal, bajo
la direccién de un Theo van Gogh
arabe, habremos dado un gran paso
adelante”.

Opiniones no muy diferentes a las
de otro “hereje”, Afshin Ellian: la so-
lucién al problema musulmdn es un
Voltaire musulmdn, un Nietzsche mu-
sulman, es decir individuos como “no-
sotros, los herejes: yo mismo, Salman
Rushdie, Ayaan Hirsi Ali”.

Ian Buruma encuentra muchisimas
causas. Histéricas, sociol6gicas, psico-
légicas, psicoanaliticas, econémicas,
antropoldgicas, de clase, religiosas,
sexuales (Ia homosexualidad de Pim
Fortuyn y el “mercado del sexo” en
Amsterdam le sugieren a lan Buruma
reflexiones que me dejaban paraliza-
do). Y las encuentra de muchas mane-
ras. Asesinato en Amsterdam tiene mucho
dereportaje periodisticoy mucho tam-
bién de libro de viaje: un libro de viaje
en el que lan Buruma vuelve después
de muchos afios a su pais natal y saca
de su interior una buena coleccién de
fantasmas y de “resentimientos”, una
palabra que le gusta mucho utilizar en
otros. Y el empleo de esa forma literaria
ligera,y que le sirve de blindaje, facilita
que surjan causas por todos lados: en
los testimonios de los personajes con
los que se encuentra; en los medios
de comunicacién o, generalmente de
una forma impresionista con un nivel
argumentativo bastante peregrino, en
sus propias observaciones callejeras.
Sobre el pafiuelo escribe: “En muchos
casos es como si el atuendo religioso se
llevara para lucir una moda, o poner
de manifiesto una diferencia, al mismo
tiempo que constituye un signo de de-
vocién”. ¢Y la coaccién? Eso se le pasé
por alto a Tan Buruma cuando ley6 a
Ayaan Hirsi Ali: el brutal sometimien-
to de la mujer, quizd su mds insistente
argumento.

Pero mds sorpresa me produjo ver
c6mo la causa que parecfa el eje del
libro (el islamismo en la sociedad oc-
cidental; o, por emplear sus propias
palabras en Occidentalismo: “Sin el
entendimiento profundo de quienes
odianaOccidente nopodemos tenerla
esperanza de impedir que destruyan a
lahumanidad”) se desvia rdpidamente
enotradireccion muy distinta: la culpa
de las victimas.



Escribe lan Buruma: “La guerra
entre la Ilustracion de Ellian y la yibad
de Bouyeri no es un choque claro en-
tre cultura y universalismo, sino entre
dos visiones diferentes de lo universal:
una visiéon radicalmente laica y otra
radicalmente religiosa. La sociedad
radicalmente laica del Amsterdam
posterior a la década de 1960, que le
parece la tierra prometida a cualquier
refugiado con mentalidad sofisticada
que huye de la revolucién religiosa,
resulta inhéspita para el hijo de un
inmigrante procedente de las remo-
tas zonas rurales de Marruecos”. {Es
necesaria una glosa?

Escribe Tan Buruma: “Ayaan Hirsi
Ali no podia compararse con Voltaire,
porque el filésofo francés habfa lanzado
sus insultos contra la Iglesia Catélica,
unadelas dosinstituciones més podero-
sas de la Francia del siglo XviiI, mientras
que Ayaan s6lo se arriesgabaa ofender a
una minoria que ya se sentia vulnerable
en el corazén de Europa”. (j!)

Lo peor de Asesinato en Amsterdam es
la sensacién de clima bélico que trans-
mite lan Buruma. En el “Epilogo” del
libro, donde cuenta el final de la his-
toria, con Ayaan Hirsi Ali saliendo de
Holanda por un problema legal y con
Bouyericondenadoacadena perpetua,
deja clara su extrafia postura “equidis-
tante”: “[Ayaan Hirsi Ali] inicié una
guerra, quizd de una manera dogméti-
ca, incluso con algo de exceso de celo,
pero utilizando siempre como dnicas
armas sus propias convicciones. El re-
sultado fue una batalla a muerte, en la
que al principio se utilizaron sélo las
palabras, pero luego aparecieron las
balas y los cuchillos”. Desde luego, no
fueron Theo van Gogh ni Ayaan Hirsi
Ali quienes utilizaron las balas ni los
cuchillos. —

—FELix RomEo
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La discrecion del espia

Julio Ramén
Ribeyro
Prosas
apétridas
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Un empleado mediocre se
emborracha una noche con su jefe.
Entre los vapores del alcohol, se hacen
grandes amigos, se juran fidelidad, se
prometen hermandad eterna. El em-
pleado se siente valorado, gratificado.
Pero al dia siguiente, cuando llega al
trabajo y saluda confiadamente a su
nuevo compaiiero, el jefe apenas re-
cuerda su nombre.

Un hombre que deambula por el
malecén entra en un bar y traba con-
versacion con lacamarera. Entre copas
y bromas, coquetean. Al final de la no-
che, ella le pide que lo ayude a cerrar
ellocal. El carga las pesadas sillas pen-
sando que tiene asegurada una cama
caliente para paliar su soledad. Pero
después de cerrar, ella lo deja fuera,
solo, abandonado a la frfa y himeda
intemperie.

Esos son dos argumentos de Julio
Ramén Ribeyro, sin duda el cuentista
peruano mds importante del siglo XX.
En una época en que la novela lati-
noamericana engordaba, rompia los
moldes y desbordaba los limites del
lenguaje, Ribeyro se convirtié en un
observador de lo cotidiano, de los pe-
quefios gestos, del gris habitual de la
existencia. Por eso, el género que mds
cultivé —y el que mejor se adecuaba
a su sensibilidad— era el cuento, en
el que prima la sencillez narrativa y
los detalles adquieren un valor mucho
mayor que en la vordgine de la novela.
Y también por eso despreciaba “la os-
tentacion literaria de muchos escrito-

res latinoamericanos. Su complejo de
proceder de zonas periféricas, subde-
sarrolladas, su temor a que los tomen
por incultos [...] Aspecto nuevo rico
de sus obras: palacetes heteréclitos,
monstruosos, recargados|...] Su propio
brillo los desluce.”

La narrativa de Ribeyro, mds que
en el boom latinoamericano, se siente
comodaenlatradicion de Maupassant,
incluso de Carver: sus relatos estdn he-
chos de cosas pequenas para la historia
de la humanidad pero grandes para
sus protagonistas. Y lo mismo puede
decirse de sus Prosas apdtridas, que
segun el prélogo, no son “las prosas
de un apitrida o de alguien que, sin
serlo, se considera como tal. Se trata,
en primer término, de textos que no
han encontrado sitio entre mis libros
ya publicados y que erraban entre mis
papeles, sin destino ni funcién preci-
sos. En segundo término, se trata de
textos que no se ajustan cabalmente a
ningdn género, pues no son poemas en
prosa, ni paginas de un diario intimo,
ni apuntes destinados a un posterior
desarrollo [...] carecen de un territorio
literario propio.”

Desde esta tierra de nadie, Ribeyro
nos ofrece un conjunto de observacio-
nes sobre un mundo en que atin existia
la verdad. Y se atreve a dudar de ella.
Enla préspera Francia democritica, la
visién de un par de barrenderos france-
ses le hace notar que “toda revolucién
no soluciona los problemas sociales
sino que los transfiere de un grupo a
otro, no siempre minoritario”. En el
Paris post-68, se burla de los jévenes
hirsutos y barbudos que arengan a los
obrerosalevantar las barricadas, mien-
tras los proletarios quieren pasar su
domingo en paz después de trabajar
toda la semana. Sus aforismos ponen
constantemente el dedo en la llaga y
sefialan las escenas de lavida cotidiana
que derrumban el edificio ideoldgico
mds sélido.

Y es que la influencia del existen-
cialismo formé a un Ribeyro notable-
mente sensiblealaausenciadessentido.
El encuentro fortuito con un antiguo
conocido le hace pensar en cudntas

MARZO 2007 LETRAS LIBRES 59



LIBROS

coincidencias deben haber ocurrido
para que sus caminos se crucen en esa
calle, en ese momento. La visién de
los transetntes que circulan despreo-
cupados por la calle suscita en ¢l ho-
rror por la indiferencia general ante
la certidumbre de la muerte: “jCon
qué irresponsabilidad vive la gente!...
¢lgnoran acaso que a la vuelta de la
esquina nos acecha lo invencible?”

Por eso, su propia vida es tratada en
este libro como un efimero paréntesis,
en el que incluso el concepto del tiem-
po depende de nuestros antecesores y
nuestros descendientes. “Para un pa-
dre, el calendario mds veraz es su pro-
piohijo”. Cuandosu pequefio destruye
los adornos de la casa, Ribeyro intuye
lallegada de un nuevo mundo que aca-
bard con el de sus predecesores. Y si el
futuro es incierto, el pasado también.
Nuevas revelaciones de hechos sin im-
portancia nos obligan a reinterpretar
constantemente lo que ddbamos por
seguro. La unica perspectiva absoluta
delas cosases, paradéjicamente, la que
ofrece la muerte.

Estalineade pensamiento recuerda
a la pesimista filosofia francesa con-
tempordnea. De hecho, en uno de sus
libros menos conocidos, Dichos de Lu-
der, Ribeyro retine una coleccién de
aforismos que podrian haber sido fir-
mados por Cioran. Pero en las Prosas
apdtridas figura una tabla de salvacién
ante el oleaje de este mundo inasible
y aplastante: la escritura como dltimo
acto de resistencia. “...Escribo paginas
como ésta, para dejar sefiales [...] En
cada letra que escribo estd enhebrado
el tiempo, mi tiempo, la trama de mi
vida, que otros descifrardn como el di-
bujo de la alfombra”.

Ribeyro envidia a los hedonistas,
a quienes son capaces de vivir sin dar
testimonio de la vida. Porque su voca-
ci6én de dar sentido a lo que le rodea
lo aparta constantemente de la existen-
cia, lo convierte en un espectador que
redacta informes sobre la realidad sin
ser capaz de compenetrarse con ella,
como un espia discreto y silencioso
que se confunde con sus investigados
pero nunca termina de formar parte de
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ellos. Y sinembargo,alavez,lalucidez
de su escritura le permite trascender
el mundo, la soledad que lo agobia e
incluso la muerte.

En uno de los aforismos mds her-
mosos de Prosas apdtridas, Julio Ramén
Ribeyro dice: “No somos mds que un
punto de vista, una mirada”. Este li-
bro recopila su mirada personal, y al
hacerlo da forma al més entraiable de
sus personajes. —

— SANTIAGO RONCAGLIOLO

En lavordgine

W.H. Hudson
Mansiones
verdes

Mansiones verdes (1904) estd en
medio del arco que trazan las dos gran-
des obras de William Henry Hudson
(Guillermo Enrique Hudson para su
ubicacién al mismo tiempo lateral e im-
prescindible en la literatura argentina):
The Purple Land (La tierra purpiirea, 1895;
publicada por El Acantilado en 2005) y
Far away and Long Ago (Alld lejos y tiempo
atrds, 1917, 2003). La tierra purpiirea, una
suma de estampas de una viveza dificil
deigualar, narrael progresivoacriollar-
sedeunjoveninglésenlaBandaOrien-
tal, el actual Uruguay, hacia mediados
del siglo XIx. De ella escribié Borges
que “es de los muy pocos libros felices
que hay en latierra”y que su férmula es
tanantigua que se remontabaala Odisea:
la del “héroe que se echa a andar y le
salen al paso sus aventuras”. Lo mismo
vale para Mansiones verdes, s6lo que en
ésta el paisaje, el tono, la intencién son
del todo distintas. Mientras La tierra

puptirea es en buena medida autobio-
gréfica y tiene un desarrollo verosimil
—aunque las aventuras que le acontecen
al Richard Lamb de Hudson no son
menos vividas y coloridas que las del
Kim de Kipling—, Abel, el protagonista
de Mansiones verdes, emprende un viaje
sobrenatural, curiosamente de una so-
brenaturaleza producida por su vehe-
menciaeneladentrarse enlanaturaleza
hasta confundirse con ella.

Hudson naci6 en una hacienda de
Quilmes —actualmente un suburbio
de Buenos Aires— en agosto de 1841,
descendiente de norteamericanos,
cuando Argentina estaba bajo la dic-
tadura de Juan Manuel de Rosas. Su
infancia y adolescencia las pasé en un
idilio perpetuo con el paisaje y la fauna
pampeana; el gran ensayista argentino
Ezequiel Martinez Estrada, en El mundo
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson
(1951), se refiere a “su connibium con la
naturaleza”; Joseph Conrad, que fue su
amigo y admirador, habia dicho que
Hudson “escribe como crece la hierba”.
En 1874, a sus 36 afios, Hudson se afincé
en Londres, donde vivié6 el resto de su
vida (muri6 en 1922) y donde escribié
la prolifica obra que evocé, ensalzé y,
mds tarde, fij6 en la memoria de varias
generaciones de lectores los paisajes
rioplatenses como un paraiso perdido.
Enélsejuntaban el espantoy lamaravi-
lla de quien habia descubierto alli algo
que es anterior o exterior a la cultura
y a la civilizacién: no el paisaje sino la
naturaleza y los seres que la habitan
(“Hudson vio y sinti6 lo que un hijo de
la Banda Oriental nacido y criado en
ella no habria visto nisentido”, observé
con lucidez Unamuno en un epilogo a
La tierra purpiirea). Hudson llegé a ser
uno de los mds importantes ornit6lo-
gos de su tiempo; sus descripciones de
las especies autéctonas de Argentina y
Uruguay son obras clasicas en la ma-
teria. La impresionante finura de su
observacién y su talento descriptivo
suplieron su completa carencia de toda
formacion cientifica académica.

En Mansiones verdes (en la edicién
que acaba de aparecer ha desaparecido
el subtitulo que siempre la acompaié:



“A Romance of the Tropical Forest”),
Abel, hijodelaaristocracia venezolana,
obligado a huir de Caracas para salvar
la vida tras tomar parte en un conato de
revolucién, relata su 1arga convivencia
con los indios de la Guayana. Y, en par-
ticular, su alucinado amor por Rima, la
mujer pdjaro, una joven huérfana que
ha crecido en el bosque hasta convertir-
se en una semidiosa a la que obedecen
las serpientesy las corrientes de los rios.
Martinez Estrada afirma que Rima “es
un personaje absolutamente nuevo, sin
precedentes en la literatura [...] Hud-
son ha sabido dotarla de una levedad y
gracia aéreas sin reducirla a condicién
espectral. Integrando el paisaje forestal
en que vive, aparece y desaparece de
escena de modo tan extraio que se dirfa
unduende...” Nunca como en Mansiones
verdes Hudson estuvo tan cerca de Fl
corazén de las tinieblas de Conrad (publi-
cada cuatro afios antes) o, también, de
Las Encantadas (1856), el relato impre-
sionante de Melville sobre su viaje a
las Galdpagos. Conrad ve en la selva 'y
sus habitanteslaencarnacién de fuerzas
diabdlicas que el horror del imperialis-
mo europeo desatay desborda; Melville
habia visto en Ecuador una tierra lagu-
bre y apocaliptica. En Mansiones verdes,
en cambio, la selva es el simbolo de una
civilizacién capaz de vivir en armonia
con la naturaleza, de una cultura en la
que al hombre le resulta inconcebible
laidea de atacar a cualquier ser vivo. El
movimiento, sin embargo, es semejante
en Hudosn y en Conrad: la civilizacién
occidental corrompe lo que pisa, y esa
marcha no tiene vuelta atrds.

Junto con La era de cristal (1887), Man-
siones verdes forma parte de la adhesion
de Hudson al movimiento tardorro-
médntico de la Inglaterra eduardiana, la
que veia el progreso de la civilizacién
—la industria, la ya hipertrofiada vida
urbana—como unalejamiento creciente
delasverdadera fuente de la felicidad y
la inocencia, como ya lo habian anun-
ciado Rousseau o Shelley. Todo lo cual
carecerfa de interés para un lector de
hoy si no fuera por la prosa sublime de
Hudson, por su capacidad irrepetible
para hacer brotar en la pagina impresa

la selva, los pdjaros, los rios. Marta Pe-
sarrodona sabe captar esas modulacio-
nesy llevarlasasutraduccién. Mansiones
verdes es acaso una obra menor, pero el
genio de Hudson es tal que atin asi esta
novela sigue irradiando una luz muy
pura, que no ha perdido un dpice de su
fresca novedad. —

Chicas raras

Mary Gaitskill
Veronica

Verénica es una novela rara
firmada por una escritora rara y que
trata sobre la vida de unas chicas ra-
ras. Verénica —cuarto libro y segunda
novela de Mary Gaitskill (Kentucky,
1954)— fue candidata al National Book
Award del 2005 y entonces, a pesar de
resefias resplandecientes, no lo tuvo
nada facil. Verénica compiti6 con Europe
Central de William T. Vollmann (que
result6 ganadora) y con La gran marcha
de E. L. Doctorow: dos poderosas no-
velashistéricasy guerreras ocupdndose,
respectivamente, de la Segunda Guerra
Mundial y de la Guerra de Secesién.
Aunque, si se lo piensa un poco, Verd-
nica es, también, una novela de guerra;
aunque la suya sea una guerra intima
pero igualmente violenta donde no hay
vencedores y de ahi, quién sabe, que se
le escapara el premio en cuestion.

Y es que el territorio de Gaitskill
—autora del yalegendario debut Bad Be-
baviour, 1983, celebrado por Alice Mun-
ro, publicado como Mal comportamiento
por Edhasa y en donde se incluye el
relato que dio origen al celebrado film
Secretary con James Spader y Maggie
Gyllenhaal—pasaporlastrincherasyre-

taguardias de las relaciones entre hom-
bres y mujeres (y de mujeres y mujeres)
narradas siempre con un idioma entre
liricoy despiadado, frio y cromado, que
recuerda un poco al de Joan Didion y
al que alguien definié como “una cruza
entre Stendhal y los dibujos animados
del Coyote y el Correcaminos”.
Verénica —diez afios de trabajo que
se notan en todas y cada una de su ora-
ciones— rememora los neones de la dé-
cada de los ochenta. Y, al igual que su
primera novela —Two Girls, Fat and Thin
(1991, donde el punto de contacto era la
bizarra adoracién por una escritora me-
sidnica y de culto, Anna Granite, trans-
parente méscara de Ayn Rand)—, vuelve
aocuparse de las idas y vueltas entre dos
hembras vencidas aunque poderosas y
de los extrafios y siempre apasionantes
flujos y reflujos de la amistad entre dos
especimenes del supuesto sexo débil.
Una de ellas es la Verénica del titulo:
maduray dcidamujer, “como unamezcla
de Marlene Dietrich y Emil Jennings”,
trabajando como correctora de pruebas,
en perpetua batalla contra el mundo
entero y sus alrededores y lista para in-
molarse en el por entonces novedoso
altar del sida. La otra es Alison, alguna
vez enfundada en su “traje de modelo”
y convencida de que “si no encuentras
la forma adecuada, a la gente le cuesta
identificarte. Y por otra parte hay que
ser capaz de cambiar de forma deprisa.
De otra manera, te quedas anclado en
una que tenia sentido antes pero que la
gente yano entiende”. Alison, como na-
rradora espasmdédica dando saltos en el
tiempo desde un oscuro presente, extop-
model caida en desgracia, sobreviviente
casi a pesar suyo, y condenada a contar
la historia de una amistad invencible y
de una década derrotada, encuentra en
Verénica su Temay su espejo negro. Por
lo que una y otra —Verénica y Alison—
acaban componiendo una de las duplas
mds patolégicamente interesantes desde
Holmes & Watson o Laurel & Hardy.
“Cuando conoci a Verénica, yo estaba
sana y era hermosa y me sentia de ma-
ravilla por ser amiga de alguien que era
feay estaba enferma [...] Ahora soy feay
estoy enferma [...] A veces tengo miedo,

MARZO 2007 LETRAS LIBRES 61



LIBROS

aveces siento que estoy siendo castigada
por algo y a veces creo que no me va a
pasar nada. Ahora mismo me alegro de
no tener que tratar con una chica guapa
que me diga que tengo que aprender a
querermeamimisma”, murmura Alison
en este libro que parece escrito en una
estruendosa voz baja.

Pensaren Verénicacomoenalguien
poseidapor el espectro de Dorothy Par-
ker. Pensar en Alison como en alguien
hechizada por el fantasma de la Chica
Warhol Eddie Sedgwick. Pensar en
Mary Gaitskill —ya lo dije en alguna
parte— como en una posible version
hembra de Bret Easton Ellis, el antece-
dente directoy menos pirotécnico pero
més dark de A. M. Homes y, también,
tal vez lo que sea mds importante, como
enlacontinuaciénnatural delaprimera
gran freak norteamericana y creadora
de enormes heroinas disfuncionales
empequefiecidas por el medio que las
rodeaylasahoga:lanuncadel todobien
ponderada Carson McCullers.

Marca registrada de Gaitskill —a
quien varias leyendas urbanas le atri-
buyen pasado bardcore como bailarina
de strip-tease y dominatrix de alquiler
asi como de efimera cristiana renacida—,
el sexo vuelve a ser el rasgo distintivo,
lo que distorsiona vy, paradéjicamente,
pone todo en foco con colores y blancoy
negroyatmoésferas dignas de ser fotogra-
fiadas por Nan Goldin o Diane Arbus.

Y, de acuerdo, mea culpa, esta re-
sefia desborda de otros nombres; lo que
en ningun caso significa que el de Mary
Gaitskill no tenga personal e inconfun-
dible pesoy materia propia. Porque, por
encima de todo, claro, ah{ estd su marca
mds que registrada: la persecuciéon de la
felicidad —leer también los relatos con
nouvelle reunidos en Because They Wanted
To (1997)—, mds cerca de una carrera
sin fondo que de una carrera de fondo.
En alguna entrevista, Gaitskill afirmé:
“La gente tiende a sobrevalorar la feli-
cidad pero —y no es que yo tenga algo
en contra del ser feliz—no creo que una
experienciade vida profundatenga que
pasar necesariamente por el acto de ser
més felizsino porsacarle el mayorjugoa
lo queseaque unoestd experimentando
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en determinado momento”.

Asi, para Gaitskill —y en lo que
Gaitskill escribe, en las dltimas y dolo-
rosamente esperanzadas paginas de Ve-
rénica—, la felicidad es lo raro, lo efimero,
esas “tendencias” que pasan veloces, el in
que no demora en ser degradado a out,
el tiempo perdido y amnésico al que ni
siquiera puede redimir la epifania de
la memoria, la jugosa droga que, por
desconocida, es a la que, sin embargo,
estan adictas sus chicas raras. Todas ellas
desfilando por la vida: esa larga y sinuo-
sa pasarela en la que hoy te aplauden y
manana tropiezasy caesy te preguntas si
tendrd algtin sentido levantarse.

Afuera, por supuesto, la moda pasa
y la guerra continda. —
—Robrico FRESAN

Caminando por el alma

Carmen Borja
Libro del retorno

Elrelato y la escucha de la experiencia bumana
es siempre la bistoria de un viaje,
nuestra tinica patria posible.

Libro del retorno es el cuader-
no de bitdcora del viaje que empren-
de una mujer en busca del sentido de
su vida, un examen —una forma de
hermenéutica— de sus sentimientos
mds {ntimos; un periplo donde dudas y
experiencia se conjugan. Trayecto que
impone su propia temporalidad, que
“se contrae en el instante,/ se devora
a sf mismo/y (donde) hasta la muerte
muere”. El camino no es facil: estd lleno
de brumas, direcciones que se bifurcan,
“trampas de los nombres”, sorpresas,
obstdculos insuperables, sefiales equi-

vocas en forma de “abalorios imagina-
dos por otros”, extravios... Sélo ciertas
palabrassirven comobrajulaque orienta
el recorrido por ese territorio tan feraz
como extranjero; tan arduo como salvi-
fico: palabras que nombran las heridas
que deja el dolor y el desconsuelo, pala-
bras de esperanza (contra toda esperan-
za) que nace en el desamparo, balsimicas
palabras de amor que agitan y activan
el espiritu... Palabras fundadoras e im-
perativas: “No calles, no te niegues a la
palabra/ Crear, orar, conjugar toda for-
ma de futuro,/ amar, reir, comprender.
Todo aquello que nos hace humanos”.
Palabras (en forma de inquisiciones) de
conocimiento que, una vez interioriza-
das, devendran sabiduria.

En todo trayecto arriesgado, al
igual que en este largo poema, siem-
pre hay algo de rito de iniciacién, exi-
lio, éxodo, gesta o epopeya (como la de
Gilgamesh descendiendo a los infier-
nos para rescatar a su querido amigo).
Decia Kafka que el camino no existe,
que éste no es mds que nuestra propia
incertidumbre. Y en esa légica, la
voluntad de saber, la necesidad onto-
légica de solventar las interrogantes,
obliga a la protagonista a abandonar
sus precarias seguridades y emprender
la marcha “aunque el viento sople frio/
vy duela la intemperie”. Se suele usar la
metdfora del camino para senalar la vida,
pero laexistencia es, en tltima instancia,
alma. Y asi, conforme los sentimientos
y emociones que concita el viaje se van
elucidando, la viajera pierde su antigua
identidad para renacer otra: mas huma-
na, mds si misma, con el alma mds plena
y préxima a la casa del padre. La frase
“Siempre volvemos a la casa del padre”,
que se intercala a menudo en el poema,
no supone la invocacién de una pul-
sién edipica, sino que se emplea como
letania o plegaria que alude al instin-
to entrafiado en todos nosotros que
reclama la Unidad con los ancestros
y confirma el bumus genético que nos
permite crecer como “planta arraiza-
da que no ha de esperar (ni siquiera)
la Mluvia”. Andar pues, deambular al
raso, sin sosiego ni descanso, acompa-
fiada por las sombras errabundas de



ausencias y memoria; proseguir incan-
sable hacia el destino intuido: porfia
donde la vida se intensifica en el anhe-
lo por lo que ha de venir y la nostalgia
por lo que ha sido, anulando o suspen-
diendo (epoché) 1a linealidad del tiempo.

Una médula sacra sostiene el
Libro del regreso; sacralidad que no
invoca al Dios institucionalizado por las
distintas religiones, sino al sentimiento
de estupor, inmanente en el ser humano,
frenteal Origendelaexistencia. Deberdel
poeta es sefialar ese génesis: “entonces el
poeta intuye lo sagrado/ y canta la
verdad”. O cuanto menos, merodea
en torno a su inefable arcano, pues
“no importa tanto la verdad/ como
transmitirla sin pronunciarla”. Palabra
y silencio: dialéctica del secreto (verdad
pristina) delavida: “Y tuyoeselsilencio/
donde viven todos los que aman/ Den-
tro. Desde dentro. Sin palabras”.

De todos los sentimientos tes-
tificados en el poema, dos de ellos
actdan como generadores emocio-
nales: el dolor y el amor. Un dolor,
igualmente, consagrado: ldgrimas
de acibar convertidas en obleas: co-
munién en el dgape: “éRecuerdas?: si
bebes mis ldgrimas/ ya no podremos
separarnos.” En el Libro del retorno
hay rescoldos del dolor (“profundo y
negro como pozo antiguo”) que Car-
men Borja tan acendradamente ex-
presé —como llama, ldgrima y duelo—
en su anterior poemario Libro de la
Torre. Dolor como conciencia e ilumi-
nacion, que te “desborda por los ojos,
te arrasa”. Acompafian al dolor la so-
ledad y la amargura causada por las
ausencias; sentimientos lacerantes ya
la vez vivificadores, ya que es preciso
hacer un “hueco a la ausencia,/ para
que vivir no sea un mapa vacio”. Frente
al dolor y sus derivados, como contra-
peso, el jubilo amoroso y la esperan-
za reconfortan el dnimo. Amor-amar
(sunecesidad,su goce, suconsuelo...)son
imprescindibles para vivir; mds alld de
las calamidades que causan en ocasiones
o de la insaciable sed que la dependen-
ciaamorosasuscita. Amor-amar, espacio
donde se conjura “lo visible y lo invisi-
ble”: advenimiento, potencia seminal,

lugar de revelacién y fantasmagorias...
Amor que, en el camino de la indaga-
cién cognitiva, “ensancha limites, / abre
y prolonga la frontera”.

Carmen Borja —que confirma
de nuevo que su obra poética sue-
na con voz propia— escribe sin reté-
rica ni afectacion y evitando el tono
oracular en el que podria haber in-
currido cuando, en determinadas
secuencias, menciona lo proféti-
co. Ello implica que algunas de sus
expresiones, en su sencillez (des-
pojadas de todo innecesario boato),
puedan parecer obvias; peccata minuta
ésta que apenas cuenta dada la cali-
dad, complejidad simbdlica (referentes
mitolégicos, épicos, biblico y litera-
rios), intensidad y armonia del con-
junto del poema. Era dificil superar
la excelencia de sus anteriores poema-
rios (Libro de la Torre y Libro de Ainakls),
pero el Libro del retorno no desmerece
respecto a sus precedentes, cons-
tituyendo con ambos una trilogfa
en la que cada obra es singular,
aunque todas ellas se hermanen al
compartir temas esenciales de la exis-
tencia y en la impecable coherencia
discursiva. —

— ALBERTO HERNANDO

Realismo
en clave satirica

Lajos Zilahy
Los Dukay

Lajos Zilahy, hoy poco
menos que olvidado, autor de El de-
sertor (1930), El alma se apaga (1932) o
El pdjaro de fuego (1934), fue uno de
los narradores mads leidos del xX,

convirtiéndose, con Knut Hamsun,
Somerset Maugham y Pearl S. Buck,
en un verdadero long-seller en lengua
espanoladesdelosafios cincuenta. Se
tradujo mucho, y su obsesién por la
crénicasocial delas elitesy suinfinita
capacidad de observacién hicieron
de él uno de los nombres ineludi-
bles de la ficcién de posguerra. Pese
a no ser su obra mds popular, Zilahy
deslumbra con Los Dukay (1949), no-
vela de verdadero talento en la que el
narrador hungaro despliega su irre-
primible ironfa y su capacidad para
convertir las maneras del folletin y las
conquistas delanovela-rio realistaen
una inapelable muestra de literatura
contemporédnea,ambigua, cémplicey
resabiada. Enapariencia, Los Dukay es
unagrande bistoire que continialavieja
tradicion de la novela realista, empe-
cinadaen levantar fastuosas sagas con
la ayuda de las ramas de intrincados
arboles genealdgicos y de la mano
firme de un narrador omnisciente
extraordinariamente competente,
que jamds olvida los pormenores ni
se pierde en su propia narracion, ni se
inmiscuye en ella ni se desordenaala
hora de proceder a narrar la historia
comme 1l faut.

Sinembargo, el lector advertird sin
esfuerzo, desde sus primeros capitu-
los, que Los Dukay fue escrita en un
momento en que la leccién de Proust
en En busca del tiempo perdido habfa sido
ya bien asimilada, y en que el estilo
realista podia todavia resultarle util al
novelista, perolasactitudesnoeranya
las mismas que tuvieron Balzac o Zola
porque las vanguardias histéricas no
tuvieron lugar en vano. Asi, se dirfa
que la gran novela de Zilahy pertene-
cealatradicién sin mds trdmite ni mas
cuestién, cuando lo cierto es que nos
las habemos con una gran novela del
XX (y no con unanovela del XIX escrita
y publicadaen el xx): dirige la orques-
ta verbal un narrador autoconsciente
que se complace en desperdigar por
las paginas de su novela ciertos guifios
alatradicién, se advierte en la novela
una ironfa fina que le pide a gritos al
lector su complicidad con lo que Zil-
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ahy estd en realidad llevando a cabo,
una suerte de reescritura satirica en
segundo grado, desenfadada y teiii-
da de parodia, de la novela realista
decimonénica.

La historia de los Dukay es la
crénica del crepusculo de una de las
grandes familias aristocraticas en de-
clive, entre 1919y 1949, algo asi como
los Rougon-Macquart que concibié
Zola pero pasados por el cedazo
de la vanguardia —Klee o Tzara an-
dan en boca del narrador—y de la
frivolidad de la Europa de posguerra
y de los Estados Unidos que ya han
conocido el crack de Wall Street y
la brillantina glamourosa de Mr.
Gatsby. El tono del relato, a medio
camino entre disciplinado con los
topos quelatradiciénleobligaamane-
jary ciertamente jocoso, hace posible
que el narrador se permita bromear
y convertir bastantes episodios y
actitudes de sus criaturas, los Dukay,
en divertidos pasajes de soap-opera.
Una delicada heroina del relato
confiesa en su diario personal, in-
tercalado en la narracién principal,
estar “perdida y preparandome para
la muerte como un bello e ilimitado
viaje, envuelta en las suaves manos
de mis mas poderosos soporiferos.
He vivido casi veinticinco afios. La
vida no reserva ya nada para mi”
(p. 263), y el narrador se lo pasa en
grande ddndole al lector lo que el
lector espera de unos personajes que
conforme avanza el relato se van
convirtiendo en arquetipos, como
esta ldnguida damisela cumpliendo
pre-mortem con el guién que por su
condicién le corresponde. “Mis
amores con este Shelley sin ha-
che fueron como una tormenta de
verano; efluvios de lluvia, vientos,
relimpagos y después alegres risas”
(p. 267), el léxico y el tono elegidos
para la ocasién y puestos en boca
de una joven que, como los demds
personajes, interpreta en la novela su
propio papel. Imposible leer en serio
esta deliciosa parodia de un género
entero y de una poderosa tradicion
narrativa. Los Dukay se le antoja al
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lector como una alta comedia de sa-
16n en la que los personajes se saben
personajes y no viven sino actdan.
No falta ninguna convencién que se
precie de su nombre, la nifia bien de
la familia, los dimes y diretes entre
mesas camilla, trivialidades, tercio-
pelos, mayordomosy criadas—incon-
tables guifios al universo proustiano
de Guermantes—, Rere, el hermano
idiota de la familia Dukay —que
trae alamemoriaal entrafiable Benjy
de El ruido y la furia de Faulkner, el
hermano idiota de la familia Comp-
son—, atildados petimetres de la Belle
Epogue, el Conde Dupi, pater fami-
lias achispado y dotado de una rara
habilidad para el escapismo cuando
la escena se oscurece, la algodonosa
Zia, la hija pequefia, que no com-
prende que la casa de muiiecas en
la que vive toda la familia se viene
abajo, y pomposas declaraciones
histéricas de un narrador descrei-
do e hilarante, que advierte que “en
aquellos tiempos, el mundo se com-
poniadeseis Estados: Inglaterra, Ru-
sia, Francia, Alemania, Italia y los
Habsburgo. El resto no contaba”, y
que seapresuraa sefialar, contenién-
dose la risa, que también “estaban
los Estados Unidos, que no podian
ser tomados en serio aunque no fuese
mds que porque su presidente, un in-
dividuo de cabeza redonda llamado
Theodore Roosevelt, usaba lentes”,
(p. 105). Carga el narrador las tintas
del humor, que en ocasiones alcan-
za el sarcasmo, y dibuja con trazo
caricaturesco una aristocracia de
vodevil, con destierros reales en
Madeira, novelescos viajes en el
Orient Express, romanticismos des-
mitificados (“el amor brota del deseo
sexual del cuerpo, cuidadosamente
envuelto en los velos de la poesia
o en las usadas zapatillas del ma-
trimonio”, [p. 681]) y estrafalarios
didlogos de sainete (“Me encuentro
ante una decisién definitiva —dijo
el rey, luchando con una pata de
pollo—, quiero salir para Hungria
maifiana por la mafiana”, [p. 256]).
Entren en Los Dukay, lean y dis-

fruten de la gran farsa literaria, de
la parodia de casi todo, escrita por
uno de los més grandes narradores
del xX, maestro de los principales
novelistas hungaros de hoy y maestro
de ceremonias a la hora de releer la
tradicién sin ingenuidad y con im-
pagable ironfa. —

— JAVIER APARICIO MAYDEU

Vidas iluminadas
""! Y DamianFlores
39 escritores y
medio
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Pocos libros encontrari el
lector como este 39 escritores y medio,
de Luis Marchamalo (con ilustracio-
nes de Damidn Flores), que retinan
en un titulo dos prestaciones litera-
rias tan aparentemente antagénicas
como son: despertar laimaginaciény,
alavez,servir como libro de consulta.
Pero vayamos por partes. Un sector
no minoritario de criticos literarios
decimondénicos estaba convencido
de que era imprescindible almacenar
informacién de un autor paraacercar-
se con mayores garantias a los secretos
de su obra literaria. Todo un peso
pesado de la critica literaria francesa
de la segunda mitad del siglo x1x,
como fue Charles-Augustin Sainte-
Beuve, practicé una fe indestruc-
tible en el poder biogrifico de sus
andlisis. Se sabe que a este egregio
critico nunca le senté bien ni Balzac
ni Stendhal ni Flaubert. A Baude-
laire le acepté a regafniadientes Las
flores del mal. Ese es el mayor peligro
de la confianza ciega en los autores.
Si uno no ha limado antes sus pre-
juicios morales, cifrar en las vidas



intimas de los escritores la revelacién
ultima de sus libros puede conducir
a severos prejuicios estéticos. Y esto
fue lo que le pasé a Sainte-Beuve.
Unos pocos decenios mds tarde,
Marcel Proust, en su celebre Contra
Sainte-Beuve, 1o arrinconé sin piedad
en el desvdn de los métodos inope-
rantes.

Si hago esta disquisicién es para
apresurarme a neutralizar cualquier
interpretacién biografista del libro
de Marchamalo. Nada mds alejado
del método del francés. He hablado
al principio de esta reseiia de ima-
ginacién, y lo hice para enfatizar el
rasgo crucial de este libro: su voca-
cién ficcional, su sentido del rasgo
humano imprevisible, incluso casi
inverosimil, para completar la idea
psicolégica, fisica, moral e histéri-
co-social que se pueda tener de los
autores que Marchamalo desgra-
na. Creo que serdn muy ilustrativas
unas palabras del propio autor de
este libro, refiriéndose a algunas au-
sencias (se exigfa él que los retratados
estuvieran muertosy que fueran entre
ellos lo mds contempordneos posible,
excepto algunos mds relativamente
recientes): “Cargo con la responsa-
bilidad (venial) de no haber sabido
encontrar en ellos el rasgo, la sombra,
la historia definitoria o definitiva”.
Es evidente que estamos ante toda
una declaracién de principios. A ve-
ces, parece decirnos Marchamalo, un
punto imperceptible, una anécdota
aparentemente trivial, ilumina todo
el conjunto de una vida. (O de una
obra, si uno se empecina en hacer
depender unadelaotra). De lamisma
manera que un autor puede colaborar
en no poco a sepultar su obra insis-
tiendo en su itinerario vital, no es me-
nos cierto que la operacién contraria
puede resultar igualmente desilu-
sionante. Los sondeos literarios de
Sainte-Beuve tendrian muy poco
futuro con la ocultacién biogrifica
que cultivan con increfble éxito es-
critores como Salinger o Thomas
Pynchon. Pero a veces uno extrana
“ese rasgo, esa sombra” instantineos,

fugaces, que nos hablen de la perso-
na que tanto ha contribuido a hacer
que su obra nos interese incluso sin
saber nada de su autor. Voy a poner
un ejemplo. ¢ Nos va a interesar mas
El Quijote por el hecho de conocer
pelos y sefiales de la vida de Cervan-
tes? ¢Por ello se va aquilatar su im-
portancia en la historia de la literatu-
rauniversal? Esevidente que no. Pero
creo que ni el mds recalcitrante de-
fensor de la autonomia de la obra
literaria, se negarfa a tener alguna
informacién maés precisa de su
biografia. O menos lagunas que
las soportables. ¢Cudnto darfa-
mos por conocer €sos “rasgos y
sombras” en la vida de Homero,
suponiendo que el autor de los
poemas épicos haya sido una sola
persona?

No voy a citar a todos los autores
que Marchamalo incluye en su libro.
Decir s6lo que lo integran desde
Benito Pérez Galdés, pasando por
miembros de la generacién del 98,
algunos poetas sudamericanos de la
talla de un Huidobro, Neruda y Oc-
tavio Paz, acudiendo a la generacién
del 27, sin olvidar a Rosa Chacel y
Maria Zambrano, e incluyendo a fi-
guras de las letras latinoamericanas
como Alejo Carpentier y Julio Cor-
tazar. Si el lector estd interesado en
saber quién es el medio del titulo,
s6lo decir que ni es un escritor y me-
dio ni mucho menos medio escritor
sino dos: Lezama Limay Virgilio Pi-
fiera. Y no me gustaria terminar estas
reflexiones sin mostrar al lector dos
anécdotas tomadas casi al azar. La
de Antonio Machado, porque ilustra
una situacion personal extrema en
intima correspondencia con otra his-
térica. Relata Marchamalo (y aqui el
verbo relatar hace hincapié explicita-
mente en la esencia narrativa de este
hermoso e imprescindible libro) que
cuando el poeta, juntoa su madre y su
hermano José, una vez agénicamente
instalados en un hotel de Colliure,
es decir en la derrota y en el exilio,
bajaban al comedor, solian hacerlo
de manera alterna: primero bajaban

el poetay sumadre, luego su hermano
solo. Ello le llamaba la atencién a la
duedia del hotel. La respuesta a tal ex-
trafio comportamiento estribabaen el
hecho de que loshermanostenfan una
sola americana. Y claro, la dignidad
y la educacién obligaban a cenar con
americana. Me ha emocionado la del
maestro Galddés, al que la mezquin-
dad moral y politica le escamotearon
el Nobel: casi ciego, nos cuenta con
verbo exactoy luminoso Marchamalo,
acude el escritor a inaugurar su pro-
pia estatua en el parque del Retiro. A
rozar su propia eternidad. 39 escritores
» medio se completa con un aparato
biografico de evidente utilidad. La
vida y las huidizas metéforas de esas
vidas. Como por arte de magia, el
lapiz del dibujante Damidn Flores
refleja con una exactitud milagrosa
todalacarga de sombras cruciales que
Marchamalo supo rescatar para sus
retratados. —

—J. ERNESTO AYALA-Di1p

Paisajes literarios

Pedro Sorela
Dibujando Ia
tormenta
(Faulkner,

Borges, Stendhal,
Shakespeare, Saint-
Exupéry: Inventores
de la escritura
moderna).

En un preliminar tan breve
como explicito (ademds de alarman-
te, por lo que se verd), Pedro Sorela
expone el sentido, el propésito y la
razén que lo han llevado a redac-
tar, a lo largo de varios afios y tras
abandonar el periodismo, esteamplio
ensayo, Dibujando la tormenta, titulo
en el que quiere anunciar el efecto
que tuvo la apariciéon de la obra de
escritores tan distintos y distantes en-
tre si como lo son Faulkner, Borges,
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Stendhal, Shakespeare y Saint-Exu-
péry, escritores que dibujaron la
tormenta —“la que cambia el paisa-
je”—y entre cuyas ruinas Sorela con-
fiesa que él vive mejor y “hasta don-
de he podido comprobar, los demds,
cuando los conocen, también”.

Que nadie espere encontrar aqui
un ensayo canénico. Sorelano olvida
el propésito que lo guia ni tampoco
el “secuestro” que padecen estos y
otros escritores por parte de los espe-
cialistas. De ahi que la aproximacién
del autor a ellos esquive delibera-
damente las formas y las cldusulas
consideradas canénicas para, a través
de unaincisivay morosa indagacién,
hallar en esos modelos “algo a cuya
sombra pudiera releer lo ya escrito y
repensar qué es laescriturayadénde
lleva; y que a la vez me recordase lo
que puede llegar a ser en un tiempo
en el que, segtin algunos, se desva-
nece”. Lo cual, en todos los casos, le
llevaa auscultar ciertas facetas de sus
vidas que explican rasgos relevantes
de la obra porque las mas de las ve-
cesambas estan conectadas “no tanto
en una relacion de causalidad (que
también), sino como una especie de
puntuacién”.

Escribe Sorela estas dltimas lineas
a proposito de Faulkner, pero pue-
den aplicarse al resto. Asi, no por
casualidad, al abordar la obra del
novelista norteamericano empieza
sefialando el secreto deliberadamen-
te buscado por aquél: la sombra, es
decir, una visién tangencial de las
cosas, la deliberada elusién de la in-
formacién, un jugar al escondite con
los hechos, que es el resultado de la
peculiar desconfianza de Faulkner
respecto a los realismos de escuela'y
elemento germinal de sumundo poé-
tico: “Todo es poesfa en Faulkner]...]
Desde el principio, sobre escenarios
y personajes reales, Faulkner cuenta
historias con técnicas expresionistas
—esto es, poéticas— con un gran po-
der de evocacién simbélica. Y con
pocos trazos...” Un mundo donde el
hombre, el hombre despojado y en-
frentado a sus limites —la muerte, el
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mal, la memoria— es el eje. Todo el
mundo identifica Faulkner-Yawkna-
pathopha como un binomio indiso-
luble. Aqui apenas aparece. Tal vez
porque Sorela conocfa muy bien la
respuesta del autor cuando le encar-
garon un libro sobre el Misisipi: “Soy
un novelista: la gente va primero; el
lugar, después”.

De Borges no nos escatima datos
a fin de enmarcarlo en su paisaje fa-
miliar y circunstancial, pero frente a
esos elementos, son mds sugestivas
las marcas personales: la extraterri-
torialidad o el deseo de no limitarse
a la cultura propia; la preferencia
porlaestéticaactivadel prisma (fren-
te a la estética pasiva de los espejos)
que reconstruye la realidad en vez
de copiarlaoreproducirla mimética-
mente, y la hibridacién de géneros.
En la “confusién de fronteras” en-
tre géneros que Sorela apunta ya en
Historia de la eternidad (1936) tenemos
una de las invenciones mds pertur-
badoras (e imitadas) de la prosa del
siglo: “la ficcién disfrazada de eru-
dicién, o lo que podriamos llamar
también erudicién fantdstica, una de
las semillas mas fértiles del llamado
realismo mdgico, no ya el pintoresco,
étnico y gastronémico en que se ha
generalizado la férmula, sino el dela
mejor época”.

“Ni siquiera se sabe con certeza
cudnta gente acudié al entierro de
Stendhal, tras una afortunada em-
bolia que lo maté en la calle el 23 de
marzo de 1842: hay quien dice que
fueron tres amigos, y hay quien, mds
verosimilmente, sube el cortejo hasta
unadocena”. ¢ Alguien conoce mejor
manera de introducirnos a la sole-
dad en que se desenvolvié la obra de
Stendhal? Yo sélo les diré que en
cuanto acabé de leer Dibujando la
tormenta me puse a releer Rojo y ne-
gro, la que menos habfa frecuentado
desde una juvenil primera lectura.
Que es uno de los propésitos que
Sorela persigue en este ensayo,
que naci6 (y ahora entenderemos lo
dealarmante) el diaen que descubrié
que ninguno de sus alumnos de es-

critura en la Universidad de Madrid
sabfa quién era Stendhal: “No es que
no le hubiesen leido; es que ni sabian
quién era”.

De Shakespeare, a Sorela le si-
guen fascinando “los varios e inten-
sos misterios que convoca” y que se
reparten tanto sobre suvida (de laque
tan pocos datos fehacientes pueden
afirmarse) como sobre su obra (dado
que hay piezas de autorfa incierta) o
su imagen (apenas dos retratos). En
esos misterios cifra Sorela el poder
que sigue ejerciendo en los lectores
cuatro siglos después, por lo que re-
visa la vigencia del autor alo largo de
ese tiempo y marca los signos que
cada época fue imprimiendo a su
obra, en la que busca, como unidad
fundamental, la funcién poética del
lenguaje.

La aproximacién a Saint-Exupéry,
paracualquierlectormedio,esunaver-
dadera revelacién. Uno de sus libros,
Piloto de guerra, puede considerarse su
testamento espiritual. Su aparicién
fue interpretada como una denuncia
de la fulminante derrota de Fran-
cia: De Gaulle lo prohibié, Vichy lo
autorizé con reparos y censuré una
frase... Sorela no nos dice cudl, pero
desde mi condicién de lectora aven-
turo que es ésta: “Cabalgamos la
derrota en su totalidad”. Como siem-
pre, aparte de todas las referencias al
vuelo y los diversos aspectos que éste
lleva aparejado, Exupéry se centra en
el ser humano, y la misién es vista
desde el comandante que da la or-
den de llevarla a cabo, al piloto en el
momento de recibirla: “...cuando una
tripulacién no regresa, todos recuer-
dan la gravedad de los rostros en el
momento de la partida. Se interpre-
ta esta gravedad como un indicio de
un presentimiento y luego todos se
acusan por no haberlo tomado en
cuenta. [...] Casi siempre los presen-
timientos engafian, pero dan a las 6r-
denes de guerra un sonido de conde-
nacién”. Al regresar se siente “como
si llegara de un largo peregrinaje”, e
igual que en los suefios, no descubre
nada, pero vuelve a ver lo que ya no



veia, formulando a continuacién uno
de los mas duros alegatos contra la
guerra a través de la defensa del Hu-
manismo.

En Dibujando la tormenta Sorela
también defiende otra noble causa:
la de la literatura. —

— ANA RODRIGUEZ
FiscHER

La cruzada

de los nifios
David Toscana
El ejército
iluminado

Varias lineas tiende David
Toscanaen esta novela irénicay sabia.
Discurren en ella escenas de la vida
provinciana (lade Monterrey, previaa
la instauracién de su despegue indus-
trial definitivo), laamistad entre hom-
bres solos que llenan su libertad con
horas de partidas de dominé repetidas
y renovadas, el magisterio que ejerce
uno de aquellos hombres desde una
terca pasin patriética, lasinsegurida-
desdelosnifios comunes e inclusive la
altanerfa de uno que estd cierto de las
mdximas familiares acerca del futuro
y el pasado de la historia, siempre bajo
la anhelada sombra protectora de los
2ringos.

Desde su principio, la novela pa-
rece poblada de simbolos: un hombre
muerto junto a las vias del ferrocarril
es hallado por otros dos, que le dan
alli mismo un stbito homenaje, chus-
co y solemne, al descubrir su pasado
marcial y deportivo: aquel hombre
habia sido el profesor antiyanqui, un
atleta informal y adelantado que, en

1024, corrié el maratén en su ciudad
al tiempo en que corredores avezados
disputaban las medallas olimpicas
auténticas en Paris; habfa sido tam-
bién el auspiciador tenaz del dominé
con los amigos y el espiritu y la fuerza
que guié en su momento a un grupo
de nifos a la guerra de recuperacién
del territorio tejano que los gringos le
habrian robado al pais. Aquel hom-
bre, no es dificil entenderlo desde
las primeras pédginas, es una (buena)
suerte de Quijote nortefio, llamado
curiosamente igual que un conocido
articulista futbolero (Ignacio Matus),
y que es movido no por el rencor (a
pesar de que un gringo le habria bir-
lado la medalla merecida en la justa
parisina) sino por el puro amor pa-
trio, por la justicia; es decir, por una
utopia que incluye el entusiasmo, la
renacida juventud, la impaciencia y
el liderazgo.

Alrededor de ese personaje van
naciendo, asimismo, una serie de
Quijotes de la raiz mds inesperada:
el que desata el apoyo a Matus serd
Comodoro, un nifio gordo, inseguro,
torpe, que ayuda en su casa al profe-
sor cargando con la cémoda rutina
que consiste en acompanarlo en sus
juegos. Parece surgir entonces un
nuevo simbolo: uno de los jugadores
habitualestiene que ausentarse, por lo
que Matus adiestra de modo intensivo
a Comodoro para que lo reemplace.
Para el nifio, y para el maestro, la cosa
esuntormentoy Comodoro,como una
secreta revancha, no pasa la pruebaen
la funcién formal, hace perdidiza una
de las piezas y la oculta como si fuera
un talismdn de salvacién. Aquellos
nifios no servirdn para el domind sino
paraasumir de lamanera mds seria sus
ilusiones, sus encendidos furores, los
papeles que la historia, como a Matus,
les ha deparado.

Enterada de que su hijo ha sido
reclutado, digamos, por Matus para
seguir su causa reivindicatoria, una
mujer acude a casa del profesor, que
la recibe con cierto aire resignado y
acatando su condicién de caballero.
De lo mejor de la novela se halla en

esta escena: malicia literaria, humor,
destreza férsica. La mujer, en vez de
increparal personaje (como todo hacia
pensar), ruega a éste que haga hasta lo
imposible por que su hijo pueda ser
recordado como un héroe. Mds que
a un héroe verdadero (¢los habréd de
veras?) lamujer quiere ver a su peque-
fio como a un monumento, un motivo
de orgullo. Si para esto es necesaria
la muerte, y desde luego que lo es,
bienvenida sea.

Los nifios se tornan en una especie
de caballeros, conscientes inclusive
de su nueva condicién y de los gestos
y ritos que supone. Entre ellos estd
una nifia, mezcla probable e insospe-
chada de princesay guerrillera, y que
es fuente propicia de la afortunada
ironfa que recorre esta historia. Es
Azucena, una muchacha inteligente,
romdntica. {Eficaz? Sus compaiieros
no tienen duda, como manifiestan al
profesor en unas lineas que ejemplifi-
can cumplidamente el tono parédico
que tan bien dispone Toscana en su
obra: “Lo que importa es el valor, la
decision, la capacidad militar, la pun-
terfa; y como general nuestro usted
no debe olvidarlo, es improcedente
desechar a uno de sus soldados sélo
porque notiene bigote, iqué mdsda?,
tampoco el resto de la tropa. Por si
fuera poco, los miembros de la tropa
juramos tratarla como a una igual,
sin que nuestras manos vayan a sus
carnes, sin que nuestra hombria se
torne enhiesta...”

Hablan ya los nifios como caballe-
ros; han puesto el honor en la caspi-
de de sus valores. No los mueve mds
que el amor a la patria, que no parece
ser distinto al amor tierno y a veces
esquivo que transita entre Matus y
Comodoro, entre Comodoro y Azu-
cena, entre los amigos de Matusy este
profesor que no fracasa nunca por-
que sigue sofiando, joven y exhausto,
tal vez como la patria. Hablan todos,
gracias a Toscana, en didlogos real-
mente vivos, en los que las palabras se
cruzan, lasintervenciones zigzaguean
brillantemente. —

—Juan Jost REYES
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Los recursos del tiburéon

Jorge Herralde
Por orden
alfabético

Los libros escritos por edi-
tores constituyen una interesante tra-
dicion literaria. Varios de los editores
mds importantes del siglo XX como
Giulio Einaudi, Gaston Gallimard,
Michael Korda o Siegfrid Unseld han
dejado en sus ensayos, memoriasy co-
rrespondencia un testimonio impres-
cindible sobre sus autores, su obra
y, por supuesto, sobre la época en la
que vivieron. Se trata sin embargo de
un género en vias de extincién: cada
vez mds, las editoriales van dejado
de lado el aspecto artesanal del ofi-
cio, el aspecto de casa editorial, para
convertirse en grandes consorcios
comerciales, donde los editores no
son sino empleados circunstanciales
e intercambiables, sujetos a las velei-
dades del mercado. Jorge Herralde,
fundador de Anagrama, es uno de los
pocos, en las letras hispdnicas, que
aun mantienen el perfil de un editor
inseparable de su proyecto y cuyos
criterios siguen siendo mds literarios
que comerciales.

A lo largo de su carrera, Herralde
ha ido publicando algunos libros rela-
cionados con su oficio como Opiniones
mobicanas, El observatorio editorial o Para
Roberto Bolafio, por mencionar sélo al-
gunos. Esta vez, sin embargo, el editor
ha preferido incluir Por orden alfabético,
su titulo mds reciente, en el catdlogo de
Anagrama. No se trata de una decisién
arbitraria, pues —aun si no es su inten-
cién explicita—este volumen constituye
una historia de la editorial.
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Si en sus Opiniones mobicanas He-
rralde ya habia contado a grandes
rasgos la génesis de su empresa, rin-
de aqui homenaje a las personas que
han contribuido tanto a su formacién
como a su desarrollo, y lo hace con
un tono modesto, un estilo irénico
y sentido del humor. La edicién in-
cluye ademds una seleccién de fotos
—con cierta inclinacién erética— que
ayudanalareconstruccién histéricay
juegan un papel importante por todo
lo que dicen delaépoca: losatuendos,
las caras, los lugares, las personas.
Una época de resistencia, de movi-
mientos sociales, un tiempo en que
la contracultura no respondia a una
moda sino a una opcién de vida. La
opcién que escogié Anagrama para
distinguirse y que en cierta medida
la sigue caracterizando.

El libro resulta suculento para
cualquier aspirante a editor: abundan
las historias sobre fichajes codiciados,
negociaciones feroces y la relacién
pasional con la critica. Pero el libro
no sélo abarca el mundo editorial de
Espafia y América Latina, sino tam-
bién el de Italia, Francia, Nueva York
y Londres, que Herralde conoce muy
afondo. A pesar de todo esto, Por orden
alfabético no es un libro sobre edicién
sino sobre literatura: casi todos los
textos son homenajes, ensayos o con-
ferencias sobre los autores que han
publicado en Anagrama.

Una de las cualidades que hacen
de Herralde una rara avis en el mun-
do editorial es la relacién cercana que
mantiene con sus autores. Esta inti-
midad explica el cardcter emotivo de
muchos de los textos como “Raymond
Carver, memorial en Londres”, uno
de los méds conmovedores y bellamen-
te escritos, pero también el dedicado
a Carmen Martin Gaite y a Alberto
Méndez, el autor de Los girasoles ciegos.
En el homenaje a Enrique Vila-Ma-
tas los lectores del escritor barcelonés
encontrardn detalles sobre la trayec-
toria y la personalidad de este autor
que ha sabido superar la timidez y el
artilugio del carraspeo. Asi, ademds
de presentar la obra de sus escritores,

Herralde discute sus temperamentos,
sus bloqueos, las distintas actitudes
que pueden tomar ante el proceso de
creacién y ante la difusion de sus li-
bros, y lo hace demostrando una con-
ciencia muy clara de que cada escritor
esinico e irrepetible, pero también un
ser extremadamente fragil: “El texto de
un escritor —dice—es como una viscera
palpitante y desprotegida ante el mds
insignificante rasguiio”. En este libro
existe en filigrana una reflexién cons-
tante, y desprovista de toda grandilo-
cuencia, sobre la calidad literaria, la
frontera sutil y al mismo tiempo brutal
que separa un libro bien escrito de una
verdadera obra de arte.

El titulo, que responde al espiritu
modesto con que fue concebido este
libro, sugiere que puede ser leido de
muy distintas maneras. Se trata cier-
tamente de un libro de consulta que
invitaavolver a él conforme uno vaya
descubriendo la obra de los autores
mencionados, pero también de un li-
bro de memorias o de un mapa que re-
presenta al territorio anagramdtico.

Advertencia: leer Por orden alfabé-
tico conlleva un notable peligro. El
libro incrementa exponencialmente
nuestra curiosidad. Pocas veces 355
paginas consiguen dejar tan ham-
briento. El lector resentird por ejem-
plo la ausencia de sus escritores fa-
voritos (Thomas Bernhard, Stephan
Zweig, Kenzaburo O¢, J. Rodolfo
Wilcok, Georges Perec, por ejemplo,
no ocupan un papel preponderante);
querrd conocer mds detalles sobre
la coleccion “Contrasenas” y su re-
cepcién en el mundo hispdnico, asi
como algunasanécdotas que acompa-
fien esa despampanante foto titulada
“Leyendo a Bukowski”. También las
rencillas —inevitables en toda edito-
rial— estdn pudorosamente omitidas.
Quizds porque el autor prefiere callar
los sinsabores o quizds porque senci-
llamente ha decidido olvidarlos. Con
este libro, Herralde nos ha abierto
monstruosamente el apetito, desde
ahora no nos queda a sus lectores sino
exigirle los tomos siguientes. —

— GUADALUPE NETTEL



