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Retrato expreés:
Jorge |barguengoitia

José de la Colina

la Casa del Lago de Chapultepec, donde tenia-

mos las reuniones de la Revista Mexicana de

Literatura, llegaba Jorge Ibargliengoitia con

aspecto de futbolista pobre de los llanos, de
muchacho de los aedafios de la Colonia Roma que hubiera
crecido més ala de lo que permite € presupuesto familiar.
Nadie parecia menos escritor que é. Antiguo boy scout
-con Felguérez, d pintor, y no recuerdo con quién més,
pero todos tenian anécdotas decamping-, seguia vistiendo
como s debiera acampar en cualquier momento a la intem-
perie, con aguellas camisas azules y pantalones caqui, 0
acaso d revés (en La Habana lo tomaban por un miliciano), y
uno se extrabafa de no verle, colgados d cinto, la cantim-
plora'y € cuchillo de monte. En redlidad, Jorge venia de
trasfondos menos rupestres: en torno suyo habia un aroma
abstracto de armarios con guayaba para espiritudizar las
ropas, de alguna tiendita familiar en la esquina del barrio, de
tias mimosas y no demasiado postporfirianas. Inconsolable
trdnsfuga de la provincia a barrio, se transfugd ma e

incomodamente del barrio a la metropoli. Se le sentia nos-
tagico de la época en que una ciudad de México todavia
paseable pululaba de renqueantes autobuses -jcamiones,
sefior!- pintados de todos los colores, para facilidad de los
anafabetos.

Yo estaba en La Habana, all4 en |os primeros afios sesenta,
trabgjando para la Editora Nacional, cuando cay6 |barglen-
goitia por ali gracias a primero o a segundo premio
-teatro y novela, 0 novela y teatro- que le habian dado en
la Casade las Américas. En el locd de conferencias, ante un
publico desconcertado y mudo de un modo nada cubano,
narrd una especie de memorias que no hallaban eco, por
estar tan cargadas de anécdotas tan sblo de la parroquia
intelectual mexicana. El Unico que pescaba las alusiones era
yo y me reia a carcgjadas. Entonces Jorge me reconocio y
como mi hilaridad sdlo servia para destacar € silencio incom-
prensivo en torno, casi parecia odiarme en ese momento.
Desde € estrado me miré funebremente y dijo en un aparte
moderadamente teatral: “What's so funny, at al?’

Era impresionante verlo entrar en una habitacién: aguel
corpachén que “hacia su aparicién” como desplazando los
volimenes de aire y la cabeza cilindrica de mentén borbé-
nico y los ojos satones a media asta (como adormilados,
quiero decir). No hablaba, entre la gente de la mano a
pluma, de los secretos sagrados del oficio. Escribir, eso se
hacia en casa. Y s se hablaba de €ello, era en términos los
mas a ras de tierra: 1o que pagaban (miserablemente siem-
pre, por supuesto), en tal o cual parte, las obras de teatro que
no le habian representado (eran incontables), las pendeja-
das que publicaba fulano queriendo ser sublime.

Con todo eso, iba sacando libro tras libro sin & prurito
solemne de ir “haciendo la Obra’. Un estilo que nunca se
desbordaba mas alla de o que habia que contar, que nunca se
miraba en e espgjo. Egtilo indefinible... por definicion. Sdlo
podria yo hablar del “ambiente’” que ese etilo parecia
contener: € dd aba en que después de una noche ilusa se
vuelve a casa, por vigjas cales de barrio en cuyas azoteas
acechan ya las antenas de television, y se va sintiendo la
humedad fria del aba, € sol cobarde, y tl y yo Jorge, como
no o hicimos en realidad nunca, decimos trivialidades mien-
tras vamos esquivando € agua jabonosa que arrojan a las
banguetas desde |os arrabaleros comercios que poco a poco
seabren. 0
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