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José de la Colina

A la Casa del Lago de Chapultepec, donde tenía-
mos las reuniones de la Revista Mexicana de
Literatura, llegaba Jorge Ibargüengoitia con
aspecto de futbolista pobre de los llanos, de

muchacho de los aledaños de la Colonia Roma que hubiera
crecido más allá de lo que permite el presupuesto familiar.
Nadie parecía menos escritor que él. Antiguo boy scout
-con Felguérez, el pintor, y no recuerdo con quién más,
pero todos tenían anécdotas decamping-, seguía vistiendo
como si debiera acampar en cualquier momento a la intem-
perie, con aquellas camisas azules y pantalones caqui, o
acaso al revés (en La Habana lo tomaban por un miliciano), y
uno se extrabaña de no verle, colgados al cinto, la cantim-
plora y el cuchillo de monte. En realidad, Jorge venía de
trasfondos menos rupestres: en torno suyo había un aroma
abstracto de armarios con guayaba para espiritualizar las
ropas, de alguna tiendita familiar en la esquina del barrio, de
tías mimosas y no demasiado postporfirianas. Inconsolable
tránsfuga de la provincia al barrio, se transfugó mal e

incómodamente del barrio a la metrópoli. Se le sentía nos-
tálgico de la época en que una ciudad de México todavía
paseable pululaba de renqueantes autobuses -¡camiones,
señor!- pintados de todos los colores, para facilidad de los
analfabetos.

Yo estaba en La Habana, allá en los primeros años sesenta,
trabajando para la Editora Nacional, cuando cayó Ibargüen-
goitia por allí gracias al primero o al segundo premio
-teatro y novela, o novela y teatro- que le habían dado en
la Casa de las Américas. En el local de conferencias, ante un
público desconcertado y mudo de un modo nada cubano,
narró una especie de memorias que no hallaban eco, por
estar tan cargadas de anécdotas tan sólo de la parroquia
intelectual mexicana. El único que pescaba las alusiones era
yo y me reía a carcajadas. Entonces Jorge me reconoció y
como mi hilaridad sólo servía para destacar el silencio incom-
prensivo en torno, casi parecía odiarme en ese momento.
Desde el estrado me miró fúnebremente y dijo en un aparte
moderadamente teatral: “What’s so funny, at all?”

Era impresionante verlo entrar en una habitación: aquel
corpachón que “hacía su aparición” como desplazando los
volúmenes de aire y la cabeza cilíndrica de mentón borbó-
nico y los ojos saltones a media asta (como adormilados,
quiero decir). No hablaba, entre la gente de la mano a
pluma, de los secretos sagrados del oficio. Escribir, eso se
hacía en casa. Y si se hablaba de ello, era en términos los
más a ras de tierra: lo que pagaban (miserablemente siem-
pre, por supuesto), en tal o cual parte, las obras de teatro que
no le habían representado (eran incontables), las pendeja-
das que publicaba fulano queriendo ser sublime.

Con todo eso, iba sacando libro tras libro sin el prurito
solemne de ir “haciendo la Obra”. Un estilo que nunca se
desbordaba más allá de lo que había que contar, que nunca se
miraba en el espejo. Estilo indefinible... por definición. Sólo
podría yo hablar del “ambiente” que ese estilo parecía
contener: el del alba en que después de una noche ilusa se
vuelve a casa, por viejas calles de barrio en cuyas azoteas
acechan ya las antenas de televisión, y se va sintiendo la
humedad fría del alba, el sol cobarde, y tú y yo Jorge, como
no lo hicimos en realidad nunca, decimos trivialidades mien-
tras vamos esquivando el agua jabonosa que arrojan a las
banquetas desde los arrabaleros comercios que poco a poco
se abren. q
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