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H icimos la siguiente entrevista el 3 de marzo de
1978, para el octavo y último número de Guer-
nica, la pequeña revista que editábamos con
otros amigos, donde apareció en forma abrevia-

da. Ibargüengoitia había publicado poco untes Las muertas,
quizá el libro suyo que más llamó la atención de los críticos,
pero no lo entrevistamos por eso. Conocíamos susb artículos
de Excélsior, sus cuentos y sus novelas, y sin mucho pensar-
lo nos pareció que seria el más divertido entre los escritores
mexicanos que nos interesaban.

Para llegar basta su estudio, en el piso alto de su casa de
Coyoucán, había que subir una escalera cuyo último escalón
era unos centímetros más alto. Nos lo explicó, riéndose,
cuando ya habíamos tropezado. Una mesa de trabajo con
una máquina de escribir, una silla, un sofá, un archivero y
-10 que me asombró- muy pocos libros, no de literatura
sino de historia. Era todo lo que había.

Era nuestra primera entrevista y el cuestionario que
preparamos resultó inútil, pero Iburgüengoitia no nos de-
fraudó. Empezó por corregirnos. Recuerdo claramente su
expresión atónita cuando oyó la primera pregunta (“¿Por
qué cambiaste del teatro a la narrativa?“) y su voz irónica
después: “En primer lugar lo que debían haberme pregun-
tado es: ¿ Por qué empezaste a escribir teatro?’ Eso es lo que
les voy a contestar”.

Lo que sigue es la transcripción de sus respuestas, sin
algunas repeticiones innecesarias.

Aurelio Asiain

El teatro

Empecé a escribir teatro por accidente, porque en la Facul-
tad de Filosofía y Letras no había un taller de composición
novelística. Si un maestro hubiera dado clase de cómo hacer
novela yo la hubiera tomado antes, pero la única clase en que
te enseñaban a hacer algo en Filosofía y Letras cuando yo

entré, en 1951, era un taller de composición dramática que
daba Usigli. El me enseñó a escribir teatro, y me enseñó que
un escritor es una persona común y corriente que tiene un
trabajo y tiene que trabajar. Pero a mí, en el fondo, no me
interesa el teatro. No me interesan las situaciones que se
llaman dramáticas en la vida real. En realidad soy un escri-
tor de novela; el defecto de todas mis obras de teatro es que
no tienen un personaje principal, o dos personajes princi-
pales: hay ocho que son iguales. Y eso a nadie le interesa.
Excepto Susana y los jóvenes y Clotilde en su casa, todas las
obras que he escrito fueron un fracaso. La razón por la cual
no sigo escribiendo teatro es que lo hice muy mal.

La política

La política mexicana no es política. Aquí hay una estructura
que no corresponde a la de ningún otro lado. Tenemos la
misma situación desde hace años: el pueblo sufre siempre,
el gobierno trata de protegerlo y los ricos son los malos. Los
papeles no han cambiado nunca. Al pueblo se le han hecho
toda clase de favores pero sigue siendo el pueblo y se sigue
muriendo de hambre. Los ricos siguen siendo los malos
pero también siguen siendo los ricos. El gobierno sigue
siendo el protector del pueblo... y así es la vida. El señor que
tiene un puesto en el gobierno cobra por defender al pueblo
y el pobre paga porque lo defienda el rico que está en el
gobierno. Es un? teatro. Pero no tiene nada que ver con lo
que podría llamarse política. Sería política si, por ejemplo,
los problemas se discutieran públicamente, como se hace en
otros países.

Tampoco creo que la solución marxista sea política, yo no
soy marxista. Las aplicaciones de Marx que tenemos a la
vista son un fracaso total. Yo creo que la libertad es funda-
mental, que si alguien quiere expresar sus opiniones debe
poder hacerlo, y eso hasta ahora sólo es posible en los países
capitalistas. Y éstos son horrendos porque explotan al hom-
bre, pero en todos lados explotan al hombre. De manera que
los países capitalistas tienen una ventaja sobre los no
capitalistas.

Mis opiniones políticas son muy concretas y muy limita-
das. Yo creo que México es un país socialista con mala
conciencia. Es decir, que está jugando al socialismo siendo
un país capitalista, como tiene que ser, porque vive junto a
los Estados Unidos y si México se vendiera, como se vendió
Cuba, a la Unión Soviética, no le darían un clavo porque la
Unión Soviética no puede mantener a México. Y punto.
Nos iría muy mal.

La historia

Lo que me interesa al escribir es presentar la realidad según
la veo. De eso se trata: es la vida lo que me fascina. Es
fascinante, por ejemplo, que en La Bombilla, un restaurante
muy agradable que estaba donde ahora está el monumento a
Obregón, se le haga una comida al Presidente de la Repúbli-
ca y llegue un tipo, se meta al banquete y haga caricaturas
durante toda la comida (porque hubo sopa y luego cabrito y
luego frijoles y la trompeta) y a la hora de los frijoles le dé
siete balazos. Eso puede ser maravilloso. Pero al mismo
tiempo estoy hablando siempre de un mundo que ya n o
existe, porque México no sólo ha cambiado rápidamente
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sino que se ha perdido. Es un país que no está escrito.
Francia, por ejemplo, lo está. Es un país que tiene obras
como las del Marqués de Saint-Simon, que era un viejo
ridículo que se molestaba porque alguien pasaba delante de
el en un coche y lo escribía. Nosotros no tenemos nada. El
problema de México es que no tiene historia.

El humor, la burla y los chistes

El humor es algo que yo, francamente, no sé qué es. El
termino “comedia”, por ejemplo, significa algo muy concre-
to: se trata de una visión parcial de las cosas, de ver la
realidad en un sesgo en el que todo es un poco grotesco y
presentarlo como tal. La comedia supone una simpatía del
escritor con el personaje. La sátira es otra cosa: el escritor
odia al personaje y lo presenta como una piltrafa. Pero el
humorismo no sé qué es. Un señor que hace chistes no me
interesa. Sé que ciertas cosas son chistosas, y puedo hacer
chistes, pero no me parece que la risa tenga ninguna virtud
ni que sea una ventaja. Lo que a mí me interesa es presentar
la realidad y si la presentación puede ser chistosa está muy
bien. Pero hacer un chiste de algo que no es chistoso me
parece grotesco. La muerte de alguien, la muerte de un
canalla por ejemplo, puede ser la cosa más chistosa del
mundo. Pero en el momento en que la presentas así pierdes
una perspectiva, la escena queda fuera de su dimensión
particular.

Pero como se supone que soy un escritor chistoso, hay
gente que se ríe de cosas que no tienen ningún chiste. En Lar
muertas, por ejemplo, hay ciertas situaciones que a muchos
les dan risa. Hace unos días me hizo una entrevista Jorge
Saldaña y según él le daba una risa tremenda que a una
persona la plancharan. A mí no, francamente. Que alguien
crea que se puede curar a una persona planchándola puede
ser ridículo, pero la situación no deja de ser terrible, porque
están matando a alguien. Es grotesco, pero no tiene por qué
dar risa: no es una situación cómica ni un chiste. Hay miles
de cosas grotescas que no son chistosas. Si el Presidente de

la República se va a sentar en una silla, alguien le quita la
silla y se sienta en el vacío, ha de ser chistosísimo (a mí me
encantaría estar presente); pero si en cambio se trata de un
elevador que no está, y se abre la puerta y el señor Presi-
dente se va al hoyo, la cosa toma otra dimensión.

Yo creo que he sido un escritor cómico, pero no soy
burlón. La burla supone algo de odio o de crueldad, o de
desprecio. Generalmente trato de escribir sobre algo que me
produce cierta simpatía. En Las muertas, por ejemplo,
aparecen las hermanas Baladro, que son unas madrotas.
Estas señoras, a pesar de lo que hayan hecho, tienen que
tener una vida personal que sea simpática, porque no es
posible vivir sin producirle simpatía a alguien. Siempre hay
algún momento de ternura o de pasión interesante, o de
otras cosas. Pero todo tiene que estar justificado, tiene que
haber un equilibrio. Supongo que nadie en el mundo es
totalmente despreciable y si tomo un personaje lo que me
interesa es justificarlo. Por eso no creo en la burla.

El estilo

El estilo está hecho de limitaciones. Siempre. El momento
en que sabes qué es lo que no vas a decir de lo que sabes es el
momento en que sabes que vas a decir. Es una cosa funda-
mental. Yo soy un escritor que funciona a partir de elimina-
ciones: esto no se dice, esto no se dice y sólo se dice esto. Eso
es el estilo. Yo creo.

Obra y biografía

Tengo dos corrientes. Hay una parte de mí que quisiera
contar mi vida y hay otra que quisiera contar cosas que no
tienen nada que ver con mi vida. La mayor parte de mis
novelas se refieren a esa clase de cosas. Por ejemplo, hay una
en la que el personaje principal es un general revolucionario
mexicano, que no soy de ninguna manera. En otra hay un
tirano, y el asesino de un tirano, que tampoco soy (y espero
no tener que serlo). En otra hay madrotas y prostitutas.
Todo eso lo veo de lejos, apenas tiene que ver con mi vida.
Yo nunca he entrado en un burdel de manera tan consuetu-
dinaria como para conocer los enredos que hay entre las
putas y las dueñas. Me lo imagino. Tampoco he sido gene-
ral, no he estado nunca en el ejército, pero me imagino lo
que sería ser un general mexicano en 1928 y me interesa
mucho. ¿Cómo funciona un general? Funciona, en último
termino, como uno mismo. Todos somos humanos y pode-
mos saber cómo funciona el resto de la gente: si me hacen
tal cosa, reacciono de cierta manera, si me hacen tal otra
reacciono de tal otra. Así que si uno es madrota, general o
tirano, es igual que Jorge Ibargüengoitia, que no es ni
madrota ni general ni tirano.

Tengo también libros autobiográficos (como La ley de
Herodes o Estas ruinas que ves) pero nunca he escrito mi
autobiografía y tal vez es lo que en el fondo me gustaría
hacer en el futuro. Me interesa mucho el hecho de que
cuando uno es joven no se da cuenta del tiempo. Es una
dimensión que no importa. Cuando recuerdo lo que era a los
diecisiete años, o a los cuatro, veo un mundo suspendido.
Las transformaciones que ocurren con el tiempo se hacen
presentes mucho más tarde. En la vejez uno se da cuenta de
que el futuro era realmente inesperado y extrañísimo, pero
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cuando es joven cree que todo depende de SU voluntad. Y de
pronto se encuentra con que hay miles de factores que no
tienen nada que ver con eso. Cuando uno es joven cree que
todo va a ser siempre igual, que las piernas van a funcionar
siempre, y de pronto se da cuenta de que se cansa, de que le
duelen las piernas. Ahora, por ejemplo, tengo gota. Tengo
un dedo que se me hincha y no puedo caminar mucho,
porque me canso, ni puedo tomar mucho alcohol, porque se
me hincha el dedo y me duele más. Todo esto cambia la
perspectiva del mundo que uno tiene; son idioteces, pero
cuentan. Es una cosa impresionante.

La ley de Herodes, Estas ruinas que ves

Creo que tengo una evolución muy lenta, que no madure
pronto ni mucho menos. Y ahora tengo otra idea de las
cosas que cuando escribía La ley de Herodes. Es un libro un
poco heterogéneo, porque los cuentos que están en él fueron
escritos a lo largo de siete años. No volvería a escribirlo, de
ninguna manera. Ahora veo la vida de manera muy diferen-
te. Pero la veo incluso de manera muy diferente a como la
veía en Estas ruinas que ves, una novela que escribí hace tres
años. En ésta el narrador es un personaje activo, es el héroe
también. Pero es un héroe que tiene, digamos, treinta años y
una visión muy concretamente de los treinta años: no ve ni
para adelante ni para atrás. En cierto sentido es una limita-
ción que el personaje no tenga historia. No se sabe nada de
su infancia, por ejemplo, o de su familia. Desde que aparece
hasta el final de la novela todo le ocurre en el presente.

Las muertas

El tema me interesó casi por repulsión: la historia era
horrible, la reacción de la gente era estúpida, lo que dijeron
los periódicos era sublime de tan idiota. Todo esto, que me
producía una repulsión verdaderamente muy fuerte, me
pareció muy mexicano. Pero la historia me atrajo como a
uno lo atrae una operación o un perro muerto: algo horrible.
Según la información de los periódicos todos los personajes
eran espantosos. Lo que me interesaba, entonces, era meter
a esa gente en la realidad, hacerla comprensible, no verla
como los periódicos.

Se trataba, desde luego, de personas muy tontas: la clase
de gente a la que le da una pulmonía y quiere curarla con té
de orégano. Pero por otro lado la sociedad que las rodea es
una sociedad podrida, que funciona para impedir que las
cosas se arreglen. Estas personas se encuentran de pronto
fuera de la ley y tienen que huir de Jalisco. Se esconden en
Guanajuato, en una casa que había sido un burdel, a la que se
entraba por la casa de al lado porque había sido clausurada.
Se meten en ese lugar con no se cuántas prostitutas y dejan
de existir, no tienen vida cívica. Y de pronto se muere una
de ellas. Normalmente, uno llama al médico, el medico
extiende un certificado de defunción y unoentierra al muer-
to. Pero si uno está viviendo en una casa clausurada no
puede llamar al médico, no puede tener el certificado, no
puede enterrar al muerto en el panteón. Entonces, ¿qué
hace? Lo entierra en el corral, porque tiene corral y no
puede hacer otra cosa. Las leyes y las barreras burocráticas
no dejan otra salida, porque las leyes están mal y la moral de
la sociedad es idiota. ¿Por que se cerraron los burdeles en

Guanajuato? Porque el Gobernador quería quedar bien con
los ricos de León, que son los que pagan impuestos. Y creó
un problema socioeconómico de treinta mil personas, que
son las que vivían de los burdeles.

Todo esto es horrible, pero por otro lado es fascinante,
como una enfermedad. Había que encontrar la manera de
poder mirarlo. En cierto momento pensé que tendría que
entrevistar a las Poquianchis, pero a mí no me gusta hacer
entrevistas y, además, era el momento menos oportuno
para hacerlas, porque ya habían sido condenadas y hubiera
sido imposible hablar con ellas. Entonces decidí que lo que
había que hacer era volver a inventar la historia a partir de
los datos que tenía, de los periódicos y las actas del proceso.
Eso era mucho más interesante y, en el fondo, mucho más
cierto. Como digo en la primera página del libro, los hechos
son más o menos reales pero los personajes son imagina-
rios. Porque no es la historia de las Poquianchis, sino la
historia de unas señoras que yo inventé, a las que les pasa-
ron las mismas cosas que a las Poquianchis.

El periodista y el narrador

Hay una diferencia enorme. Como periodista uno escribe
para un público muy concreto, un público muy ignorante en
cuya imaginación no se puede confiar mucho. Hay que
dejarlo todo muy claro. Y, por otro lado, los artículos de
periódico se escriben en tres horas cuando mucho. Me
levanto, sé lo que voy a escribir, me siento a la máquina y en
una hora y media, dos horas o tres horas porque no siempre
me funciona igual la cabeza) tengo listo un artículo. Si no
salió muy bien no hay remedio. Al llegar al último renglón
de la tercera página hay que poner punto final: no se puede
seguir, porque mandan la continuación a la página no sé
cuántos.

Los lectores

Mientras uno escribe un libro es su primer lector y cree que
los que van a leer el libro van a leer su libro. No es cierto.
Cada persona va a imaginar algo diferente y en el fondo uno
sabe que escribió un libro que no es posible, que nadie
volverá a leer. Es lo fantástico de la escritura.

Por eso en realidad lo que uno hace no puede juzgarse,
porque nadie lo verá. Hasta la fecha no he leído una crítica
que me haga decir: “Este señor entendió realmente lo que
dije”. Nunca me ha pasado. Y no porque está tratando de
decir cosas complicadísimas, sino porque mis labios no se
leen con atención, en parte porque se supone que son
chistosos. Pero no me interesa cómo va a ser juzgada la
obra, lo que me interesa es hacerla.

Comunicarse por medio de hojas escritas es fantástico. Es
un medio de comunicación de tímidos: no hay que enfren-
tarse a nadie, que es lo terrible del teatro. Uno tiene que ver
en escena las malas interpretaciones de los directores. En-
tonces se da cuenta de que está aislado y de que la única parte
interesante es la que está de su lado, en lo que escribió. Por
eso uno escribe y deja luego que las cosas se vayan, como si
las echara al río, a ver qué pasa. A veces producen dinero, a
veces no, pero eso es todo. Si alguien dice de pronto que uno
es un genio, mejor. Pero tampoco creo que sea cierto, no. No
me interesa cómo vaya a ser juzgado esto.0
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