Entrevista con
Jorge |barguengoitia

Aurelio Asiain
Juan Garcia Oteyza

icimos la siguiente entrevista el 3 de marzo de

1978, para el octavo y ultimo ndmero de Guer-

nica, la pequefia revista que editdbamos con

otros amigos, donde aparecié en forma abrevia-
da. Ibargiiengoitia habia publicado poco untes Las muertas,
quizé el libro suyo que més llam¢ la atencion de los criticos,
pero no lo entrevistamos por eso. Conociamos susb articulos
de Excélsior, sus cuentos y sus novelas, y sin mucho pensar-
lo nos parecié que seria el méas divertido entre los escritores
mexicanos que nos interesaban.

Para llegar basta su estudio, en el piso alto de su casa de
Coyoucén, habia que subir una escalera cuyo Gltimo escaldn
era unos centimetros més alto. Nos lo explicé, riéndose,
cuando ya habiamos tropezado. Una mesa de trabajo con
una maquina de escribir, una silla, un sofa, un archivero y
-10 que me asombrd- muy pocos libros, no de literatura
sino de historia. Era todo lo que habia.

Era nuestra primera entrevista y el cuestionario que
preparamos resultd inatil, pero Iburgiiengoitia no nos de-
fraudé. Empez6 por corregirnos. Recuerdo claramente su
expresion aténita cuando oy6 la primera pregunta (“¢Por
qué cambiaste del teatro a la narrativa?“) y su voz irénica
después: “En primer lugar lo que debian haberme pregun-
tado es: ¢ Por qué empezaste a escribir teatro?’ Eso es lo que
les voy a contestar”.

Lo que sigue es la transcripcion de SUS respuestas, sin
algunas repeticiones innecesarias.

Aurelio Asiain
El teatro

Empecé a escribir teatro por accidente, porque en la Facul-
tad de Filosofia y Letras no habia un taller de composicion
novelistica. Si un maestro hubiera dado clase de cdmo hacer
novela yo la hubieratomado antes, pero la Unica clase en que
te ensefigban a hacer algo en Filosofia y Letras cuando yo

entré, en 1951, era un taller de composicion dramética que
daba Usigli. El me ensefié a escribir teatro, y me ensefi6 que
un escritor es una persona comin y corriente que tiene un
trabajo y tiene que trabgjar. Pero a mi, en € fondo, no me
interesa el teatro. No me interesan las situaciones que se
[laman draméticas en la vida real. En realidad soy un escri-
tor de novela; € defecto de todas mis obras de teatro es que
no tienen un persongje principal, o dos personges princi-
pales: hay ocho que son iguales. Y eso a nadie le interesa.
Excepto Susana y los jovenes y Clotilde en su casa, todas las
obras que he escrito fueron un fracaso. La razdn por la cua
no sigo escribiendo teatro es que lo hice muy mal.

La politica

La politica mexicana no es politica. Aqui hay una estructura
que no corresponde a la de ningln otro lado. Tenemos la
misma situacién desde hace afios. e pueblo sufre siempre,
el gobierno trata de protegerlo y los ricos son los malos. Los
papeles no han cambiado nunca. Al pueblo se le han hecho
toda clase de favores pero sigue siendo el pueblo y se sigue
muriendo de hambre. Los ricos siguen siendo los malos
pero también siguen siendo los ricos. El gobierno sigue
siendo €l protector del pueblo... y asi eslavida. El sefior que
tiene un puesto en el gobierno cobra por defender a pueblo
y € pobre paga porque lo defienda e rico que estd en €

gobierno. Es un? teatro. Pero no tiene nada que ver con lo
que podria llamarse politica. Seria politica si, por giemplo,

los problemas se discutieran publicamente, como se hace en
otros paises.

Tampoco creo que la solucion marxista sea palitica, yo no
soy marxista. Las aplicaciones de Marx que tenemos a la
vista son un fracaso total. Yo creo que la libertad es funda
mental, que s alguien quiere expresar sus opiniones debe
poder hacerlo, y eso hasta ahora sdlo es posible en los paises
capitalistas. Y éstos son horrendos porque explotan a hom-
bre, pero en todos lados explotan al hombre. De manera que
los paises capitalistas tienen una ventaja sobre 10s no
capitalistas.

Mis opiniones politicas son muy concretas y muy limita-
das. Yo creo que México es un pais socialista con maa
conciencia. Es decir, que esta jugando a sociaismo siendo
un pais capitalista, como tiene que ser, porque vive junto a
los Estados Unidos y s México se vendiera, como se vendio
Cuba, ala Unidn Soviética, no le darian un clavo porque la
Union Soviética no puede mantener a México. Y punto.
Nos iria muy mal.

La historia

Lo que meinteresa a escribir es presentar la realidad segin
la veo. De eso se trata: es la vida lo que me fascina. Es
fascinante, por jemplo, que en La Bombilla, un restaurante
muy agradable que estaba donde ahora estd el monumento a
Obregdn, se le haga una comida al Presidente de la Republi-
cay llegue un tipo, se meta a banquete y haga caricaturas
durante toda la comida (porque hubo sopay luego cabrito y
luego frijoles y la trompeta) y a la hora de los frijoles le dé
siete balazos. Eso puede ser maravilloso. Pero a mismo
tiempo estoy hablando siempre de un mundo que ya no
existe, porque México no sdlo ha cambiado répidamente
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sino que se ha perdido. Es un pais que no esta escrito.
Francia, por gemplo, lo esta. Es un pais que tiene obras
como las del Marqués de Saint-Simon, que era un vigjo
ridiculo que se molestaba porque alguien pasaba delante de
€l en un coche y lo escribia. Nosotros no tenemos nada. El
problema de México es que no tiene historia

El humor, la burla 'y los chistes

El humor es algo que yo, francamente, no sé¢ qué es. El
termino “comedia’, por giemplo, significa ago muy concre-
to: se trata de una visién parcia de las cosas, de ver la
realidad en un sesgo en e que todo es un poco grotesco y
presentarlo como tal. La comedia supone una simpatia del
escritor con € persongje. La sétira es otra cosa: € escritor
odia a persongje y lo presenta como una piltrafa. Pero €
humorismo no sé qué es. Un sefior que hace chistes no me
interesa. Sé que ciertas cosas son chistosas, y puedo hacer
chistes, pero no me parece que la risa tenga ninguna virtud
ni que sea una ventgja. Lo que a mi me interesa es presentar
laredidad y s la presentacion puede ser chistosa estd muy
bien. Pero hacer un chiste de ago que no es chistoso me
parece grotesco. La muerte de aguien, la muerte de un
candla por gemplo, puede ser la cosa mas chistosa del
mundo. Pero en e momento en que la presentas asi pierdes
una perspectiva, la escena queda fuera de su dimensién
particular.

Pero como se supone que soy un escritor chistoso, hay
gente que se rie de cosas que no tienen ningln chiste. En Lar
muertas, por gemplo, hay ciertas situaciones que a muchos
les dan risa. Hace unos dias me hizo una entrevista Jorge
Sddafia y segin é le daba una risa tremenda que a una
persona la plancharan. A mi no, francamente. Que alguien
crea gque se puede curar a una persona planchandola puede
ser ridiculo, pero la situacién no degja de ser terrible, porque
estén matando a alguien. Es grotesco, pero no tiene por qué
dar risa: no es una situacion cémica ni un chiste. Hay miles
de cosas grotescas que no son chistosas. Si € Presidente de

la Republica se va a sentar en una silla, alguien le quita la
sillay se sienta en € vacio, ha de ser chistosismo (a mi me
encantaria estar presente); pero s en cambio se trata de un
elevador que no esta, y se abre la puerta'y € sefior Presi-
dente se va a hoyo, la cosa toma otra dimensién.

Yo creo que he sido un escritor comico, pero no soy
burlén. La burla supone ago de odio o de crueldad, o de
desprecio. Generalmente trato de escribir sobre algo que me
produce cierta simpatia. En Las muertas, por ejemplo,
aparecen las hermanas Baladro, que son unas madrotas.
Estas sefioras, a pesar de lo que hayan hecho, tienen que
tener una vida personal que sea simpatica, porque no es
posible vivir sin producirle smpatia a alguien. Siempre hay
algin momento de ternura o de pasion interesante, o de
otras cosas. Pero todo tiene que estar justificado, tiene que
haber un equilibrio. Supongo que nadie en € mundo es
totalmente despreciable y s tomo un personge lo que me
interesa es justificarlo. Por eso no creo en la burla

El egtilo

El estilo esta hecho de limitaciones. Siempre. EI momento
en que sabes qué es lo que no vas a decir de lo que sabes es €
momento en que sabes que vas a decir. Es una cosa funda-
mental. Yo soy un escritor que funciona a partir de elimina-
ciones. esto no se dice, esto no se dice y solo se dice esto. Eso
es @ egtilo. Yo creo.

Obra y biografia

Tengo dos corrientes. Hay una parte de mi que quisiera
contar mi vida 'y hay otra que quisiera contar cosas que no
tienen nada que ver con mi vida. La mayor parte de mis
novelas se refieren a esa clase de cosas. Por gjemplo, hay una
en la que el persongje principal es un genera revolucionario
mexicano, que no soy de ninguna manera. En otra hay un
tirano, y e asesino de un tirano, que tampoco soy (y espero
no tener que serlo). En otra hay madrotas y progtitutas.
Todo eso |0 veo de lgjos, apenas tiene que ver con mi vida.
Yo nunca he entrado en un burdel de manera tan consuetu-
dinaria como para conocer los enredos que hay entre las
putas y las duefias. Me lo imagino. Tampoco he sido gene-
ral, no he estado nunca en € gército, pero me imagino lo
que seria ser un general mexicano en 1928 y me interesa
mucho. ¢Coémo funciona un general? Funciona, en Ultimo
termino, como uno mismo. Todos somos humanos y pode-
mos saber como funciona el resto de la gente: s me hacen
tal cosa, reacciono de cierta manera, S me hacen tal otra
reacciono de tal otra. Asi que s uno es madrota, general o
tirano, es igual que Jorge lbargliengoitia, que no es ni
madrota ni general ni tirano.

Tengo también libros autobiograficos (como La ley de
Herodes o Estas ruinas que ves) pero nunca he escrito mi
autobiografia y ta vez es lo que en e fondo me gustaria
hacer en € futuro. Me interesa mucho el hecho de que
cuando uno es joven no se da cuenta del tiempo. Es una
dimensién que no importa. Cuando recuerdo lo que eraalos
diecisiete afios, 0 a los cuatro, veo un mundo suspendido.
Las transformaciones que ocurren con e tiempo se hacen
presentes mucho més tarde. En la vgjez uno se da cuenta de
que d futuro era realmente inesperado y extrafiismo, pero
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cuando es joven cree que todo depende de s voluntad. Y de
pronto se encuentra con que hay miles de factores que no
tienen nada que ver con eso. Cuando uno es joven cree que
todo va a ser siempre igual, que las piernas van a funcionar
siempre, y de pronto se da cuenta de que se cansa, de que le
duelen las piernas. Ahora, por gemplo, tengo gota. Tengo
un dedo que se me hincha y no puedo caminar mucho,
porgue me canso, ni puedo tomar mucho alcohol, porque se
me hincha € dedo y me duele mas. Todo esto cambia la
perspectiva del mundo que uno tiene; son idioteces, pero
cuentan. Es una cosa impresionante.

La ley de Herodes, Estas ruinas que ves

Creo que tengo una evolucion muy lenta, que no madure
pronto ni mucho menos. Y ahora tengo otra idea de las
cosas que cuando escribia La ley de Herodes. ES un libro un
poco heterogéneo, porque los cuentos que estan en é fueron
escritos a lo largo de siete afios. No volveria a escribirlo, de
ninguna manera. Ahora veo la vida de manera muy diferen-
te. Pero la veo incluso de manera muy diferente a como la
veia en Estas ruinas que Ves, una novela que escribi hace tres
anos. En ésta e narrador es un persongje activo, es el héroe
también. Pero es un héroe que tiene, digamos, treinta afios y
una vision muy concretamente de los treinta afios: no ve ni
para adelante ni para atras. En cierto sentido es una limita-
cion que e personaje no tenga historia. No se sabe nada de
su infancia, por gemplo, o de su familia. Desde que aparece
hasta € final de la novela todo le ocurre en e presente.

Las muertas

El tema me interesd casi por repulsion: la historia era
horrible, la reaccion de la gente era estUpida, 1o que dijeron
los periddicos era sublime de tan idiota. Todo esto, que me
producia una repulsién verdaderamente muy fuerte, me
parecié muy mexicano. Pero la historia me atrgjo como a
uno lo atrae una operacién o un perro muerto: algo horrible.
Segln la informacion de los periddicos todos los personajes
eran espantosos. Lo que me interesaba, entonces, era meter
a esa gente en la realidad, hacerla comprensible, no verla
como los periddicos.

Se trataba, desde luego, de personas muy tontas. la clase
de gente ala que le da una pulmoniay quiere curarla con té
de orégano. Pero por otro lado la sociedad que las rodea es
una sociedad podrida, que funciona para impedir que las
cosas se arreglen. Estas personas se encuentran de pronto
fuera de la ley y tienen que huir de Jalisco. Se esconden en
Guanajuato, en una casa que habia sido un burdel, alaque se
entraba por la casa de a lado porque habia sido clausurada.
Se meten en ese lugar con no se cuantas prostitutas y dejan
de existir, no tienen vida civica. Y de pronto se muere una
de elas. Normamente, uno llama a médico, & medico
extiende un certificado de defuncion y unoentierra a muer-
to. Pero s uno esti viviendo en una casa clausurada no
puede llamar a médico, no puede tener e certificado, no
puede enterrar al muerto en € pantedn. Entonces, ¢qué
hace? Lo entierra en e corral, porque tiene corral y no
puede hacer otra cosa. Las leyes y las barreras burocréaticas
no dejan otra salida, porque las leyes estdn mal y lamoral de
la sociedad es idiota. ¢Por que se cerraron los burdeles en

Guanajuato? Porque €l Gobernador queria quedar bien con
los ricos de Ledn, que son los que pagan impuestos. Y cred
un problema socioecondmico de treinta mil personas, que
son las que vivian de los burdeles.

Todo esto es horrible, pero por otro lado es fascinante,
como una enfermedad. Habia que encontrar la manera de
poder mirarlo. En cierto momento pensé que tendria que
entrevistar a las Poquianchis, pero a mi ho me gusta hacer
entrevistas y, ademas, era € momento menos oportuno
para hacerlas, porque ya habian sido condenadas y hubiera
sido imposible hablar con ellas. Entonces decidi que lo que
habia que hacer era volver a inventar la historia a partir de
los datos que tenia, de los periddicos y las actas del proceso.
Eso era mucho més interesante y, en € fondo, mucho mas
cierto. Como digo en la primera pagina del libro, los hechos
son mas 0 menos reales pero los persongjes son imagina-
rios. Porque no es la historia de las Poquianchis, sino la
historia de unas sefioras que yo inventé, a las que les pasa
ron las mismas cosas que a las Poquianchis.

El periodista y el narrador

Hay una diferencia enorme. Como periodista uno escribe
para un publico muy concreto, un publico muy ignorante en
cuya imaginacion no se puede confiar mucho. Hay que
dgjarlo todo muy claro. Y, por otro lado, los articulos de
periddico se escriben en tres horas cuando mucho. Me
levanto, s& 1o que voy a escribir, me siento alaméguinay en
una horay media, dos horas o tres horas porque no siempre
me funciona igua la cabeza) tengo listo un articulo. Si no
salié muy bien no hay remedio. Al llegar al Ultimo renglén
de la tercera pagina hay que poner punto fina: no se puede
seguir, porque mandan la continuacion a la pagina no sé
cuéntos.

Los lectores

Mientras uno escribe un libro es su primer lector y cree que
los que van a leer € libro van aleer su libro. No es cierto.
Cada persona va aimaginar algo diferente y en e fondo uno
sabe que escribié un libro que no es posible, que nadie
volverd a leer. Es lo fantastico de la escritura.

Por eso en realidad lo que uno hace no puede juzgarse,
porque nadie lo verd. Hasta la fecha no he leido una critica
gue me haga decir; “Este sefior entendié realmente lo que
dije’. Nunca me ha pasado. Y no porque esta tratando de
decir cosas complicadisimas, sino porque mis labios no se
leen con atencién, en parte porgue se supone gque son
chistosos. Pero no me interesa como va a ser juzgada la
obra, 1o que me interesa es hacerla

Comunicarse por medio de hojas escritas es fantastico. Es
un medio de comunicacion de timidos: no hay que enfren-
tarse a nadie, que eslo terrible del teatro. Uno tiene que ver
en escena las malas interpretaciones de los directores. En-
tonces se da cuenta de que esta aislado y de que la Unica parte
interesante es la que esta de su lado, en lo que escribié. Por
€30 uno escribe y deja luego que las cosas se vayan, como s
las echara a rio, a ver qué pasa. A veces producen dinero, a
Veces no, pero eso estodo. Si alguien dice de pronto que uno
€s un genio, mejor. Pero tampoco creo que sea cierto, no. No
me interesa cOmo vaya a ser juzgado esto.0




