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K O L A K O W S K I  N A R R A D O R

A ve rara de la filosofía, Leszek Kolakowski es
ave aún más extraña de la literatura. Su ex-
tensa obra filosófica tiene en su brevísima
obra literaria una risueña hermana menor que

no merece menos atención. Sus tres libros de cuentos (Fábu-
las del Reino de Lelonia, Las claves del cielo, Conversaciones
con el diablo) parecen escritos por una aguda inteligencia
que juega con sus poderes hasta obligarnos a entrar en un
terreno de arenas movedizas donde se cruzan los límites de
la razón, del poder, de la moral y de la fe. En las historias de
Kolakowski el narrador siempre está atrapado entre dos o
más sistemas lógicos irreconciliables que, por lo visto, se
anulan mutuamente en todos los terrenos excepto en el de
la risa. Lo extraño es que un filósofo pueda escribir literatu-
ra narrativa sin caer en esquemas desencarnadamente ra-
cionales: tal vez complejos desde el punto de vista del
pensamiento lógico, pero simplistas si se consideran las
múltiples dimensiones de la vida presentes en la literatura.
¿Cómo logra Kolakowski conjurar los peligros de ese arre-
cife? Burlándose de la omnipotencia de la razón, mostrán-
dola tan implacable y consecuente consigo misma que aun-
que no pierda su paso, pierde contacto con la tierra: Kola-
kowski logra exacerbar a la inteligencia hasta hacerla nave-
gar en los mares abiertos del sinsentido. Así, los cuentos de
Kolakowski se relacionan en más de una vertiente con la
obra de Lewis Carroll. Entre sus grandes diferencias: la
poesía (que no existe en Kolakowski), la teología cristiana
como gran teatro bufo (que no tiene nada que ver con Lewis
Carroll).

En el Reino de Lelonia creado por Kolakowski, como en el
País de las Maravillas, lo fantástico es consecuencia de una
lógica veloz e implacable que no se detiene en los límites de
lo real. Así, en otro de los lugares maravillosos visitados por
Alicia, llamado Del otro lado del espejo, es lógico que todo
suceda como vemos las cosas en los espejos, al revés: Alicia
descubre que al tratar de acercarse a la casa en realidad se
aleja de ella y que además, los pequeños objetos inanimados
aquí, allá tienen vida y lucen una cara sonriente por el lado
que generalmente aquí no les vemos. En Lelonia los parches
rojos crecen sobre los pantalones y, lógicamente, terminan
por suplantarlos; pasteles de mermelada corren por las
calles pero no aceptan, por supuesto, que un hombre se haga
pasar por pastel en la misma bandeja que ellos; quienes
quieren conservar bello su rostro lo guardan en un cofre y lo
sacan sólo los días de fiesta, pero eso sí, no dejan de presu-
mirlo aunque no lo lleven puesto; en los hombres crecen
jorobas que terminan por tomar formas humanas, beben un
remedio contra las jorobas y así substituyen a todos los

hombres de Lelonia, que desaparecieron como una enfer-
medad pasajera; el Dios Maior pierde su trono como conse-
cuencia extrema de las leyes sobre la vida y la muerte que él
impone a los humanos; en la gran polémica sobre la manera
científica de prolongar la vida terminan matándose unos a
otros todos los habitantes del reino.

En esta historia como en todas las demás el valor del
relato no reside únicamente en su desenlace irónico. A todo
lo largo de la narración saboreamos la miel envenenada de
la ironía y nunca dejamos de recibir sorpresas. Hay momen-
tos en que una gran crueldad se asoma entre la risa. Por
ejemplo, cuando la primera joroba -vociferante, autoafir-
mativa, violenta- convence a todos de que su tímido posee-
dor es la joroba y ella el verdadero humano; o cuando los
hijos de un prestamista juegan futbol con una pelota de
cuero que encontraron en un cofre embargado y que, por
supuesto, es el rostro hermoso guardado ahí para que no se
estropeara. Hay también momentos en los que una ternura
tímida surge en medio de la crueldad: cuando el soldado Río
se hace cada vez más pequeño de vergüenza porque no
recuerda de qué color son los ojos de Muria, de quien está
enamorado. Una corte marcial lo condena a desaparecer de
vergüenza, lo que le da tanta vergüenza que ya ni con
microscopio lo pueden ver los jueces.

La lógica de sus relatos es tan consecuente consigo que de
vez en cuando pareciera asomar en ellos el fantasma de lo
previsible, pero esa misma lógica saca siempre de su som-
brero una posibilidad de desarrollo distinta. Como en un
laberinto donde nunca se sabe si el pasillo abordado nos
llevará a la salida o terminará al pie de un muro, los lectores
de Kolakowski pasamos por sus descripciones sin saber
muchas veces qué es funcional y significativo para el desen-
lace de la trama y qué es absolutamente gratuito. La literatu-
ra está hecha precisamente de un tejido que combina con
saber y sabor estos dos elementos. En el cuento “Los bom-
bones del escándalo”, sucede así. Todos los días después de
comer Gía fuma un puro sentado en su sillón con un pena-
cho de plumas verdes sobre la cabeza. Esa era su costumbre,
afirma Kolakowski, y no hay en ella nada de extraño ya que
todos los hombres tienen costumbres diferentes y no hay
que asombrarse de ello. Los hermanos de Gía no son menos
peculiares: Pepi nunca desayunaba antes de cazar tres cuer-
vos marinos, Kaku comía aros de tonel, Heia llevaba veinte
medallas colgando de la espalda e Hipa lazaba chimpancés y
jugaba a la lotería. Pero un día todos los hermanos se
rebelaron contra la excentricidad de Gía y lo obligaron a
cambiar sus raros hábitos: desde entonces fuma pipa y usa
sombrero de copa en vez de penacho. Cada uno de los
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hermanos va suprimiendo su excentricidad porque molesta
a los otros: el devorador de aros de barril ahora come los
resortes de los colchones, el cazador cambió los cuervos
marinos por ibis, la hermana de las condecoraciones comen-
zó a bañarse en gelatina y a estudiar lenguas orientales
muertas, la del chimpancé se compró un trombón para
hacer burbujas de jabón y cambió la lotería por la bolsa de
valores.

La normalidad restaurada trajo un clima de paz en In casa
que sin embargo duró muy poco: las costumbres aceptadas
se volvieron irritantes y los hermanos comenzaron a pelear
de nuevo, pero esta vez todos contra todos. Sólo pudo
unirlos la llegada. a la casa de la hermana. menor, Kiwi, que
tenía la insoportable costumbre de comer bombones. Juntos
expulsan a Kiwi de su casa puesto que es culpable de una
excentricidad que los enfurece y hace de su hogar un infier-
no. Satisfechos con la ausencia de Kiwi y sus bombones,
vuelven alegres a sus actividades: Gía desempolva su pena-
cho y regresa a la sal3 donde está su hermano comiendo
aros, su hermana lazando un chimpancé y la otra hermana
haciendo tintinear sus medallas en la espalda. En este cuen-
to, que resumido así se vuelve esquemático, los diálogos
entre los hermanos, las escenas de rabia colectiva y la
descripción de cada extravagancia, no son menos importan-
tes que el establecimiento de una normalidad anormal y de
un chivo expiatorio que une agresivamente las diferencias.
Ninguno de estos cuentos puede ser reducido a sus posibles
conclusiones y en eso consiste precisamente el hecho de que
Kolakowski pueda pasar de la dimensión especulativa a la
literaria sin perjudicar a esta última con un3 moral vocife-
rante.

Las fábulas del Reino de Lelonia son en realidad falsas
fábulas: son parodia. de fábulas, obra de un filósofo que en
vez de ceder a la tentación de ilustrar sus certezas con
personajes narrativos decide burlarse del hecho mismo de
tener certezas absolutas. Uno de sus libros importantes,
Husserl y la búsqueda de la certeza, analiza precisamente el
fracaso del hombre en es3 búsqueda absoluta. Las moralejas
de sus fábulas son también parodia de moraleja: falsa con-
clusión de premisas sin sentido. En todo caso, las posibles
conclusiones morales de Kolakowski se encuentran a otro
nivel: vistas en su conjunto, las trece fábulas del Reino de
Lelonia sugieren la imposibilidad de vivir bajo una sola
lógica, bajo una sola ley. Los límites de la razón, la fe, el
poder y la moral crecen en la narrativa. de Kolakowski
cuando pretenden volverse excluyentes: un3 razón impues-
ta sobre las otras se vuelve un sinsentido.

En su segundo libro de cuentos, Kolakowski eligió como
un nuevo Reino de Lelonia al cielo o, más bien, al Antiguo
Testamento: Job, Herodes, Ruth, Salomón, Abraham, Sara,
Caín, entre otros, serán los personajes de su nuevo juego
lúcido. Por supuesto, Dios es también uno de sus protago-
nistas. En  Las claves del cielo no es menos implacable la
lógica llevada hasta la orilla afilada, del sinsentido. Los
habitantes del Antiguo Testamento, sumergidos en un3
irónica argumentación teológica, se ven atrapados en los
pliegues más oscuros de la razón. Sin embargo, en este
libro el sinsentido cede su primer plano a la ironía y a la
paradoja. Desde el cuento “Dios o del contraste entre los
motivos y las consecuencias de las acciones humanas” llega-
mos a la conclusión de que el mundo fue creado por vanidad.
¿De qué le serví3 a Dios su grandeza si nadie la podía ver? Y
sin embargo, partiendo de motivos tan banales se puede

llegar a consecuencias estimables, si consideramos estima-
ble al mundo. En “Caín o de la interpretación de la máxima:
a cada cual según sus méritos”, descubrimos que en el fondo
de la pelea entre Caín y Abel está un problema de valor en el
mercado: Caín era agricultor y ofrecía a Dios verduras, Abel
era pastor y le ofrecí3 pieles, carne, grasa, lomos de carnero.
¿Por qué extrañarse de que las ofrendas de Abel hayan sido
más apreciadas por Dios puesto que valían más! No existe,
según Kolakowski, ningún documento que pruebe que Dios
haya sido vegetariano. Caín interpretaba mal la sentencia de
Dios: “A cada cual según sus méritos” pensando que estos se
referían a la buena voluntad de cada uno y a su trabajo,
cuando en realidad se referían al valor de venta de sus
ofrendas. La historia de Noé es tan absurda. como la de Caín.
Cuando Dios se arrepintió de haber creado a los hombres y
decidió ahogar a todos menos a Noé, cometió una injusticia
y un3 inadvertencia: lo segundo porque era previsible que
todos los pecados comenzaran de nuevo a partir de Noé y de
su descendencia, la injusticia porque los animales fueron
aniquilados pagando los pecados de los hombres. En ese
mar de iniquidades Dios eligió a Noé para que se salvara
porque éste era un adulador incorregible. En el dilema de
solidarizarse con sus parientes y amigos para desaparecer
con ellos, o salvarse para hacer renacer la humanidad, Noé
elige salvarse. Entre la traición de los suyos y ser culpable en
parte de la aniquilación completa de la humanidad Noé
elige heroicamente la mácula de la traición. Cuando los
suyos se enteran confirman la opinión que ya tenían de
Noé: no es un héroe sino un adulador, dispuesto a cualquier
ignominia para salvarse. La vergüenza de Noé fue tan
grande que decidió vengarse de Dios educando a sus hijos de
tal manera que todas las herejías del pasado serían poca cosa
comparadas con las del futuro. Su descendencia sería irre-
mediablemente blasfemadora, una legión de rebeldes inco-
rregibles convertidos en un eterno tormento para el Todo-
poderoso.

En los cuentos de Kolakowski asistimos al espectáculo
del hombre atrapado entre doctrinas, razones, órdenes,
principios, creencias contradictorias. Pero en los intersti-
cios de la contradicción están la vida y la literatura: “Creo
que la cultura humana -afirma Kolakowski en su ensayo
sobre la certeza- no puede alcanzar un3 síntesis perfecta
de sus componentes diversos e incompatibles. Su riqueza.
misma se apoya en esta incompatibilidad de sus ingredien-
tes. Lo que mantiene viva a nuestra cultura, más que la
armonía, es el conflicto de los valores”. q


