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No es por azar que € premio mas importante
gue otorga Israel esté destinado a la literatura
internacional. Se debe, me parece, a una larga
tradicion. Las grandes personalidades judias,
algjadas de su tierra de origen y por encima de las pasiones
nacionalistas, han mostrado siempre una sensibilidad ex-
cepcional hacia la Europa supranacional, concebida no co-
mo territorio sino como cultura. Puesto que los judios,
después de haber sido defraudados trégicamente por Euro-
pa, han permanecido leales a ese cosmopolitismo europeo,
Israel, su pequefia patria a fin reencontrada, surge a mis
0jos como € verdadero corazdnde Europa; extrafio corazon
situado fuera del cuerpo.

Con gran emocién recibo hoy € premio que lleva €
nombre de Jerusalem y € sello de ese gran cosmopolitismo
judio. Lo recibo como novelista. Subrayo novelista y no digo
escritor. El novelista, segin Flaubert, quiere desaparecer
detras de su obra. Lo que significa renunciar a su papel de
persondidad publica. Eso actualmente no es fé&cil: todo lo
gue existe ahora, aunque sea poco importante, debe apare-
cer en e escenario insoportablemente iluminado de los
medios de comunicacién masiva que, contrariamente a la
intencion de Flaubert, hacen desaparecer a la obra detrés de
laimagen de su autor. En esta situacién, ala que nadie puede
escapar completamente, la observacion de Flaubert me pa
rece una advertencia: a interpretar el papel de personalidad

publica €l novelista pone en peligro su obra, que corre €.

riesgo de ser considerada como un simple apéndice de sus
gestos, de sus declaraciones y posiciones. Ahora bien, el
novelista no es portavoz de nadie, incluso me atrevo a decir
que ni siquiera es portavoz de sus propias ideas. Cuando
Tolstoi escribié el primer esbozo de Arma Karenina, Anna
era unamujer antipaticay su tragico fin estaba justificado y
merecido.

La sabiduria de la novela.

La version definitiva de esa novela fue muy digtinta. Sin
embargo no creo que Tolstoi haya cambiado sus ideas mora-
les mientras tanto; diria que durante la escritura escuchaba
otra voz que no era la de su propia conviccién moral.
Escuchaba lo que me gustaria llamar la sabiduria de la
novela. Los verdaderos novelistas estdn atentos a esta sabi-

« Discurso pronunciado a recibir e Premio Jerusalem 1985, otorgado
anteriormente a Bertrand Russell, Ignazio Silone, Jorge Luis Borges,
Eugene lonesco, Simone de Beauvair, Isaiah Berlin, Octavio Paz y Graham
Greene, entre otros.
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duria suprapersonal, 1o que explica que las grandes novelas
son siempre un poco Més inteligentes que sus autores. Los
novelistas que son mas inteligentes que sus obras deberian
cambiar de oficio.

¢Pero en qué consiste esta sabiduria? ¢Qué es una novela?
Existe un proverbio judio admirable: EI hombre piensa,
Dios rie: Inpirado en esta sentencia imagino que un dia
Francois Rabelais escuché larisa de Dios y que fue asi como
nacio la idea de la primera gran novela europea. Me gusta
pensar que € arte de lanovelavino a mundo como e eco de
larisa de Dios.

¢Pero por qué rie Dios a contemplar a hombre que
piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa.
Porque entre mas piensa el hombre mas se alga d pensa
miento de uno del pensamiento de otro hombre. En fin,
porque € hombre no es jamés lo que piensa ser. En €
comienzo de los tiempos modernos se revela esta situacion
fundamental del hombre salido de la Edad Mediaa Don
Quijote piensa, Sancho piensa y no solo se les escapa la
verdad del mundo sino la verdad de su propio yo. Los
primeros novelistas europeos vieron y comprendieron esta
nueva situacion del hombre y fundaron sobre € arte nuevo
el arte de la novela

Francois Rabelais inventd muchos de los neologismos
que entraron en la lengua francesa y en otras lenguas, sin
embargo, una palabra fue olvidada y debemos lamentarlo.
Es la palabra agelasta, que viene del griego y que quiere decir:
e que no rie, e que no tiene sentido del humor. Rabelais
detestaba a los agelastas. Les temia. Se quejaba de que los
agelastas eran tan atroces con €l que casi degjo de escribir
para siempre.

No existe paz posible entre e agelasta y € novelista
Como jamas escucharon la risa de Dios, los agelastas estan
persuadidos de que la verdad es clara, que todos los hombres
deben pensar igua y que ellos mismos son exactamente lo
que creen ser. Sin embargo, precisamente cuando se pierde
la certeza de la verdad y e consentimiento unanime de los
otros uno se convierte en individuo. La novela es un paraiso
imaginario para los individuos. Es € territorio donde nadie
es poseedor de la verdad, ni Anna ni Karenina, sino donde
todos tienen e derecho de ser comprendidos, tanto Anna
como Karenina. En e arte de la novela, e individualismo
europeo se confirmd, se cred y se desarroll6 durante cuatro
siglos,

En € Libro tercero de Gargantlia 'y Pantagruel, el primer
gran persongie novelistico que conocié Europa, Panurgo,
esté atormentado por no saber si debe casarse o no. Consul-
ta a médicos, videntes, profesores, poetas, filésofos que a su
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vez citan a HipOcrates, Aristoteles, Homero, Heréaclito y
Platén. Sin embargo, después de esas enormes investigacio-
nes eruditas que ocupan todo € libro, Panurgo ignora ain s
debe o0 no casarse. Nosotros los lectores tampoco lo sabe-
mos pero en cambio hemos explorado bajo todos los angu-
los posibles la situacion tanto comica como elemental, de
aquel que no sabe si debe o no casarse.

A la manera de Penélope

La erudicion de Rabelais, por muy grande que sea, tiene otro
sentido que la de Descartes. La sabiduria de la novela es
diferente a la de la filosofia. La novela naci6 del espiritu
humoristico y no dd espiritu tedrico. Uno de los fracasos de
Europa es no haber entendido nunca el arte méas europeo
-la novela; ni su espiritu, ni sus inmensos conocimientos y
descubrimientos, ni la autonomia de su historia. El arte
inspirado en la risa de Dios es, por esencia, no tributario
sino contradictorio de las certezas ideoldgicas. A la manera
de Penélope deshace durante la noche la tapiceria que
tedlogos y filésofos urdieron la vispera

Ultimamente se ha hecho costumbre hablar mal del siglo
XVIIl 'y se ha creado este cliché la desgracia del totaitaris-
mo ruso es obra de Europa, de su filosofia, sobre todo del
racionalismo ateo del Siglo de las Luces con su certeza en la
omnipotencia de la razon. No me siento capaz de polemizar
con aquellos que hacen a Voltaire responsable del goulag.
En cambio, me siento capaz de decir que € siglo XVIIlI no es
s6lo el de Rousseau, de Voltaire, de Holbach sino que
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también es (y sobre todo) el de Fielding, de Sterne, de
Goethe, de Laclos.

Entre todas las novelas de esa época la que més me gusta
es Tristram Shandy de Laurence Sterne. Una novela curio-
sa. Sterne la inicia evocando la noche en que Tristram fue
concehido; pero apenas empieza a hablar de eso cuando otra
idea lo seduce de repente y, por libre asociacion, esa idea le
recuerda otra reflexion, luego otra anécdota, de tal manera
que una digresién sigue a la otra y Tristram, héroe del libro,
es olvidado durante un buen centenar de péginas.

Esa manera extravagante de narrar la novela podria
aparecer como un simple juego formal. Sin embargo, en €l
arte la forma es siempre algo mas que una forma. Cada
novela, quiérase 0 no, propone una respuesta a la pregunta
¢qué es la existencia humana y donde reside su poesia?

Los contemporaneos de Stern y de Fielding, por eemplo,
supieron disfrutar el encanto extreordinario de la accién y la
aventura. La respuesta que se sobrentiende en la novela de
Sterne es diferente; la poesia, segln €, no reside en la accion
sino en la interrupciéon de ka accion.

Es posible que se haya entablado aqui un didogo entre la
novela y la filosofia. El racionalismo del siglo XVIII reposa
sobre la famosa frase de Leibniz: nihil ert sine ratione. Nada
hay sin razdn. La ciencia, estimulada por esa conviccion,
examina con avidez el porqué de todas las cosas, de tal
manera que todo lo que existe parece explicable y por lo
tanto calculable. EI hombre que desea dar un sentido a su
vida renuncia a cada gesto que no contenga su causa y su
proposito.

Todas las biografias estén escritas de esa manera. La vida
aparece como una trayectoria luminosa de causas, efectos,
fracasos y triunfos. El hombre, fijando su mirada impacien-
te sobre el encadenamiento casual de sus actos, acelera su
carrera demente hacia la muerte.

Frente a esa reduccion del mundo ala sucesiéon causal de
acontecimientos, la novela de Sterne, ya en su forma, asegu-
ra que la poesia no se encuentra en la accion sino ahi donde
la accion se interrumpe, donde el puente entre una causa y
un efecto se destruye y el pensamiento vagabundo esta en
una dulce libertad ociosa. La poesia de la existencia, dice la
novela de Sterne, est4 en la digresion. Esta en lo incalcula-
ble. Se encuentra del otro lado de la casudidad, sin razén, del
lado opuesto a la frase de Leibniz.

Por lo tanto, no podemos juzgar al espiritu de un siglo
exclusivamente por sus ideas, sus conceptos tedricos, sin
tomar en consideracion el arte y particularmente la novela
El siglo XIX inventd la locomotora y Hegel estaba seguro
de haber comprendido el espiritu de la historia universal.
Flaubert por su parte descubrié la estupidez. Y me arriesgo a
decir que es el descubrimiento méas grande de un siglo tan
orgulloso de su razdn cientifica

Evidentemente, antes de Flaubert no se dudaba de la
existencia de la estupidez pero la comprendiamos de mane-
ra un poco distinta: era considerada una simple ausencia de
conocimientos, un defecto corregible por la educacién. Aho-
ra bien, en las novelas de Flaubert la estupidez es una
dimension inseparable de la existencia humana. Esta acom-
pafia a la pobre Emma a través de sus dias hasta su lecho de
amor y hasta su lecho de muerte sobre e que dos agelastas
famosos, Homais y Bournisien, seguirdn por mucho tiempo
intercambiando sus ineptitudes como una oracién fanebre.
Pero lo més chocante, lo mas escandaloso de la vision
flaubertiana de la estupidez es lo siguiente: la estupidez no

se desvanece frente a la ciencia, la técnica, € progreso, la
modernidad; al contrario, con el progreso jella también
progresa!

Con una pasién maliciosa Flaubert coleccionaba las fér-
mulas estereotipadas que la gente a su alrededor pronuncia-
ba para parecer inteligentes y a dia. Con ellas compuso un
célebre Diccionario de lugares comunes. Sirvamonos de ese
titulo para decir: la estupidez moderna no significa ignoran-
cia sino la irreflexion de los lugares; comunes. El descubri-
miento flaubertiano es para e futuro del mundo més impor-
tante que las ideas de mayor conmocién de Marx o de Freud:
podemos imaginar el futuro sin la lucha de clases o sin el
psicoandlisis, pero no sin e advenimiento irresistiblede los
lugares comunes que, inscritos en las computadoras, propa-
gados por los medios de comunicacién masiva, corren el
riesgo de convertirse pronto en una fuerza que atropelle
todo el pensamiento origina e individua y sofoque asi la
esencia misma de la cultura europea en los tiempos modernos.

Enemigo del kitsch

Unos ochenta afios después de que Flaubert imaginara su
Emma Bovary, en los afios treinta de nuestro siglo, un gran
novelista, el vienés Hermann Broch, escribiriaz La novela
moderna intenta heroicamente oponerse a la ola de kitsch
pero terminara por ser abatida por € kitsch. La palabra
kitsch, nacida en Alemania a mitad del siglo pasado, designa
la actitud de aquel que desea ser aceptado a cualquier precio
y por e mayor nimero posible de personas. Para agradar es
preciso confirmar aguello que todo el mundo quiere escu-
char, estar a servicio de los lugares comunes. El kitsch es la
traduccion de la estupidez de los lugares comunes a lengua
je de la belleza y la emocion. Nos arranca lagrimas de
ternura sobre nosotros mismos y sobre las banalidades que
pensamos y sentimos. Después de cincuenta afios, hoy, la
frase de Broch se vuelve més cierta. Debido a la imperiosa
necesidad de dar gusto y de atraer asi la atencion de un



publico més numeroso, la estética de los medios de comuni-
cacion es inevitablemente la del kitsch; y a medida que los
medios de comunicacién invaden e infiltran toda nuestra

vida, € kitsch se vuelve nuestra mora cotidiana. Las perso-
nalidades politicas son juzgadas por los votos de populari-
dad, los libros por las listas de bestsellers. Hasta una época
muy reciente el modernismo significaba una revuelta no
conformista contra los lugares comunes y el kitsch. Hoy la
modernidad se confunde con la inmensa vitalidad mediati-
zadora y ser moderno significa un esfuerzo desenfrenado
por estar a dia, estar conforme e incluso mas conforme que
los demas. La modernidad se ha disfrazado de kitsch.

Los agelastas, la irreflexion sobre los lugares comunes y
e kitsch forman el Unico enemigo tricefdlico del arte que
nacié como eco de la risa de Dios y que ha sabido crear ese
fascinante espacio imaginario donde nadie es poseedor de la
verdad y donde cada uno tiene el derecho a ser comprendi-
do. Ese espacio imaginario de la tolerancia nacié con la
Europa moderna, es su imagen o a menos asi lo soflamos,
suefio mil veces traicionado pero tan poderoso como para
unirnos a todos en una fraternidad que rebasa de legjos a
peguefio continente europeo. Sin embargo, sabemos que el
mundo de la tolerancia (el mundo imaginario de la novela y
el real de Europa) es fragil y perecedero. En e horizonte se
ven los gércitos de agelastas que nos acechan. Y precisa-
mente en estos tiempos de guerra perpetua y no declarada,
en edta ciudad cuyo destino es dramético y cruel, decido no
hablar sino de la novela. Quiza hayan comprendido que no
se trata, por mi parte, de una forma de evasion ante las
cuestiones graves, ya que si la cultura europea me parece
hoy amenazada, s lo estd desde € exterior y € interior en lo
que tiene de mas precioso -su respeto del individuo, de su
pensamiento original y su vida privada- me parece que esa
esencia preciosa del individualismo europeo esta deposita-
da, como en una caa de plata, en la sabiduria de la novela
En este discurso de agradecimiento quise rendir homenaje a
esa sabiduria. Pero aqui debo interrumpir mis palabras.
Olvidaba que Dios rie cuando me mira pensar.0

Hijo de un conocido pianista, Milan Kundera nacié en la
ciudad de Brno, Checoslovaquia, en 1929. Siendo estudiante,
en 1947, ingresd a partido comunista. “Y o también bailé en
agquella ronda. Era un tiempo de entusiasmo, la mitad de la
poblacién -los mas dinamicos, los mas inteligentes, los
mejores- se enlistd en nombre de la revolucién.” Poco
después, durante los conflictos de febrero de 1948, fue
expulsado del partido y de la universidad. Pero en 1956, afio
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critico de cine, poeta; para terminar como profesor en la
célebre escuela de cine de Praga. Los mejores cineastas de
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en pocas semanas acanz6 varias ediciones y obtuvo e
premio de la Unién de Escritores Checos. Louis Aragon la
hizo publicar en Francia, con un prélogo suyo, justo cuando
Kundera veia aparecer en Praga su volumen de cuentos
Amores risibles. Pero ese mismo afio, 1968, después de la
Primavera de Praga vino la invasion rusa. No pasd mucho
tiempo sin que Milan Kundera perdiera su puesto en la
universidad, sus libros fueran retirados de librerias y biblio-
tecas, Y su hombre desapareciera de los manuales de litera-
tura. “Siempre lo mismo -dice Kundera: un conflicto
banal y tus opiniones son consideradas indeseables, caes en
desgracia y luego te rehabilitan. No soy un escritor disidente
-afirma:, soy apolitico por naturaleza. La politicaes para
mi un espectaculo, me fascina pero no deseo convertirme en
actor. Mis primeros conflictos con € régimen no fueron
ideoldgicos, eran los de un artista que no podia adaptarse a
la idea del arte politico que se pedia entonces. Pero d
defender € derecho a vivir como uno quierey a hacer € arte
que uno desea entra sin quererlo en un conflicto. Cuando eso
sucede, alos 0jos del extranjero uno se vuelve, desgraciada
mente, un escritor politico.” A partir de 1973 sus libros ya
no pueden ser publicados en su pais y aparecen primero en
francés. Ese mismo afio gand en Paris € Prix Medicis por su
segunda novela Lu vida esta en otra parte. Desde 1975 vive
en Francia Con su tercera novela, El vals de los adioses,
obtuvo en Italia € Premio Mondello 1978. El importante
reconocimiento norteamericano Common Wedth Award
le fue otorgado en 1981 por su siguiente novela, EL Libro de
larisay e olvido. En 1982 recibi6 por € conjunto de sus
libros € premio Europe Littérature. Su obra de teatro Jac-
ques y su amo fue montada en Nueva Y ork este afio bgjo la
direccion de Susan Sontag. La Universidad de Michigan lo
nombré en 1983 doctor Honoris causa y su novela mas
reciente, La insostenible ligereza del ser, aparecio smulta-
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La mayoria de sus libros fueron publicados en espafiol
por la editoria Seix Barra. En vuelta, Milan Kundera ha
publicado: “¢Y s Kafka no fuera kafkiano?' (Vuelta 6);
“Los angeles’ (Vuelta 38);“El testamento de Los sonambu-
los’ (vuelta 7 1); “Un Occidente secuestrado” (Vuelta 90).
Sobre Milan Kundera, Carlos Fuentes publicd “El otro K”,
en Vuelta 28, y Alberto Ruy Sanchez “Kundera o la insoste-
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