
LA RISA DE DIOS

N No es por azar que el premio más importante
que otorga Israel esté destinado a la literatura
internacional. Se debe, me parece, a una larga
tradición. Las grandes personalidades judías,

alejadas de su tierra de origen y por encima de las pasiones
nacionalistas, han mostrado siempre una sensibilidad ex-
cepcional hacia la Europa supranacional, concebida no co-
mo territorio sino como cultura. Puesto que los judíos,
después de haber sido defraudados trágicamente por Euro-
pa, han permanecido leales a ese cosmopolitismo europeo,
Israel, su pequeña patria al fin reencontrada, surge a mis
ojos como el verdadero corazónde Europa; extraño corazón
situado fuera del cuerpo.

Con gran emoción recibo hoy el premio que lleva el
nombre de Jerusalem y el sello de ese gran cosmopolitismo
judío. Lo recibo como novelista. Subrayo novelista y no digo
escritor. El novelista, según Flaubert, quiere desaparecer
detrás de su obra. Lo que significa renunciar a su papel de
personalidad pública. Eso actualmente no es fácil: todo lo
que existe ahora, aunque sea poco importante, debe apare-
cer en el escenario insoportablemente iluminado de los
medios de comunicación masiva que, contrariamente a la
intención de Flaubert, hacen desaparecer a la obra detrás de
la imagen de su autor. En esta situación, a la que nadie puede
escapar completamente, la observación de Flaubert me pa-
rece una advertencia: al interpretar el papel de personalidad
pública el novelista pone en peligro su obra, que corre el.
riesgo de ser considerada como un simple apéndice de sus
gestos, de sus declaraciones y posiciones. Ahora bien, el
novelista no es portavoz de nadie, incluso me atrevo a decir
que ni siquiera es portavoz de sus propias ideas. Cuando
Tolstoi escribió el primer esbozo de Arma Karenina, Anna
era una mujer antipática y su trágico fin estaba justificado y
merecido.

La sabiduría de la novela.

La versión definitiva de esa novela fue muy distinta. Sin
embargo no creo que Tolstoi haya cambiado sus ideas mora-
les mientras tanto; diría que durante la escritura escuchaba
otra voz que no era la de su propia convicción moral.
Escuchaba lo que me gustaría llamar la sabiduría de la
novela. Los verdaderos novelistas están atentos a esta sabi-
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duría suprapersonal, lo que explica que las grandes novelas
son siempre un poco más inteligentes que sus autores. Los
novelistas que son más inteligentes que sus obras deberían
cambiar de oficio.

¿Pero en qué consiste esta sabiduría? ¿Qué es una novela?
Existe un proverbio judío admirable: El hombre piensa,
Dios ríe: Inpirado en esta sentencia imagino que un día
Francois Rabelais escuchó la risa de Dios y que fue así como
nació la idea de la primera gran novela europea. Me gusta
pensar que el arte de la novela vino al mundo como el eco de
la risa de Dios.

¿Pero por qué ríe Dios al contemplar al hombre que
piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa.
Porque entre más piensa el hombre más se aleja el pensa-
miento de uno del pensamiento de otro hombre. En fin,
porque el hombre no es jamás lo que piensa ser. En el
comienzo de los tiempos modernos se revela esta situación
fundamental del hombre salido de la Edad Media: Don
Quijote piensa, Sancho piensa y no sólo se les escapa la
verdad del mundo sino la verdad de su propio yo. Los
primeros novelistas europeos vieron y comprendieron esta
nueva situación del hombre y fundaron sobre el arte nuevo
el arte de la novela.

Francois Rabelais inventó muchos de los neologismos
que entraron en la lengua francesa y en otras lenguas, sin
embargo, una palabra fue olvidada y debemos lamentarlo.
Es la palabra agelasta, que viene del griego y que quiere decir:
el que no ríe, el que no tiene sentido del humor. Rabelais
detestaba a los agelastas. Les temía. Se quejaba de que los
agelastas eran tan atroces con él que casi dejó de escribir
para siempre.

No existe paz posible entre el agelasta y el novelista.
Como jamás escucharon la risa de Dios, los agelastas están
persuadidos de que la verdad es clara, que todos los hombres
deben pensar igual y que ellos mismos son exactamente lo
que creen ser. Sin embargo, precisamente cuando se pierde
la certeza de la verdad y el consentimiento unánime de los
otros uno se convierte en individuo. La novela es un paraíso
imaginario para los individuos. Es el territorio donde nadie
es poseedor de la verdad, ni Anna ni Karenina, sino donde
todos tienen el derecho de ser comprendidos, tanto Anna
como Karenina. En el arte de la novela, el individualismo
europeo se confirmó, se creó y se desarrolló durante cuatro
siglos,

En el Libro tercero de Gargantúa y Pantagruel, el primer
gran personaje novelístico que conoció Europa, Panurgo,
está atormentado por no saber si debe casarse o no. Consul-
ta a médicos, videntes, profesores, poetas, filósofos que a su
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vez citan a Hipócrates, Aristoteles, Homero, Heráclito y
Platón. Sin embargo, después de esas enormes investigacio-
nes eruditas que ocupan todo el libro, Panurgo ignora aún si
debe o no casarse. Nosotros los lectores tampoco lo sabe-
mos pero en cambio hemos explorado bajo todos los ángu-
los posibles la situación tanto cómica como elemental, de
aquel que no sabe si debe o no casarse.

A la manera de Penélope

La erudición de Rabelais, por muy grande que sea, tiene otro
sentido que la de Descartes. La sabiduría de la novela es
diferente a la de la filosofía. La novela nació del espíritu
humorístico y no del espíritu teórico. Uno de los fracasos de
Europa es no haber entendido nunca el arte más europeo
-la novela; ni su espíritu, ni sus inmensos conocimientos y
descubrimientos, ni la autonomía de su historia. El arte
inspirado en la risa de Dios es, por esencia, no tributario
sino contradictorio de las certezas ideológicas. A la manera
de Penélope deshace durante la noche la tapicería que
teólogos y filósofos urdieron la víspera.

Ultimamente se ha hecho costumbre hablar mal del siglo
XVIII y se ha creado este cliché: la desgracia del totalitaris-
mo ruso es obra de Europa, de su filosofía, sobre todo del
racionalismo ateo del Siglo de las Luces con su certeza en la
omnipotencia de la razón. No me siento capaz de polemizar
con aquellos que hacen a Voltaire responsable del goulag.
En cambio, me siento capaz de decir que el siglo XVIII no es
sólo el de Rousseau, de Voltaire, de Holbach sino que
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también es (y sobre todo) el de Fielding, de Sterne, de
Goethe, de Laclos.

Entre todas las novelas de esa época la que más me gusta
es Tristram Shandy de Laurence Sterne. Una novela curio-
sa. Sterne la inicia evocando la noche en que Tristram fue
concebido; pero apenas empieza a hablar de eso cuando otra
idea lo seduce de repente y, por libre asociación, esa idea le
recuerda otra reflexión, luego otra anécdota, de tal manera
que una digresión sigue a la otra y Tristram, héroe del libro,
es olvidado durante un buen centenar de páginas.

Esa manera extravagante de narrar la novela podría
aparecer como un simple juego formal. Sin embargo, en el
arte la forma es siempre algo más que una forma. Cada
novela, quiérase o no, propone una respuesta a la pregunta:
¿qué es la existencia humana y dónde reside su poesía?

Los contemporáneos de Stern y de Fielding, por ejemplo,
supieron disfrutar el encanto extraordinario de la acción y la
aventura. La respuesta que se sobrentiende en la novela de
Sterne es diferente: la poesía, según el, no reside en la acción
sino en la interrupción de ka acción.

Es posible que se haya entablado aquí un diálogo entre la
novela y la filosofía. El racionalismo del siglo XVIII reposa
sobre la famosa frase de Leibniz: nihil ert sine ratione. Nada
hay sin razón. La ciencia, estimulada por esa convicción,
examina con avidez el porqué de todas las cosas, de tal
manera que todo lo que existe parece explicable y por lo
tanto calculable. El hombre que desea dar un sentido a su
vida renuncia a cada gesto que no contenga su causa y su
propósito.

Todas las biografías están escritas de esa manera. La vida
aparece como una trayectoria luminosa de causas, efectos,
fracasos y triunfos. El hombre, fijando su mirada impacien-
te sobre el encadenamiento casual de sus actos, acelera su
carrera demente hacia la muerte.

Frente a esa reducción del mundo ala sucesión causal de
acontecimientos, la novela de Sterne, ya en su forma, asegu-
ra que la poesía no se encuentra en la acción sino ahí donde
la acción se interrumpe, donde el puente entre una causa y
un efecto se destruye y el pensamiento vagabundo está en
una dulce libertad ociosa. La poesía de la existencia, dice la
novela de Sterne, está en la digresión. Está en lo incalcula-
ble. Se encuentra del otro lado de la casualidad, sin razón, del
lado opuesto a la frase de Leibniz.

Por lo tanto, no podemos juzgar al espíritu de un siglo
exclusivamente por sus ideas, sus conceptos teóricos, sin
tomar en consideración el arte y particularmente la novela.
El siglo XIX inventó la locomotora y Hegel estaba seguro
de haber comprendido el espíritu de la historia universal.
Flaubert por su parte descubrió la estupidez. Y me arriesgo a
decir que es el descubrimiento más grande de un siglo tan
orgulloso de su razón científica.

Evidentemente, antes de Flaubert no se dudaba de la
existencia de la estupidez pero la comprendíamos de mane-
ra un poco distinta: era considerada una simple ausencia de
conocimientos, un defecto corregible por la educación. Aho-
ra bien, en las novelas de Flaubert la estupidez es una
dimensión inseparable de la existencia humana. Esta acom-
paña a la pobre Emma a través de sus días hasta su lecho de
amor y hasta su lecho de muerte sobre el que dos agelastas
famosos, Homais y Bournisien, seguirán por mucho tiempo
intercambiando sus ineptitudes como una oración fúnebre.
Pero lo más chocante, lo más escandaloso de la visión
flaubertiana de la estupidez es lo siguiente: la estupidez no

se desvanece frente a la ciencia, la técnica, el progreso, la
modernidad; al contrario, con el progreso ¡ella también
progresa!

Con una pasión maliciosa Flaubert coleccionaba las fór-
mulas estereotipadas que la gente a su alrededor pronuncia-
ba para parecer inteligentes y al día. Con ellas compuso un
célebre Diccionario de lugares comunes. Sirvámonos de ese
título para decir: la estupidez moderna no significa ignoran-
cia sino la irreflexión de los lugares; comunes. El descubri-
miento flaubertiano es para el futuro del mundo más impor-
tante que las ideas de mayor conmoción de Marx o de Freud:
podemos imaginar el futuro sin la lucha de clases o sin el
psicoanálisis, pero no sin el advenimiento irresistiblede los
lugares comunes que, inscritos en las computadoras, propa-
gados por los medios de comunicación masiva, corren el
riesgo de convertirse pronto en una fuerza que atropelle
todo el pensamiento original e individual y sofoque así la
esencia misma de la cultura europea en los tiempos modernos.

Enemigo del kitsch

Unos ochenta años después de que Flaubert imaginara su
Emma Bovary, en los años treinta de nuestro siglo, un gran
novelista, el vienés Hermann Broch, escribiría: La novela
moderna intenta heroicamente oponerse a la ola de kitsch
pero terminará por ser abatida por el kitsch. La palabra
kitsch, nacida en Alemania a mitad del siglo pasado, designa
la actitud de aquel que desea ser aceptado a cualquier precio
y por el mayor número posible de personas. Para agradar es
preciso confirmar aquello que todo el mundo quiere escu-
char, estar al servicio de los lugares comunes. El kitsch es la
traducción de la estupidez de los lugares comunes al lengua-
je de la belleza y la emoción. Nos arranca lágrimas de
ternura sobre nosotros mismos y sobre las banalidades que
pensamos y sentimos. Después de cincuenta años, hoy, la
frase de Broch se vuelve más cierta. Debido a la imperiosa
necesidad de dar gusto y de atraer así la atención de un



público más numeroso, la estética de los medios de comuni-
cación es inevitablemente la del kitsch; y a medida que los
medios de comunicación invaden e infiltran toda nuestra
vida, el kitsch se vuelve nuestra moral cotidiana. Las perso-
nalidades políticas son juzgadas por los votos de populari-
dad, los libros por las listas de bestsellers. Hasta una época
muy reciente el modernismo significaba una revuelta no
conformista contra los lugares comunes y el kitsch. Hoy la
modernidad se confunde con la inmensa vitalidad mediati-
zadora y ser moderno significa un esfuerzo desenfrenado
por estar al día, estar conforme e incluso más conforme que
los demás. La modernidad se ha disfrazado de kitsch.

Los agelastas, la irreflexión sobre los lugares comunes y
el kitsch forman el único enemigo tricefálico del arte que
nació como eco de la risa de Dios y que ha sabido crear ese
fascinante espacio imaginario donde nadie es poseedor de la
verdad y donde cada uno tiene el derecho a ser comprendi-
do. Ese espacio imaginario de la tolerancia nació con la
Europa moderna, es su imagen o al menos así lo soñamos,
sueño mil veces traicionado pero tan poderoso como para
unirnos a todos en una fraternidad que rebasa de lejos al
pequeño continente europeo. Sin embargo, sabemos que el
mundo de la tolerancia (el mundo imaginario de la novela y
el real de Europa) es frágil y perecedero. En el horizonte se
ven los ejércitos de agelastas que nos acechan. Y precisa-
mente en estos tiempos de guerra perpetua y no declarada,
en esta ciudad cuyo destino es dramático y cruel, decido no
hablar sino de la novela. Quizá hayan comprendido que no
se trata, por mi parte, de una forma de evasión ante las
cuestiones graves, ya que si la cultura europea me parece
hoy amenazada, si lo está desde el exterior y el interior en lo
que tiene de más precioso -su respeto del individuo, de su
pensamiento original y su vida privada- me parece que esa
esencia preciosa del individualismo europeo está deposita-
da, como en una caja de plata, en la sabiduría de la novela.
En este discurso de agradecimiento quise rendir homenaje a
esa sabiduría. Pero aquí debo interrumpir mis palabras.
Olvidaba que Dios ríe cuando me mira pensar.0

Hijo de un conocido pianista, Milan Kundera nació en la
ciudad de Brno, Checoslovaquia, en 1929. Siendo estudiante,
en 1947, ingresó al partido comunista. “Yo también bailé en
aquella ronda. Era un tiempo de entusiasmo, la mitad de la
población -los más dinámicos, los más inteligentes, los
mejores- se enlistó en nombre de la revolución.” Poco
después, durante los conflictos de febrero de 1948, fue
expulsado del partido y de la universidad. Pero en 1956, año
de la “desestalinización”, fue admitido en ella de nuevo.
Mientras tanto había sido obrero, pianista de bar, pintor,
crítico de cine, poeta; para terminar como profesor en la
célebre escuela de cine de Praga. Los mejores cineastas de
“La nueva ola checa”, entre ellos Milos Forman, fueron sus
alumnos. En 1967 publicó su primera novela, Lu broma, que
en pocas semanas alcanzó varias ediciones y obtuvo el
premio de la Unión de Escritores Checos. Louis Aragon la
hizo publicar en Francia, con un prólogo suyo, justo cuando
Kundera veía aparecer en Praga su volumen de cuentos
Amores risibles. Pero ese mismo año, 1968, después de la
Primavera de Praga vino la invasión rusa. No pasó mucho
tiempo sin que Milan Kundera perdiera su puesto en la
universidad, sus libros fueran retirados de librerías y biblio-
tecas, y su nombre desapareciera de los manuales de litera-
tura. “Siempre lo mismo -dice Kundera: un conflicto
banal y tus opiniones son consideradas indeseables, caes en
desgracia y luego te rehabilitan. No soy un escritor disidente
-afirma-, soy apolítico por naturaleza. La políticaes para
mí un espectáculo, me fascina pero no deseo convertirme en
actor. Mis primeros conflictos con el régimen no fueron
ideológicos, eran los de un artista que no podía adaptarse a
la idea del arte político que se pedía entonces. Pero al
defender el derecho a vivir como uno quiere y a hacer el arte
que uno desea entra sin quererlo en un conflicto. Cuando eso
sucede, a los ojos del extranjero uno se vuelve, desgraciada-
mente, un escritor político.” A partir de 1973 sus libros ya
no pueden ser publicados en su país y aparecen primero en
francés. Ese mismo año ganó en París el Prix Medicis por su
segunda novela Lu vida está en otra parte. Desde 1975 vive
en Francia. Con su tercera novela, El vals de los adioses,
obtuvo en Italia el Premio Mondello 1978. El importante
reconocimiento norteamericano Common Wealth Award
le fue otorgado en 1981 por su siguiente novela, EL Libro de
la risa y el olvido. En 1982 recibió por el conjunto de sus
libros el premio Europe Littérature. Su obra de teatro Jac-
ques y su amo fue montada en Nueva York este año bajo la
dirección de Susan Sontag. La Universidad de Michigan lo
nombró en 1983 doctor Honoris causa y su novela más
reciente, La insostenible ligereza del ser, apareció simultá-
neamente en inglés y francés en 1984. El premio Jerusalem
acaba de serle concedido.

La mayoría de sus libros fueron publicados en español
por la editorial Seix Barral. En Vuelta, Milan Kundera ha
publicado: “¿Y si Kafka no fuera kafkiano?” (Vuelta 6);
“Los ángeles” (Vuelta 38);“El testamento de Los sonámbu-
los” ( Vuelta 7 1); “Un Occidente secuestrado” (Vuelta 90).
Sobre Milan Kundera, Carlos Fuentes publicó “El otro K”,
en Vuelta 28, y Alberto Ruy Sánchez “Kundera o la insoste-
nible ligereza de la novela” en Vuelta 90.
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