
REVELACION ENTRE RUINAS

D De todos los golpes de la naturaleza, ninguno
más traicionero que el terremoto. Las ham-
brunas, la peste, las epidemias suelen ser mucho
más devastadoras en términos de vidas huma-

nas, pero emiten señales de alarma y pueden prevenirse con
la voluntad y la ciencia. Los terremotos, en cambio, se
agazapan aún más que las erupciones volcánicas o las inun-
daciones. Su misma infrecuencia hace que la gente los olvide
o los vea como un accidente remoto, ajeno. Cuando llegan,
su golpe es sorpresivo y certero como un hachazo, como un
macabro juego de la naturaleza que así recuerda al hombre
su condición caída. Con todo, comparada con las máqui-
nas humanas de destrucción, la naturaleza es una madre
piadosa.

En el terremoto del 19 de septiembre estos rasgos adop-
taron formas lacerantes. El hachazo hirió el corazón de la
ciudad más populosa del mundo como si con ello hubiese
querido encender una luz de alarma a otras Babeles simila-
res. El temblor sorprendió cruelmente a los que vivimos
aquí. La ciudad de México había sido mimada por la historia
bélica y natural. A pesar de que desde tiempos coloniales
padeció inundaciones, epidemias y temblores, ninguno afec-
tó sus cimientos. Su misma historia sísmica fue, ahora lo
sabemos, un factor de engaño. Las vagas noticias sobre
sismos devastadores en Chile, Italia, Turquía o China deja-
ban en el mexicano la convicción de que su ciudad, que había
resistido movimientos tan intensos como el de julio de
1957, era sólida y orgullosa como su ingeniería de suelos.
Las guerras intestinas desde la independencia vieron a la
ciudad como un santuario. Durante la Revolución, la ciudad
vivió “La decena trágica” en la que murieron cientos de
personas; en 1915 hubo hambre y epidemias; pero la verda-
dera desolación estuvo siempre afuera, en los campos.

Para muchos, la primer tragedia típicamente urbana fue
la explosión de San Juanico en noviembre de 1984. En
realidad, fue la primer tragedia sincrónica, porque en térmi-
nos diacrónicos la propia ciudad ha sido una tragedia que
avanza en silencio con su difusa cauda de marginación,
contaminación, hacinamiento y violencia. Pero ya en aque-
lla explosión podían leerse los signos de lo que sobrevendría
exactamente diez meses más tarde: el modo en que la
concentración urbana multiplica los efectos destructivos de
un accidente humano o un reacomodo natural. Nadie leyó
aquellos signos. Era, de cualquier modo, demasiado tarde.

El terremoto afectó severamente una parte medular de la
vieja ciudad de México, su perímetro completo hacia 1930.
Nunca sabremos el número real de muertos. Quizá fueron
más de 10,000. Decenas de miles de personas quedaron
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damnificadas. Aun aquellos que tuvieron la fortuna de no
perder la vida, la familia o el hogar pero que viven dentro de
la zona afectada y aún fuera de ella, temen y temerán por la
seguridad de sus construcciones. Los daños materiales fue-
ron incalculables. Cayeron viviendas, escuelas, hospitales,
centros de investigación, oficinas públicas y privadas, co-
mercios y, en una proporción pequeña, industrias. Algunos
servicios de primera necesidad tardarán semanas en resta-
blecerse. Otros, no menos importantes, tardarán meses o
años en volver a su nivel anterior.

Trece días después de la tragedia, los capitalinos no alcan-
zaban todavía su momento de duelo. Mientras los equipos
de rescate salvaban vidas, una nube de muerte ensombrecía
todos los actos cotidianos. Nadie podía llorar en paz a los
muertos porque milagrosamente varios atrapados seguían
con vida. Aún entonces no faltaba el modesto consuelo de
imaginar las proporciones de la tragedia si el terremoto
hubiese sobrevenido no a las 7.18 de la mañana, como
ocurrió, sino dos horas más tarde. Como la muerte natural,
el duelo no puede anticiparse. Cuando por fin llegó, la
ciudad de México no contaba siquiera, como otras culturas,
con lamentaciones propias. Sólo en la rota teogonía de los
aztecas después de la caída de Tenochtitlan, resonaba un eco
digno de tanto dolor:

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en
Tlatelolco...

Gusanos pululan por calles y plazas
y las paredes están salpicadas de sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebemos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

Sentido de las proporciones

El milagro mayor, como siempre, fue la vida misma. Conta-
ba Alberto Vásquez del Mercado -uno de los ‘Siete Sa-
bios”, oriundo de Chilpancingo, ciudad enclavada en una
zona donde abundan los sismos- que nueve meses después
de cada temblor de magnitud nacían muchos más niños que
en tiempos normales. Las parejas hacían el amor bajo los
árboles. Así como de los escombros yertos los socorristas
rescataron bebes con días de nacidos, la vida comenzó a
florecer y rebelarse en el instante que siguió al hachazo. La
realidad estalló en pedazos. La gente vivió en unos días
experiencias que en circunstancias normales tardaría años
en experimentar. Personas que jamás hubieran podido ver-
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se o comunicarse, se reconocieron plenamente por primera
vez. Fue un vertiginoso relámpago de maduración colectiva
que de pronto iluminó zonas fundamentales de la vida
mexicana. En la máxima oscuridad, la máxima luz.

La primera lección fue de geometría moral: el terremoto
cambió el sentido de las proporciones. Las noticias sobre
guerras, hambrunas o ciclones se leerán en México, a partir
de ahora, de un modo distinto. Aunque el proceso de correc-
ción se desarrolle en un nivel inconsciente, no por eso será
menos efectivo. Un sector de la prensa periódica, por ejem-
plo, acostumbrado a los tonos fáciles y estridentes, tendrá
que moderar su voz y afinar su óptica. Los mexicanos
lamentaremos nuestra incapacidad de conservar la riqueza
que tuvimos cuando no éramos ricos, cuando no nos había
picado la ponzoña de la súbita industrialización ni el diablo
nos escrituraba los veneros de petróleo; cuando a pesar de
las desigualdades el país era más homogéneo, equilibrado,
humano. Pero junto a esa melancolía prevalecerá también
la conciencia de que con todo lo terrible que fue el temblor y
con todo lo precaria que es nuestra situación económica, el
desastre en uno y otro sentido pudo ser mucho mayor. Los
límites de la miseria humana, según atestigua el siglo XX,
son casi infinitos. Si no se reconocen y ponderan con humil-
dad y claridad nos es más difícil superarlos y más fácil
convocarlos. En esta nueva noción de las proporciones,
sabiduría que otros pueblos han extraído de siglos de
guerras, el mexicano podrá hallar fortaleza moral y un
balance veraz de sus recursos y necesidades.

Nuevo descenso de la pirámide

La palabra “descentralización” se volvió también, de pron-
to, uno de los mayores reclamos nacionales. Muchos mexi-
canos sabían que la ciudad de México ha ejercido un im-
perialismo interno sobre el resto del país, una succión
unilateral de recursos a expensas de las costas, el campo, el
mar, los bosques, la frontera, el subsuelo. Pero sólo has-
ta ahora los límites de este proceso se manifiestan. Hemos
dado cuerpo social a una vocación precolombina. Somos, a
un tiempo, la pirámide y el sacrificio. A la conciencia gene-
ralizada de este fenómeno, sigue el alivio de que México, la
nación, no es México: la ciudad de México. Hoy, en vez de
considerar como un índice de atraso que el 40% de la
población habite en zonas rurales o que otra proporción
importante practique una economía de subsistencia, habrá
que ver la cultura campesina como un activo nacional que es
preciso preservar y aumentar, entre otras formas, mediante
intercambios pertinentes con el sector moderno.
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El paralelo simbólico con Tenochtitlan también es apli-
cable. Unicamente en el siglo XV el centro había alcanzado
la imantación y densidad política, material y casi teológica
de nuestra capital en el siglo XX. Después de aquel naufra-
gio de las idolatrías, los españoles de la cruz o de la espada,
convertidos en alarifes y albañiles, iniciaron el descenso de la
pirámide en parte derruida y se esparcieron radialmente
por el país, fundando sobre los antiguos pueblos indígenas
nuevas ciudades, muchas de ellas con nombres mixtos.
Herido el centro, recrearon otros centros. A pesar de que
Cortés construyó la capital del virreinato sobre las ruinas de
Tenochtitlan, la conquista, y por lo menos el primer impul-
so de la Colonia, no fueron movimientos centralizadores. A
una teogonía solar se opuso una acción evangelizadora,
abierta y centrífuga por definición. Justo la que México
necesita hoy.

Si la descentralización queda en el membrete o en la
mudanza de unas cuantas dependencias gubernamentales
de siglas aparatosas, el gobierno habrá perdido la gran
oportunidad de relegitimación ante la sociedad. La timidez
podría malograr el empleo de esa carta salvadora. A raíz del
terremoto se necesitaban acciones tan drásticas -real y
simbólicamente- como el propio terremoto: la salida de
secretarías enteras como Pesca, Marina, Agricultura, Refor-
ma Agraria; la desaparición de otras; el uso social de la
Torre de Pemex, etc... Algunas de estas acciones finalmente
se anunciaron. ¿Se llevarán a cabo?

Quizá la medida más efectiva será descentralizar alguna
vez la educación superior. A los 18 años la separación de
hijos y padres no es sólo viable sino deseable. Toda suerte de
factores económicos, sociales y caracterológicos podrían
aducirse, por ejemplo, para que la Universidad Nacional
Autónoma de México comenzara por emular a los misione-
ros del siglo XVI desplazándose hacia distintas ciudades de
provincia. Sólo así llegaría a ser, cabalmente, una universi-
dad nacional.

Lo fundamental, sin embargo, es entender que, para ser
cabal, la descentralización no puede limitarse a un enfoque
administrativo. Su verdadera naturaleza no es técnica sino
política. No se trata sólo de trasladar unidades burocráticas,
económicas o académicas del centro a la provincia, sino de
dar peso vital a la provincia mexicana. El único camino para
lograrlo es la democracia porque fortalecería de raíz la
libertad regional y local. Si los estados de la república fuesen
verdaderamente libres, autónomos, soberanos, se conver-
tirían en focos activos de atracción no de refugio forzado.
Sin democracia la descentralización padecerá siempre un
conflicto interno. Será una descentralización desde arriba:
una descentralización centralizada.

Desfasamiento

Acaso la revelación mayor fue la actitud pronta fraternal y
solidaria de la ciudadanía sin distinción de clases. De esta
acción popular nacerá una saga compuesta de miles de
testimonios. Cualquier acera, cualquier edificio derrumbado,
cualquier albergue fue escenario de todos los registros hu-
manos: piedad, compasión, ternura, esperanza, desgarra-
miento... Los periódicos y los noticieros dieron cuenta de
hechos de magnanimidad y heroísmo cuya proporción rebasó
con mucho los actos de pillaje y abuso que también existie-
ron. Cada quien conservará en la memoria algún momento
extremo, como aquella entrevista de la televisión en la que
el reportero pregunta a un humilde bolero cómo se había
salvado y éste señala con el dedo: aquél es mi Salvador. La
cámara aborda entonces al Salvador, que se acerca al joven
trabajador y lo abraza y besa repetidamente.

Frente a este despliegue de pasiones y devociones casi
bíblicas, ante este nuevo “hombrearse con la muerte” más
alto y más noble que muchos episodios falsamente épicos de
nuestra historia, la actitud del gobierno decepcionó a una
gran parte de la población. Su pecado no fue de comisión:
fue de omisión. No falló tanto por lo que hizo sino por lo
que no hizo o no dejó hacer. Su reacción fue lenta. Hubo,
desde luego ciertas excepciones: el voluntariado, los bom-
beros, el CREA, algunos cuerpos de la Marina y de otros
ministerios y dependencias. Pero el ejército, por ejemplo,
desmereció, Como tancredos, los soldados parecían estar
ahí para obstruir, no para ayudar. Y lo lograban. Según



innumerables testimonios, pocos entre ellos colaboraron
eficazmente en la compleja operación de rescate. El con-
traste es aún más marcado si se piensa en la extraordinaria
labor de muchas otras instituciones y cuerpos sociales: sin-
dicatos, empresas, Cruz Roja, estaciones de radio y televi-
sión.

En el desastre, como en la crisis, la actitud del presidente
De la Madrid fue estoica. Sus mensajes fueron serenos.
Recorrió muchas veces las distintas zonas de desastre y
tomó medidas sensatas como no dinamitar los edificios para
que la gente pudiese recobrar a sus muertos, evitar el desalo-
jo del tradicional mercado de Jamaica y otras más. Su mayor
virtud fue no perder la cabeza. Su limitación fue no arriesgar
expresamente el corazón.

Algunos ministros emitieron dictámenes contradictorios,
autoritarios y dejaron una impresión de desconcierto y
pugna interna. Su lenguaje fue detestable: mientras la ciudad
vivía uno de los dramas más intensos de su historia, las
autoridades reincidían en el típico discurso tecnocrático
para el que la vida humana es puramente funcional. Hubo
quien llegara a reducir todo a cifras -como quien “da un
parte”. Es cierto que la reacción populista hubiese sido aún
más nociva. Un gobierno populista hubiese utilizado políti-
camente la tragedia para erigirse en Salvador. Pero sin
cometer esas faltas, la tecnocracia pecó de insensibilidad.
No se trataba de engañar, ni siquiera de ocultar la verdad,
-que  a lgo  s e  ocu l t ó - sino de hablar con el calor huma-
no que podía atestiguarse en cualquier calle y que ha si-
do el verdadero sustento del mexicano en la adversidad.
Para un pueblo naturalmente sensible como el mexicano, la
insensibilidad es una falta mayor: se traduce en incomunica-
ción, desesperanza, desamparo. En justicia, sin embargo, la
rigidez que reveló -o confirmó- el terremoto, rebasa a las
personas y los estilos. Es estructural. Atañe a la naturaleza,
la dimensión, el lugar, el costo y el papel del Estado mexicano.

La lógica interna de este desfasamiento entre la sociedad
y el Estado podría presagiar desenlaces dolorosos, en un
caso la pasividad popular y el desánimo, en otro la represión
gubernamental. Para revertir esta lógica, México no puede
fincar ya su vida presente, no digamos la futura, sobre los
pactos del pasado. Se necesita un nuevo pacto social que,
como en Argentina, parta de la democracia. Es la democra-
cia argentina la que juzga en los tribunales a su pasado
inmediato; la que neutraliza paulatina y legítimamente a las
burocracias; la que discurre medidas imaginativas para
enfrentar la inflación; la que encuentra en la libertad políti-
ca plena la única atmósfera posible para regenerar largos
años de soberbia y error.

Patriotismo o nacionalismo

Un acto de rigidez rebasó a todos: la actitud del gobierno
frente a la ayuda externa durante los días decisivos del
desastre. En un momento inicial, nuestras embajadas retra-
saron el flujo de ayuda y rescate aduciendo que México
evaluaría primero los daños y necesidades. La prensa, en
un principio, informó de esta actitud con extrañeza:

Una gran confusión seguía reinando en torno a las necesidades
reales de auxilio externo. Mientras la posición oficial de la
embajada de México continúa siendo la de esperar a evaluar los
requerimientos de ayuda, el gobierno de Washington se apre-
suró a enviar a México aviones cargados de equipo de demoli-

ción y detección de víctimas y organizaciones privadas continúan
en masivo esfuerzo para recaudar fondos económicos.

Las principales organizaciones civiles del país se han unido
en un esfuerzo y esperan recaudar “varios millones de dólares”
para ser enviados de inmediato a las víctimas del terremoto.

Lo que en realidad “evaluaba” la cancillería no era la necesi-
dad de ayuda y rescate -incalculable desde el principio-
sino las supuestas implicaciones políticas de aceptar la
ayuda, sobre todo de Estados Unidos. Había que diluirla en
la respuesta de otros países. Y así, mientras la gente de la
Torre de Tlatelolco “evaluaba los requerimientos de ayu-
da”, los edificios de Tlatelolco se caían.

Pero no todo terminó allí. Poco después, junto a la foto de
un hombre y una mujer rezando de hinojos, Excélsior publi-
có esta glosa a las declaraciones de un alto funcionario:

Subrayó que la ayuda internacional resulta útil y aprovechable,
ante la emergencia nacional que estamos sufriendo y que en
absolutamente ningún caso el gobierno de México ha hecho
peticiones a este respecto: en todos los casos ha habido una
reacción eminentemente humanitaria de solidaridad con nues-
tro país.

Si la glosa es correcta, “útil” y “aprovechable” son palabras
justas aunque frías para referirse al heroísmo y la generosi-
dad de muchos extranjeros que bucearon en los escombros.
Pero la falta mayor no está en diluir verbal y políticamente
la ayuda, sino en el orgullo absurdo de “no hacer peticio-
nes”. Una vez más, la actitud oficial mexicana frente al
exterior reveló inseguridad y excesiva susceptibilidad dis-
frazadas de formalismo y tiesura. Benjamin Constant acuñó
la frase perfecta para describirla: “se sacrifican personas
concretas a ideas abstractas”. La idea abstracta que está
detrás de este y muchos otros sacrificios concretos es el
nacionalismo, actitud muy distinta y aún opuesta al patrio-
tismo, según explicó George Orwell:

El nacionalismo no debe confundirse con el patriotismo... Por
patriotismo entiendo devoción por un lugar particular o una
particular forma de vida que para uno son los mejores del
mundo, pero que no se pretende imponer a otras personas. El
patriotismo es naturalmente defensivo, tanto en lo cultural
como en lo político. El nacionalismo, en cambio, es inseparable
del deseo de poder. El propósito de todo nacionalista es asegu-
rar más prestigio y más poder... piensa siempre en términos de
victorias, derrotas, triunfos y humillaciones.

En la mayor tragedia de la historia de la ciudad de México
nuestras autoridades nacionalistas consideraron inapropia-
do en términos de prestigio y poder el aceptar la ayuda
inmediata de la comunidad internacional y en particular de
los Estados Unidos. Además “absolutamente en ningún
caso” hicieron peticiones. A sus ojos hubiese sido tal vez una
derrota o una humillación. Pero el pueblo, devoto de S U S

lugares, de sus formas de vida, no sólo aceptaba la ayuda
para defenderlos: la pedía, la imploraba. La distancia entre
estas dos actitudes es la misma que separa a patriotismo de
nacionalismo.

Eco del 68

Un acto de energía rebasó a todos: la actitud de la juventud
frente a la catástrofe. Desde los primeros momentos las
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calles se llenaron de preparatorianos, boy scouts, universi-
tarios y jóvenes de todas las clases, que espontáneamente
organizaron brigadas de salvamento de las víctimas y de
apoyo a los damnificados. Miles de jóvenes burgueses y de
condición modesta se arriesgaban entre las ruinas para
lograr lo que se volvió voz común: “sacar gente”. Muchos
cientos de automóviles ostentando una cruz o una bandera
roja cruzaron la ciudad en un hormigueo incesante. Cierto,
en muchas caras se advertía un placer algo macabro pero el
sentido de este socorro juvenil fue una suerte de bautizo
cívico. De nuevo, una imagen las contiene a todas: en algún
lugar de Tlatelolco, un muchacho de escasos quince o dieci-
seis años acaudilla el rescate. Lo obedecen todos: policías,
militares, brigadistas. Porque sabe que la tragedia rebasa las
posibilidades de ésta o aquella autoridad y porque intuye la
lentitud de la reacción oficial, nace un líder natural. Es el
mismo fenómeno de afirmación y solidaridad del 68, pero
en sentido inverso: ahora los estudiantes no gritaban “únete
pueblo” sino que se unían a él.

L OS estudiantes desplegaron una auténtica cruzada de
acopio y distribución de bienes, información y servicios.
A las universidades privadas y, en menor medida, publicas
llegaron agua, ropa, alimentos, mantas, medicinas, camas,
juguetes, agua, mamilas, escobas, jeringas. En sus instala-
ciones se organizó de inmediato un sistema de información
que cotejaba los recursos con las necesidades. Mientras en
las cocinas se preparaban las comidas y en los almacenes se
reservaban los productos que no era preciso distribuir de
inmediato, miles de brigadistas salían a la calle -a los
albergues, las colonias, las aceras, los parques, los edi-
ficios en ruinas - para distribuir bienes perecederos y nece-
sarios.

El 90% de la operación en todas las universidades estata-
les y privadas estaba en manos de los alumnos. Hubo
selección de víveres, verificación de necesidades, servicios
de telecomunicación, cruce de información para evitar -a
menudo inútilmente- duplicidad, envíos con recibo para
dar transparencia a la operación, censo y organización in-
terna en los albergues. De inmediato también se discurrie-
ron los servicios más variados: desde el peritaje de edificios
con ex alumnos hasta la fotografía de cadáveres para su
posterior identificación.

A unos días del terremoto, es difícil predecir si durará esta
floración cívica de los jóvenes. Es improbable. Las solidari-
dades de las personas físicas que no forman parte de una
persona moral suelen ser fantasmales. Se disuelven como
fuegos de artificio. Alguna vez, en 1929, los abuelos o
bisabuelos de estos jóvenes recorrieron el país apoyando la
cruzada moral de José Vasconcelos. Los consejeros cercanos
entendían que la campaña fracasaría en llevar al candidato a
la Presidencia, pero insistían en que su líder debería hacer
algo para que “aquello durara”. Menos sabio que Calles, el
caudillo Vasconcelos se negó a institucionalizar SU movi-
miento. Así, muchos de aquellos pasos se perdieron. Casi
sesenta años más tarde, en circunstancias mucho más dra-
máticas, la misma actitud juvenil no cuenta con caudillos ni
con instituciones. En los momentos más dramáticos fue
notable una ausencia: los partidos políticos. ¿Quiénes cana-
lizarán esa inmensa energía social? ¿Se disipará o hallará
por sí misma maneras autónomas para ejercer la democra-
cia? Su futuro es incierto, pero los pasos de auxilio que
dieron a la población ya no se perderán: pasos concretos
para salvar vidas concretas.

Momento plástico

Gershom Scholem, aquel gran historiador de corrientes
místicas, pensaba que en la historia se presentan raros y
escasos momentos en los que los hombres o los pueblos
pueden cambiar, casi a voluntad, sus destinos. Los llamaba
“momentos plásticos”. México vive, sin duda, uno de esos
momentos plásticos. No sabemos cuánto dure. La misma
profundidad de la herida hace que la gente viva en los
límites y por eso comprenda, de una vez y para siempre, el
origen y significado real de sus problemas. Nadie ignora ya
la necesidad de cambios profundos en nuestra vida interna y
nuestra actitud exterior. Puertas afuera el reclamo es de
madurez y patriotismo. Puertas adentro, el Estado debe
limitarse, espacialmente, a través de la descentralización y,
políticamente, mediante la democracia. Ahora es el mo-
mento de admitir -como Deng en China- que la burocra-
tización estatal es el Leviatán que nos paraliza y devora.
Poco se logrará sin la libre participación social. La alianza de
un liderazgo verdaderamente reformador con la sociedad,
por fuera de las pirámides, es una salida. Se dirá que decirlo
es fácil. Es verdad. Pero no se trata de derrumbar las
pirámides sino de cercarlas, de rebasarlas, de modificarlas
con legitimidad democrática, valor y audacia. La tendencia
histórica desde la Revolución ha sido justamente la contra-
ria. Hay que revertirla. Mientras temamos la reacción de las
pirámides, viviremos presos de nuestros candados históri-
cos.

Lo decisivo sería que de la sociedad movilizada nacieran
nuevas configuraciones políticas que hablen el lenguaje moral
de México. No tienen por qué ser necesariamente partidos.
Clubes políticos, asociaciones cívicas, revistas independien-
tes organizadas por jóvenes podrían ser los embriones del
cambio. Las universidades deberían abrir un amplio debate
en este sentido. Vincularse para ejercer una auditoría social
de la reconstrucción. Quizá el Norte de México pueda leer
también la plasticidad del momento y convertirse en uno de
los agentes de una pacífica e inteligente democratización
mexicana.

Lo ideal es que ocurriese un cambio en la mentalidad de
nuestros políticos e intelectuales. Por desgracia estos líderes
son los que han desplegado menos imaginación y autocríti-
ca. Sus reflejos son autoritarios; sus esquemas, adocenados y
piramidales. Como en la España de la Contrarreforma, tie-

nen horror al cambio. Pero el cambio y la necesidad del
cambio están allí, frente a nosotros, en las ruinas causadas
por la acción conjunta de la fatalidad natural y el error
humano. La vida renace. En las paredes de un edificio
semiderruído unos muchachos juegan frontón. La gente
recoge, poco a poco, sus pedazos esparcidos de realidad. Sin
un proyecto activo que los exprese volverán a su aislamien-
to, retraídos a su vida más íntima -la familia, la religión,
los ciclos del calendario y el trabajo- diluyendo impercep-
tiblemente su fe en la comunidad que llamamos México. Si
esto ocurre, volverán a oírse los cantos tristes del pueblo
méxica:

Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicana.

2 de octubre de 1985.
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