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TIGRES DE PAPEL

Traducción de Gerardo Deniz

T Según su asesor inglés, el marajá de Rewa
tenía una manera suya de cazar tigres: “Halló que lo más cómodo para matar tigres consistía en
llevar un libro y un mono atado con un cordel largo. Se sentaba en el machan [una plataforma
en los árboles] y soltaba el mono, que de inmediato trepaba a las ramas más altas. Entonces
daba él la señal para que comenzase la batida y se ponía a leer. En cuanto el tigre se acercaba, el
mono lo descubría y emitía el tosiqueo con el cual todos los monos advierten a la gente de la
selva que “Sher Khan” -el tigre- anda rondando. Entonces Su Alteza dejaba en seguida el
libro y empuñaba el rifle”. Al volver una página, la aparición de un tigre:

1. Berggasse 19, 10 de marzo de 1933: H.D., una de las
últimas Pacientes de Freud, describe sus sesiones con el
profesor:

Cosa curiosa, mi fantasía me presenta un tigre. ¿Yo misma
como tigre? Este tigre puede abalanzarse. ¿Y si atacase al viejo
profesor, frágil y débil? ¿Temo mis propios terrores de la
situación presente, que la “fiera” al acecho bien pudiera des-
truirlo? Menciono este tigre como una fantasía infantil, pasada.
¿Y si en verdad se materializara? “-Tengo quien me proteja”
-contesta el profesor.

Señala a Yofi, la leoncita enroscada a sus pies.

Y pocos días después:

Volví a hablar de nuestros animales de juguete, y él me recordó
mi fantasía del tigre. ¿No había una historia de “la mujer y el
tigre”?, preguntó. Yo recordaba “La dama o el tigre”.

G. Un rey inventa un peculiar sistema de administrar
justicia: colocan al acusado en un amplio ruedo, ante la plebe
reunida, para que abra una de dos puertas idénticas. Detrás
de una hay un tigre que saltará y lo hará pedazos, estable-
ciendo así su culpa. Detrás de la otra, una dama “de lo más
adecuada a su edad y condición”, con la cual deberá casarse
de inmediato, en premio a su inocencia. (“No importaba
que tuviese ya esposa y familia, ni que retuviera sus afectos.
un objeto elegido por él mismo. El rey no iba a dejar que
semejantes minucias se interpusieran en su gran proyecto
de retribución y premio.“) Así que el acusado debía “abrir
una u otra, sin tener la más mínima idea de si un instante
después sería devorado o desposado.”

Como podría esperarse, el rey tiene una hija, que se
enamora de un guapo plebeyo. Enterado de esta trasgresión,
el rey declara que hay que mandar al muchacho al ruedo.

Para una de las puertas buscan el tigre más feroz de la
comarca; para la otra, la doncella más bella -más, a decir
verdad, que la propia hija del rey.

Antes de la prueba, la muy taimada averigua el secreto de
las puertas y cuando el joven sale al ruedo, ella le hace una
señal con la mano derecha. El abre en el acto la puerta de la
derecha... Pero ¿qué sería peor para esta “princesa semibár-
bara de ardiente sangre”, ver a su amado hecho jiras o
felizmente casado con una mujer aún más codiciable que
ella? ¿Qué significaba su seña?, o bien, como acaba el cuen-
to: ¿qué salió de la puerta, la dama o el tigre?

R. “¿La dama o el tigre.?” de Frank Stockton, publicado
primero en The Century Magazine en 1882, se volvió en
seguida una obsesión internacional. Por entonces, los fina-
les indecisos no resultaban modernos sino agraviantes, y
Stockton vivió sus últimos veinte años asediado por solucio-
nes, continuaciones y amenazas. Entre estas últímas estuvo
cómo Rudyard Kipling lo embromó en Perfecto estilo an-
gloindio, según narraba Wave, de San Francisco, en 1896:

Stockton y Kipling se conocieron en la recepción de un escritor,
y después de un poco de charla comentó el primero: “-A
propósito, Kipling, se me ha ocurrido ir a la India algún día.”
“-¡Hágalo, querido amigo!” -contestó el señor Kipling con
cordialidad sospechosamente cálida- “¡venga lo más pronto
que pueda! ¿Y sabe usted, dicho sea de paso, lo que haremos
cuando lo tengamos allí, lejos de sus amigos y familiares? Pues
bien, lo primero será atraerlo a la selva, donde lo capturarán y
atarán nuestros fieles sirvientes. Entonces lo tumbaremos de
espaldas, con uno de nuestros mayores elefantes encima, balan-
ceando una ancha pata delantera sobre su cabeza. Entonces
diré con mi tono más persuasivo: ‘-Vamos a ver, Stockton,
¿qué fue? ¿la dama o el tigre?...“’
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Y la señora Stockton anotó esta risible escena en su diario:

La señorita Evans, nuestra sobrina, nos escribió que una misio-
nera que la visitó en su puesto misional entre los Karen [un
pueblo del sudeste de Birmania] le contó que acababa de estar
con una tribu Karen salvaje y remota, visitada de tarde en tarde
por los misioneros, y que de inmediato le preguntaron, para
sorpresa suya, qué había salido por la puerta: ¿la dama o el
tigre? Su explicación era que algún visitante anterior les habría
leído el cuento, por parecerle cuadrar con su fantasía; y en vista
de que ella les llegaba del mundo exterior, se figuraron que
podría contarles el desenlace.

Los hombres solían inclinarse por la dama, las mujeres por
el tigre. Robert Browning fue una excepción al declarar que
no sentía “ninguna vacilación al suponer que semejante
princesa, en tales circunstancias, remitirfa a su enamorado a
la puerta del tigre”. A decir verdad, el lapsus de Freud fue
oportuno: se trata de una proposición de “y”, no de “o”. La
opción entre dama o tigre -“devorado o desposado”- casi
no la tomaban como tal los lectores. Como escribió en 1895
un tal W.S. Hopson, de San Francisco:

Cuando mi mujer se enoja,
mientras crece su furor
pienso en la dama y el tigre
y gimo: elegí los dos.

E. Unos años después de la muerte de Stockton, Three
Weeks (1907) de Elinor Glyn se vendía como pan caliente;
su éxito era debido en gran medida a una famosa escena de
seducción sobre un tapete de piel de tigre:

Paul entró de la terraza. La más adorablede las visiones: frente
a la lumbre, del todo estirado, se hallaba su tigre y encima,
extendida también cuan larga era, estaba la dama...

“¡No, Paul, no te me acerques...! Aún no. Me trajisteel tigre.
¡Qué bien estuvo! ¡Mi tigre hermoso!” -y onduló como una
serpiente, disfrutando al sentir la pelambre debajo de ella,
mientras tendía las manos y acariciaba aquel ser allí donde el
pelo se tornaba blanco y negro, en el flanco, y era espeso y
suave.

“-iHermoso, hermoso!” -ronroneaba ella. “Conozco to-
das tus sensaciones y pasiones, y ahora tengo tu piel para goce
de mi piel.” Y volvió a estremecerse como una serpiente.

El pelo de tigre es, ay, corto y áspero, y un encuentro
encima causaría escozor. Pero el libro de Glyn aprovechó
con eficacia la fusión de dama y tigre en la imaginación
ppular. Inspiró asimismo unos versos ramplones anónimos
(que en inglés ayudan a recordar la pronunciación justa del
apellido de la escritora):

¿Usted pecaría
con Glyn Elinora
sobre una piel de tigre por alfombra?
¿0 preferiría
correrla
con ella
sobre otra pelleja?

r. Tigre, mujer, pasión. El pecado de Glyn tiene rancio
abolengo, pues el tigre siempre ha sido hembra ante todo y
macho luego.

Los primeros tigres mencionados en la tradición occi-
dental fueron los presentados a Seleuco 1 (reinó entre 312 y
280 a.C). (Alejandro vio, por supuesto, tigres en Persia.)
En la poesía latina, tigris es siempre femenino (la palabra
significa “flecha” y aludía a la celeridad del animal y del río);
lo que la pintura romana representa son casi siempre tigre-
sas. La hembra suele figurar junto a un león macho, de modo
muy parecido a como la “leona” Yofi de Freud tenía a raya al
tigre de H.D. Del carro de Baco tiraba una pareja así. Tal
distinción la articula Keats en “Hyperion” hablando de
“pasión de tigre, pensamiento de leon”. (Análogamente, los
gatos de las Bronte se llamaban “Tigre” y “Guardián”.)
Todavía en el siglo XVIII se creía que la manera de capturar
un cachorro de tigre -único modo de agregar tal animal al
zoológico de uno- era la descrita por Claudiano cerca de
2000 años antes: róbese el cachorro y, cuando la madre se
lance a perseguir, póngansele espejos en el camino: su
vanidad femenina es tal, que se quedará mirando arrobada
al espejo y olvidará su cría.

En China el tigre era originalmente yin: asociado al
mundo subterráneo y al oeste (por donde el sol entra en
dicho mundo). En el sistema feng-shui de geomancia está
apareado con el dragón verde yang. (Más tarde los budistas
trastrocarían los géneros de la pareja tigre-dragón verde,
recalcando la nobleza yang del tigre y señalando muy acerta-
damente que los tigres llevan en la frente el carácter Wang,
“rey”: E.) La descripción por Wordsworth (en The Prelde)
del París jacobino, “indefenso como un bosque donde vagan
tigres”, pudiera deber algo a la caracterización virgiliana de
Roma como “un yermo de tigres”. Pero ambas coinciden
con una trillada metáfora china de la sociedad corrupta y
enferma: un tigre (yin) entre los bambúes (yang), lo oscuro
dentro de lo claro.

El mas importante es el monstruo-tigre chino, el tao tie
(“el glotón”), prominente nada menos que desde la dinastía
Shang. El tao tie es un devorador y casi siempre aparece en
el arte funerario; a veces la urna misma donde se pone el
cadáver tiene forma de tigre. Es la tierra comiéndose al
muerto para ofrecer nutrimiento a los vivos -algo muy
análogo al “sarcófago” griego, que significa **comecarne”.
(En las Américas precolombinas, donde no había tigres, el
jaguar era su equivalente exacto: una imagen terráquea,
geminada en Mesoamérica con el símbolo celeste de la
serpiente emplumada, y en Sudamérica representada co-
múnmente en las urnas funerarias. La ciudad entera de
Cuzco se extendía en un principio en forma de jaguar -una
especie de necrópolis viviente, polis como afirmación de
muerte y vida.)

Aunque frecuente en el viejo arte de Harappa, en el valle
del Indo, pocas veces se ve la figura del tigre en la India
hasta su masculinización en tiempos mogoles, lo cual es
harto singular, si se considera que el hinduísmo propendía a
hallar usos metafísicos para casi todos los objetos indígenas.
En la iconografía hindú aparece sólo de vez en cuando como
vehículo de Durga, la terrorífica diosa destructora. No hay,
por ejemplo, tigres en el Tesoro de Vidyakara (la gran
antología poética sánscrita), donde está representado tanto
de la vida hindú. Pero entre las tribus selváticas el tigre era
una presencia activa como madre devoradora, madre fecun-
da. “En Akola -escribe William Crooke en 1894-, a los
hortelanos les disgusta informara los deportistas por dónde
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anda el tigre que se les haya establecido en la plantación,
pues, según una superstición suya, una huerta pierde la
fertilidad en cuanto es muerto uno de estos animales.” Y
entre los Gond las ceremonias matrimoniales se señalaban
por la aparición de “dos endemoniados poseídos por Bag-
heswar, el dios-tigre”, quienes “caían vorazmente sobre un
chivato asustado y lo mataban a dentelladas”.

. . Rachel Blau Duplessis, explicando uno de sus poemas,
escribe:

En “Crowbar” la discusión entera concluye en equilibrio en la
duplicación de dos palabras: bungry y angry, tendida hacia la
rara terminación -ngry que comparten. Hungry, “hambrienta”,
significa complicidad con la construcción cultural psíquica de
mujeres bellas, seductoras y seducidas; angry, “colérica”, signi-
fica crítica de ello mismo.

G. Mujer hambrienta, mujer colérica: destructora, devora-
dora, nutricia: imágenes tigrinas todas. Es curioso en tal
contexto leer dos enigmáticos poemas de Emily Dickinson
acerca de los tigres:

566

Un Tigre muriente- imploraba de beber-
Busqué por toda la Arena-
Capté el Goteo de una Roca
Y lo llevé en mi Mano-

Sus Poderosas Bolas- densas en la muerte-
Mas indagando- logré ver
Una Visión en la Retina
De Agua- y de mí-

No fue mi culpa- que me apuré lento-
No fue su culpa- que murió
Cuando yo a él llegaba-
Lo fue- el hecho de estar muerto-

872

Conforme el Maelstrom Famélico envuelve las Flotas
Conforme los Buitres importunaban
Fuerza las Proles en solitarios Valles
Conforme el Tigre se aplacaba

Por una Miaja sola de Sangre, ayuna Escarlata
Hasta que halle un Hombre
Golosina ornada de Venas y Tejidos
Y comparte- su Lengua

Lo enfría el Bocado de momento
Se torna más feroz cosa
Hasta que aprecie sus Dátiles y Cacao
Nutrimiento mezquino

Yo, de mejor Hambruna
Juzgo mi Cena seca
Si no por una baya de Domingo
Y un Ojo Tórrido.

R. No hay tigres en la Biblia y, a falta de una iconografía
establecida, Occidente tuvo que inventar su tigre alegórico.

Shakespeare compara con un tigre a la homicida reina
Margarita (en La tercero parte de Enrique VI), y hace a
Romeo expresar su rabia con imágenes yin:

Salvajes son el momento y mis propósitos,
más feroces e implacables son, con mucho,
que tigres famélicos 0 el mar rugiente.

Pero usa también el tigre en su papel masculino, hoy fami-
liar: símbolo del valor militar. (Casi todos los ejércitos del
mundo se adornan con imágenes del tigre.) Enrique V, en su
arenga “Una vez más en la brecha, amigos queridos”:

Mas cuando la ráfaga guerrera atruena los oídos,
imitad, pues, el proceder del tigre:
atiesad la fibra, conjurad la sangre,
cubrid la grata faz con espantable rabia,
dad al mirar terrible aspecto...
¡Dientes desnudos, narices dilatadas,
reteniendo el aliento, forzad todos los ánimos
a su cabal altura! Adelante, ingleses nobilísimos...

E. La imagen del tigre para los occidentales sufrió una
alteración permanente en el siglo XVIII en virtud del reina-
do del monarca mogol Tipu Sultán (1750-1799), quien se
hacía llamar el Tigre de Mysore y encarnaba a la perfección
la pesadilla del déspota oriental.

Moralista rígido, Tipu abolió la poliandria e instituyó su
versión de la ley coránica. Modificó el calendario y todas las
pesas y medidas; rebautizó todas las ciudades y aldeas.
Fomentó las artes y empresas comerciales, reformó hasta el
menor detalle de la existencia cotidiana, desde el modo de
funcionar los mercados hasta la manera de plantar y alzar
las cosechas. Anotaba sus sueños en un libro. Por las noches
dormía en el suelo sobre un trozo de lienzo burdo, y cada
mañana desayunaba sesos de gorriones machos.

Mandaba un ejército de 140 000 cabezas, que habían
jurado exterminar a los ingleses. Los prisioneros eran so-
metidos a torturas particularmente grotescas: aceite hir-
viendo, artefactos especiales para cortar la nariz y el labio
superior. Su castigo más brillantemente insidioso transfor-
maba al enemigo en el Otro: los soldados británicos eran
obligados a cortarse el prepucio y a comérselo.

También era, en su mente, un tigre. Su trono se alzaba
encima de un tigre disecado de tamaño natural, con ojos y
dientes de cristal de roca; tenía por florones cabezas de tigre
incrustadas con rubíes y diamantes; el palio lucía franjas de
tigre de oro batido. Sus soldados vestían uniformes atigra-
dos y encerraban a los prisioneros en jaulas de tigre mien-
tras llegaba el momento de echarlos a los tigres. Las recá-
maras de los cañones eran como tigres, la forma de los
morteros era de tigre, los rifles tenían cajas y percusores de
cabeza de tigre, en las espadas había tigres grabados o
estaban forjadas de metales mezclados en franjas. Había
tigres vivos encadenados a las puertas del palacio. Los
pañuelos de Tipu eran listados; su bandera rezaba “el Tigre
es Dios”.

Todo esto causó no poca impresión en Occidente, por
decir lo menos. Los periódicos no hablaban de otra cosa: si
durante un asedio mataban a una criada vieja, de inmediato
era transformada en cuatrocientas bellas vírgenes británi-
cas que se arrojaban contra espadas antes que padecer
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estupro por las tropas de Tipu. En Londres, las piezas
teatrales sobre Tipu constituyeron una atracción perma-
nente por treinta años. (La primera, Tipu Sahib o El valor
británico en la India, se estrenó en Covent Garden el 1 de
junio de 1791. La siguió al otro año Tipu Sultán o El sitio de
Bangalore.) Cuando Tipu fue muerto por fin, y su capital
Seringapatam tomada por los ingleses en 1798, fue causa de
una celebración nacional. “La toma de Seringapatam”, pin-
tura de 40 metros de largo de Robert Ker Porter, fue
montada en el escenario del teatro Lyceum y hubo multitu-
des que pagaron un chelín por cabeza por contemplar la
grandiosa escena. Wilkie Collins en 1868 añadió un halo al
diamante de su novela Moonstone haciéndolo proceder del
saqueo de Seringapatam, y todavía en 1898 Sir Henry Newbolt
produjo un popular culebrón, épico acerca de la derrota de
Tipu.

El tigre, pues, adquirió una terrible androginia: una fero-
cidad militar viril dentro de una oscura Otredad femenina
oriental. El tigre era, como se lee en Oriental Sports, del
capitán Williamson, “el objeto veteado del aborrecimien-
to,‘: un obstáculo al progreso, todo lo que no era blanco,
occidental, macho, bueno. Vencerlo, literal y metafórica-
mente, llegó a ser una obsesión británica. Durante un siglo
las historias para muchachos rebosaron de tigres devorado-
res de hombres. Un corto paso más, y esto de “devorar
hombres” se aplicaba a las mujeres.

T. El tyger de Blake, de acuerdo con los exégetas, represen-
ta la ira, la revolución, la energía y belleza indómitas, la
revuelta romántica de la imaginación contra la razón. Su
dirección es el Oriente -contraria a la de los chinos, pero
evidente para un occidental. Fuego y humo lo acompañan:
“luce ardiente”, vagando “por el humo derramado en bos-
ques de aflicción”, ” cegado por el humo” brotado de “las
furias salvajes” de su propio cerebro. Numerosos críticos
han señalado que “The Tyger”, de los Songs of Experience,
fue escrito en 1793, durante la Revolución francesa, Pero
era asimismo el tiempo en que los periódicos y teatros se
alocaban con relatos sobre Tipu.

¿Vio Blake alguna vez un tigre de verdad? La casa de
fieras de la Torre de Londres fue abierta al público a media-
dos de siglo (precio de admisión: tres medios peniques o un
perro o gato muertos) y con frecuencia presentaba tigres.
En 1791 fue adquirido un nuevo espécimen. Y cuando Blake
vivía en Fountain Court, en el Strand, pudo darse una vuelta
por la Exhibición de Animales Salvajes de Pidcock, donde a
menudo había tigres expuestos.

Pidcock y Blake forman dos lados de un triángulo tigrino;
el tercero es George Stubbs, el primer pintor de tigres
inglés. Su “The Tyger”, como señala Kathleen Raine en
Blake and the Tradition, fue exhibido inicialmente en la
Sociedad de Artistas de Gran Bretaña en 1769, en la misma
época y en el mismo edificio en que William Blake, de doce
años, estudiaba dibujo en la escuela de Pars. (Dicho sea de
paso, fue Pidcock quien le vendió a Stubbs el tigre muerto
que usó el artista para su última obra, que lleva un título sin
rival: Anatomía comparadu de humanos, pollos y tigres.)

Raine comenta el efecto que el tigre pintado debió ejercer
sobre el muchacho Blake. No considera, en cambio, la pintu-
ra misma: el tyger de Stubbs, igual que los demás tigres que
pintó, no es una estampa de energía indómita sino un gran

gato echado, noble pero modoso. (En cambio sus leones son
siempre representados cometiendo actos terroríficos en un
paisaje azotado por la tormenta, como en el famoso “Caballo
atacado por un león”, hoy en Yale, motivo que Stubbs copió
de la estatuaria romana, copia a sus vez del arte escita.) Y
cuando le tocó a Blake ilustrar su “The Tyger”, el animal
resultó de pasividad y dulzura tan raras, sonriente casi, que
algunos amigos se quejaron. La espantable rabia de Shakes-
peare había quedado cubierta por la grata faz.

No cabe duda de que Blake asociaba los tigres con la ira y
la revolución, pero es interesante que trazara su imagen
física ateniéndose al cuadro de Stubbs y a los animales
medio muertos enjaulados en los alrededores: de fijo pudie-
ra habérsela imaginado de otra manera. (Piénsese en el
terror de su pulga.) ¿O el tyger de Blake (y de Stubbs) tendrá
el propósito de demostrar las posibilidades latentes bajo
una apariencia pasiva, como los yoguines, tradicionalmente
sentados inmóviles sobre alfombrillas de piel de tigre, o
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corno los hombres del industrializado Occidente veían a la
mujer: un volcán latente? ¿No será la sonrisa blanca del
tyger su más aterradora simetría?

. Es bien probable que Blake hubiese oído de la muertedel
lijo de Sir Hector Munro, pues fue la más afamada historia
le un inglés muerto por un tigre en el siglo entero. Esta
narración apareció en The Gentleman‘s Magazine en julio
de 1793, año de composición de “The Tyger”:

Imposible es describir el arroz, horrendo y lamentable acciden-
te del que fui testigo presencial. Ayer por la mañana, el señor
Downey, de las tropas de la Compañía [de la lndia Oriental, el
teniente Pyefinch, el desventurado señor Munro y yo desem-
barcamos en la isla Saugor para cazar ciervos. Vimos innume-
rables rastros de tigres y de ciervos, lo cual no nos disuadió de
llevar adelante nuestro deporte, como lo hicimos el día entero.
Alrededor de las tres y media nos sentamos en el linderode la
selva, para comer algo de carne fría que nos habían enviado del
barco, y apenas nos habíamos puesto a comer cuando el señor
Pyefinch y un sirviente negro nos comunicaron que había un
espléndido ciervo a escasas seis yardas de nosotros. El señor
Downey y yo de inmediato nos levantamos de un salto para
coger nuestros fusiles; el mío era el que estaba más cerca y no
bien lo había yo asido cuando oí un rugido como un trueno y vi
un tigre inmenso que saltaba sobre el desdichado Munro, que
seguía sentado. En un momento su cabeza estuvo en las fauces
de la fiera, que se precipitó a la selva llevándoselo con la
facilidad que yo levantaría un gatito, abriéndose paso a través
de los matorrales y árboles más tupidos, pues todo cedía a su
monstruoso vigor. En el acto me asaltaron las angustias del
horror, la congoja y -he de decirlo- del miedo (pues eran dos
los tigres, macho y hembra). El único esfuerzo de que fui capaz
fue dispararle, aunque tenía aún al pobre joven en la boca.
En parte confié en la Providencia, en parte en mi puntería, y
disparé un fusil. Vi al tigre vacilar y agitarse, y de inmediato lo
anuncié a gritos. El señor Downey hizo entonces dos disparos y
yo otro más. Nos retiramos de la selva y a los pocos minutos el
señor Munro acudió a nosotros bañado en sangre y se desplo-
mó. Cargamos con él hasta el bote y requerimos todos los
recursos médicos del Valentine. nave capitana de la India
Oriental que estaba anclado cerca de Ia Isla, pero fue en vano.
Vivió veinticuatro horas de tortura extrema; tenía desgarrados
y despedazados cabeza y cráneo, y las garras lo habían herido
por todo el cuello y los hombros, pero más valió llevarlo con
nosotros, aunque sin remedio, que dejarlo ser devorado miem-
bro a miembro. Acabamos precisamente de leer el oficio de
difuntos sobre el cuerpo, que arrojamos a las profundidades. Era
un joven cordial y prometedor. Debo señalar que a nuestro lado
ardía una gran hoguera, de diez o doce árboles enteros, que yo
mismo encendí a fin de apartar a los tigres, tal como siempre
oí decir. Andaban con nosotros ocho o diez nativos, en el lugar
se habían disparado muchos tiros y en aquellos momentos
resonaban muchos ruidos y risas, pero la bestia feroz prescin-
dió de todo. La mente humana no puede hacerse idea de la
escena, que me traspasó hasta el fondo del alma. La fieramedía
como cuatro pies y medio de alto y nueve de largo. Tenía IU

cabeza tan grande como un buey, sus ojos despedían lumbre y
SU rugido al caer sobre su presa jamás se borrará de mi recuer-
do. Apenas se habían separado nuestros botes de la orilla
cuando apareció la tigresa, casi enloquecida, que permaneció en
la arena hasta que la perdí de vista en la distancia.

Esta escena de la tigresa, la lumbre y lo humanamente
inconcebible acaso inspirara en parte a Blake. Con toda

seguridad inspiró a Tipu Sultán. Sir Hector, padre del
muchacho (y antepasado de H.H. Munro, “Saki”), era el
archienemigo del padre de Tipu, Haidar Alí. Al llegar la
noticia de la muerte del joven, interpretada por Tipu, gozo-
so, en el sentido de que sus congéneres tigres se le unían en
la lucha contra los británicos, mandó construir un gran
juguete mecánico, hoy en el Museo Victoria & Albert, para
conmemorar el acontecimiento. Es un tigre de madera d e
tamaño natural, agazapado sobre un soldado inglés tendido
bocabajo; se dice que cuando se le da cuerda el juguete emite
a la vez rugidos y espantosos lamentos. En “The Cap and
Bells”, Keats lo llamó “órgano de hombre y tigre”.

G. Después de la caída de Seringa patam, la caza del tigre
representó en la India el criterio corriente para medir el
valor y superioridad innata del británico. Y luego que el
Imperio impuso la coexistencia pacífica a los principados
normalmente en guerra, los marajás sólo podían exhibir su
poder y masculinidad en términos británicos. Ninguna visi-
ta de un extranjero distinguido a un palacio estaba completa
sin una cacería de tigres. A fin de que el huésped no corriese
peligro ni quedara descontento, muchas veces los tigres
eran drogados de antemano con carne cargada de opio, lo
cual garantizaba un tiro seguro e infalible.

George Yule, del Servicio Civil de Bengala, mató 400 y
dejó de contarlos. El coronel Rice mató 93 en cuatro años.
Montague Gerard mató 227. El marajá de Surguja mató
1150. El marajá Scindia mató al menos 700. Sus huéspedes,
cuando menos 200. El marajá de Gauripur mató 500 y dejó
de contarlos.

Ya en 1827 un tal capitán Mundy escribía, con ironía
involuntaria:

Así, en el curso de un par de horas, y sin perder de vista el
campamento, hallarnos y matamos tres tigres, caso de buena
suerte raro ya en estos tiempos modernos, cuando la difusión
de los cultivos y el celo de los deportistas ingleses casi han
exterminado la estirpe de estos animales.

R. El tigre de Bali: visto por última vez en 1937; extinto.
El tigre del Caspio: visto por última vez en 1957; extinto.
El tigre de Java: quedan entre 3 y 5.
El tigre de Sumatra: quedan 800.
El tigre siberiano: quedan 200 en la URSS, menos de 100

en China y las Coreas.
El tigre chino: quedan “muy pocos”.
El tigre indochino: quedan 1125,“en rápida declinación”.
El tigre indio: quedan 1827 en la India (población estima-

da allí hacia 1900: 40 000).
Purificado, el tigre aparece como Cristo en el “Geron-

tion” de Eliot.

E. Los tigres sólo comen gente cuando están muertos d e
hambre o demasiado viejos o enfermos como para atrapar
presas más huidizas. Hay partes de la India donde se cree
que los tigres devoradores de hombres no son tigres en
absoluto sino personas que se convierten en tigres a fin de
cometer, pura sus fines, homicidios disfrazados. A estos
tigres ficticios, comedores de hombres, los reconocen los
lugareños, y no menos los habría reconocido Freud: no tienen
cola..
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