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F
URIBUNDO iconoclasta y ególatra
incorregible, Giovanni Papini (1881
- 1956) hubo de reconocer que ha-

bía fracasado en su ambiciosa empresa
de legarle a la humanidad una obra
maestra, equiparable a la Comedia de
Dante y al Fausto de Goethe, modelos
de su propio quehacer literario. Esa ma-
nía de grandeza que asumió con plena
lucidez y admirable tenacidad fue, en su
caso, una verdadera ascesis, una vía de
purificación y la única militancia efecti-
va para mantenerse incólume frente a
los embates del nihilismo y la tentación
de la autocomplacencia.

Desde la publicación de su primer li-
bro en 1906, El crepúsculo de los filóso-
fos, Papini se reveló como un polemista
vigoroso, a contracorriente de las mo-
das políticas, literarias y de cualquier
otra índole, empeñado en llorar una lu-
cha sin cuartel contra los enemigos del
espíritu: la estupidez y la ignorancia. Mas
en su afán combativo experimentó pro-
fundas transformaciones, viéndose de
pronto encarado consigo mismo o inclu-
so en feroz forcejeo con el Dios cuya
existencia había negado en su juventud.

Sintiéndose un moderno San Jorge, el
escritor toscano acabaría por desmon-
tar de su caballo para abrazar fraternal-
mente al dragón, erigiéndose entonces
en una especie de Nietzsche agustinia-
no que proclamaba la redención del án-
gel caído, como si de ello dependiera la
de todos los hombres. Por cierto, a raíz
de haberse publicado su libro El diablo.
Apuntes para una futura diabología
(1953), el periódico oficial del Vaticano,

“L’Osservatore Romano”, recriminó a
Papini su absurda pretensión de ense-
ñarle caridad a la Iglesia: “Mientras Je-
sucristo nos salvó del demonio, Papini
quiere salvar al demonio...”

A decir verdad, la conversión de
quien fuera un ateo recalcitrante se ha-
bía iniciado desde 1911, empero no fue
sino hasta diez años más tarde cuando
se confirmó públicamente, al aparecer
su espléndida Historia de Cristo (192l),
motivo de grandes controversias dado
el insólito enfoque bajo el cual trazó Pa-
pini la figura de Jesús. Decepcionado de
la filosofía, a la que juzgó como “una cá-
bala afanosa de signos alrededor de la
nada”, releyó los Evangelios y descubrió
a los místicos, desde Plotino hasta No-
valis pasando por Eckhart, Böhme, Lu-
lio, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz.

Este apasionado y apasionante itine-
rario puede conocerse a través de su
Diario, obra póstuma que abarca de
1916 a 1953 y cuyo manuscrito original
se conserva en doce voluminosos cua-
dernos de diverso formato. A veces, una
simple relación cronológica de sucesos
cotidianos, casi una agenda desprovista
de toda preocupación formal; otras, una
confesión dramática en la que el hom-
bre, más que el escritor, describe su pro-
pia ruina y la de todo un continente,
flagelado por dos guerras mundiales.

Ciertamente, Papini no necesitaba es-
cribir un diario puesto que toda su obra
equivale a una confesión, no ya sólo per-
sonal sino a título universal, arrogándose
el derecho de manifestarse, a un mismo
tiempo, como portavoz de Dios y de la
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humanidad. Al igual que su venerado co-
terráneo del siglo XIII, Papini se consti-
tuye en juez del género humano y no
tiene miedo de ventilar todas sus mise-
rias aunque, a diferencia de Dante, ad-
mite la culpa pero no la condena.

Comparado con algunos de sus me-
jores libros: Un hombre acabado (1913),
Cartas del Papa Celestino VI a los hom-
bres (1946), y el siempre inconcluso Jui-
cio Universal (1957), el Diario resulta
apenas un modesto borrador, por mo-
mentos tedioso e incoherente para
quien no tenga otras referencias del
autor. Así, en la Navidad de 1925 escri-
bió: “He empezado el Diario cinco o
seis veces y siempre he vuelto a dejar-
lo, antes o después. Quien padece de
egolatría no solamente se confiesa a sí
mismo.” Y en una anotación del 28 de
diciembre de 1930, hizo este esclarecedor
comentario: “Tengo plena conciencia
de no ser un Amiel. El Diario me atrae
poco. Pero como para mí se acerca el
medio siglo y quiero dejar constancia de
algunos propósitos madurados al sol de
la experiencia de estos últimos anos, me
decido a reanudar estos apuntes.”

En efecto, Papini estaba muy lejos de
la impotencia creadora de Amiel, cuyo
único desahogo fue el registro meticulo-
so de sus frustraciones vitales y literarias,
ni tampoco-compartía el resentimiento
de una inteligencia menospreciada co-
mo en el caso de Jules Renard, por citar
al autor de otro diario célebre. Si algo
caracterizó siempre al italiano habría que
pensar en su fecundidad imaginativa y
en su fortaleza de espíritu; no le atraían
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sino las grandes empresas, pensaba en
términos monumentales y sus fracasos
también lo fueron. De hecho, las páginas
de su Diario no son sino el testimonio
de numerosos proyectos que el tiempo
y la ceguera le impidieron llevar a cabo.

Toda su vida podría resumirse en un
reiterado impulso en pos de lo absolu-
to, que quería abarcarlo todo, para luego
precipitarse hacia la nada; una alterna-
da sucesión de ambiciones inconmesu-
rables y de renuncias dolorosas. Sentía
haber nacido para algo más que ver im-
preso su nombre en las portadas de unos
cuantos libros y, como él mismo lo con-
fesara, no era vanidad sino soberbia lo
que robestecía su voluntad, soberbia
abismal, épica, luciferina; deseaba trans-
formar la faz de la tierra y el corazón de
los hombres.

De ahí su permanente inconformidad,
su exacerbado afán de contradicción y
su radical individualismo, actitudes que
lo aproximaron a Miguel de Unamuno
(1864-1936), cuya concepción trágica de
la existencia asumía la fe como una lucha
contra la razón. Y si el pensador espa-
ñol proclamó que ejercía “la décimo-
quinta obra de misericordia, esto es,
despertar al dormido”, el italiano adop-
tó como lema el verso de Petrarca: Vi-
ne tan sólo a despertar a otros. Estas
afinidades entre el vasco y el toscano
motivaron, en su época, una maliciosa
definición sobre el segundo: “Papini è
un Unamuno mancato” (Papini es un
Unamuno fracasado). Ya se sabe que na-
die es profeta en su tierra.

De otras muchas y más graves críticas
sería objeto Giovanni Papini a lo largo
de su vida, acusado de haber sido sim-
patizante de Mussolini, así como de fal-
so converso, blasfemo, hereje, etc. Pero
toda aquella animadversión que suscita-
ba en ciertos ámbitos nunca le intimidó
pues, indudablemente, él mismo la ha-
bía fomentado con premeditación, ale-
vosía y ventaja. El 22 de noviembre de
1946 anotó en su Diario: “Los católicos
me hostigan porque he amado el Evan-
gelio; los antifascistas me persiguen por-
que he amado a Italia. Siempre sucede
así: el amor por las cosas grandes atrae
el odio de los pequeños.”

No faltaron los que denunciaron co-
mo imposturas las obras de Papini pos-
teriores a su conversión, incapaces de
comprender o temerosos de aceptar la
brutal franqueza de quien emprendía
una cruzada personal para salvaguardar
la verdad, no Importándole cuan terrible

fuese ni el riesgo que ello implicaba.
Disipado el sueño de constituir un su-
perestado europeo, espejismo que tam-
bién deslumbrara a Dante cuando su-
puso que Enrique VII haría realidad el
triunfo del Sacro Imperio, Papini deci-
di6 mantenerse en la oposición, cual-
quiera que fuese el gobierno del mundo.
Con respecto a la sinceridad de su ad-
hesión a la fe cristiana y, más concre-
tamente, al catolicismo, puede decirse
-parafraseando a Pèguy- que Giovan-
ni Papini fue católico y escritor, jamás
un escritor católico.

En repetidas ocasiones manifestó que
su misión consistía en defender la ver-
dad con la paradoja, la seriedad con la
ironía, la santidad con el desenmascara-
miento del pecado; hacer ver, sentir,
palpar toda la miseria y el horror del
mundo a fin de que surgiera un deseo
espontáneo de cambio, un nuevo naci-
miento, un renacimiento, un hombre
nuevo. Creía, como lo creyó Vasconce-
los, que nacer es proclamarse inconfor-
me, alejarse de la masa, rebelarse contra
todo humanitarismo y alcanzar la estirpe
del semidios, del ángel, del bienaventu-
rado. En un apunte del 30 de septiem-
bre de 1943, define su fe en los siguien-
tes términos:

Si Cristo no fuese Dios, no habría traído
a las almas la turbación, la profundidad,
el desconcierto, el ardor y la ansiedad que
encontramos en los grandes cristianos.
No existe un Pablo budista, ni un Agus-
tín zaratustriano, ni un Pascal musulmán,
ni un Dostoyevski brahmánico. Las de-
más religiones, comparadas con el cristia-
nismo, parecen hornillos de hogar junto
a volcanes.

Así se entiende que mientras Chester-
ton escribió las biografías de Santo To-
más de Aquino y de San Francisco de

Asís, Papini prefirió ocuparse de San
Agustín, de Dante y de Miguel Ángel; asi-
mismo, resulta comprensible que en tan-
to el brillante polígrafo inglés inventó al
padre Brown (un sacerdote detective ca-
paz de resolver los más intrincados ca-
sos criminales y, a la vez, de salvar las
almas de los delincuentes), el impetuo-
so italiano inventó al papa Celestino VI
(un pontífice de la Iglesia capaz de aven-
turarse por los peligrosos caminos de la
heterodoxia sin traicionar su fidelidad
al dogma). Nada extraño, de un lado, la
flema británica; del otro, la pasión latina.

Es verdad que llevado de la mano por
su habitual vehemencia, Papini incurrió
no pocas veces en un tremendismo
grandilocuente, adoptando el tono
“aguafiestas” de los predicadores apo-
calípticos e incluso, en sus peores mo-
mentos, la fanfarronería de los falsos
profetas. Quiso ser más papista que el
papa y se encontró convertido “en una
especie de Gorgias de café”, según sus
propias palabras. Quizá a ello se deba el
que muchos de sus libros hayan enve-
jecido considerablemente pero, a pesar
de todo, siempre fue sincero y tuvo la
dignidad de afrontar las consecuencias
de sus errores.

Casi ciego, medio sordo, sin fuerzas
ya para caminar ni escribir, Papini inte-
rrumpió la redacción de su Diario en
marzo de 1953, antes de su muerte el 8
de julio de 1956. Muchos años atrás, en
su libro Un hombre acabado, escribió
lo que podría ser su epitafio:

Quien ha deseado todo, ¿cómo puede
contentarse con poco? Quien buscó el
cielo, ¿cómo puede limitarse a la tierra?
Quien se adentró en la senda de la divini-
dad, ¿cómo puede resignarse a la huma-
nidad?... No hay alturas demasiado ele-
vadas, sino únicamente alas demasiado
cortas.
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