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incorregible, Giovanni Papini (1881

- 1956) hubo de reconocer que ha
bia fracasado en su ambiciosa empresa
de legarle a la humanidad una obra
maestra, equiparable ala Comedia de
Dantey a Fausto de Goethe, modelos
de su propio quehacer literario. Esa ma-
nia de grandeza que asumio con plena
lucidez y admirable tenacidad fue, en su
caso, una verdadera ascesis, una via de
purificacion y la Gnica militancia efecti-
va para mantenerse incolume frente a
los embates del nihilismo y la tentacién
de la autocomplacencia.

Desde la publicacion de su primer li-
bro en 1906, El crepusculo de los fildso-
fos, Papini se revel6 como un polemista
vigoroso, a contracorriente de las mo-
das politicas, literarias y de cualquier
otraindole, empefiado en llorar unalu-
chasin cuartel contralos enemigos del
espiritu; la estupidez y la ignorancia. Mas
en su afén combativo experimentd pro-
fundas transformaciones, viéndose de
pronto encarado consigo mismo o inclu-
so en feroz forcgeo con € Dios cuya
existencia habia negado en su juventud.

Sintiéndose un moderno San Jorge, €
escritor toscano acabaria por desmon-
tar de su caballo para abrazar fraternal-
mente a dragén, erigiéndose entonces
en una especie de Nietzsche agustinia-
no que proclamaba la redencion del an-
gel caido, como s de €ello dependiera la
de todos los hombres, Por cierto, a raiz
de haberse publicado su libro El diablo.
Apuntes para unafutura diabologia
(1953), € periddico oficial del Vaticano,

FURIBUNDO iconoclasta y egdlatra

“L’ Osservatore Romano”, recrimind a
Papini su absurda pretension de ense-
fiarle caridad a la Iglesia: “Mientras Je-
sucristo nos salvé del demonio, Papini
quiere savar a demonio...”

A decir verdad, la conversién de
quien fuera un ateo recalcitrante se ha-
biainiciado desde 1911, empero no fue
sino hasta diez afios més tarde cuando
se confirmé publicamente, al aparecer
su espléndida Historia de Cristo (192I),
motivo de grandes controversias dado
el insdlito enfoque bajo € cual traz6 Pa-
pini la figura de Jesis. Decepcionado de
lafilosofia, alaquejuzgd como “unacé
bala afanosa de signos alrededor de la
nadd’, releyd los Evangelios y descubrio
alos misticos, desde Plotino hasta No-
valis pasando por Eckhart, Bohme, Lu-
lio, Teresade Avilay Juan dela Cruz.

Este apasionado y apasionante itine-
rario puede conocerse através de su
Diario, obra péstuma que abarca de
1916 a 1953 y cuyo manuscrito original
Se conserva en doce voluminosos cua
dernos de diverso formato. A veces, una
simple relacién cronol égica de sucesos
cotidianos, casi una agenda desprovista
de toda preocupacion formal; otras, una
confesion dramética en la que e hom-
bre, mas que € escritor, describe su pro-
piaruinay la de todo un continente,
flagelado por dos guerras mundiales.

Ciertamente, Papini no necesitaba es-
cribir un diario puesto que toda su obra
equivale a una confesion, no ya solo per-
sonal sino atitulo universal, arrogandose
el derecho de manifestarse, a un mismo
tiempo, como portavoz de Diosy de la

Vuelta 162 53 Mayo de 1990

humanidad. Al igual que su venerado co-
terraneo del siglo xin1, Papini se consti-
tuye en juez ddl género humanoy no
tiene miedo de ventilar todas sus mise-
rias aunque, a diferencia de Dante, ad-
mite la culpa pero no la condena.

Comparado con algunos de sus me-
jores libros: Un hombre acabado (1913),
Cartas del Papa Celestino vi a los hom-
bres (1946), y € siempre inconcluso Jui-
cio Universal (1957), el Diario resulta
apenas un modesto borrador, por mo-
mentos tedioso e incoherente para
quien no tenga otras referencias del
autor. Asi, en la Navidad de 1925 escri-
bié: “He empezado d Diario cinco o
sels veces y siempre he vuelto adgjar-
lo, antes o después. Quien padece de
egolatria no solamente se confiesa a si
mismo.” Y en unaanotacion del 28 de
diciembre de 1930, hizo este esclarecedor
comentario: “Tengo plena conciencia
de no ser un Amiel. El Diario me atrae
poco. Pero como para mi se acerca €
medio siglo y quiero dgar constancia de
algunos propésitos madurados a sol de
la experiencia de estos Ultimos anos, me
decido a reanudar estos apuntes.”

En efecto, Papini estaba muy lejos de
laimpotencia creadora de Amiel, cuyo
Unico desahogo fue €l registro meticulo-
90 de sus frustraciones vitaes y literarias,
ni tampoco-compartia g resentimiento
de una inteligencia menospreciada co-
mo en € caso de Jules Renard, por citar
al autor de otro diario célebre. Si algo
caracteriz siempre d italiano habria que
pensar en su fecundidad imaginativay
en su fortaleza de espiritu; no le atraian
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sino las grandes empresas, pensaba en
términos monumentales y sus fracasos
también lo fueron. De hecho, las paginas
de su Diario no son sino € testimonio
de numerosos proyectos que € tiempo
y laceguerale impidieron llevar a cabo.

Toda su vida podria resumirse en un
reiterado impulso en pos de lo absolu-
to, que queria abarcarlo todo, para luego
precipitarse hacia la nada; una alterna-
da sucesion de ambiciones inconmesu-
rables y de renuncias dolorosas. Sentia
haber nacido para algo més que ver im-
preso su nombre en las portadas de unos
cuantos librosy, como él mismo lo con-
fesara, no era vanidad sino soberbia lo
que robestecia su voluntad, soberbia
abismal, épica, luciferina; deseaba trans-
formar lafaz delatierray e corazon de
los hombres.

De ahi su permanente inconformidad,
su exacerbado afén de contradiccion y
su radica individualismo, actitudes que
lo aproximaron a Miguel de Unamuno
(1864-1936), cuya concepcion tragica de
la existencia asumia la fe como una lucha
contra larazén. Y s el pensador espa-
fiol proclamd que gercia “la décimo-
quinta obra de misericordia, esto es,
despertar a dormido”, € italiano adop-
t6 como lema el verso de Petrarca: Vi-
ne tan s6lo a despertar a otros. Estas
afinidades entre € vasco y € toscano
motivaron, en su época, una maliciosa
definicién sobre e segundo: “Papini &
un Unamuno mancato” (Papini es un
Unamuno fracasado). Ya se sabe que na
die es profeta en su tierra

De otras muchas y mas graves criticas
seria objeto Giovanni Papini a lo largo
de su vida, acusado de haber sido sim-
patizante de Mussolini, asi como defal-
S0 converso, blasfemo, hergje, etc. Pero
toda aquella animadversion que suscita-
ba en ciertos &mbitos nunca le intimido
pues, indudablemente, @ mismo la ha
bia fomentado con premeditacion, ae-
vosiay ventgja. El 22 de noviembre de
1946 anot6 en su Diario: “Los catdlicos
me hostigan porque he amado e Evan-
gelio; los antifascistas me persiguen por-
que he amado a ltdia. Siempre sucede
asi: el amor por las cosas grandes atrae
el odio de los pequefios.”

No faltaron los que denunciaron co-
mo imposturas las obras de Papini pos-
teriores a su conversion, incapaces de
comprender o0 temerosos de aceptar la
brutal franqueza de quien emprendia
una cruzada personal para salvaguardar
laverdad, no Importandole cuan terrible

fuese ni € riesgo que elo implicaba
Disipado € suefio de congtituir un su-
perestado europeo, espejismo que tam-
bién desumbrara a Dante cuando su-
puso que Enrique vii haria realidad el
triunfo del Sacro Imperio, Papini deci-
di6 mantenerse en la oposicion, cual-
quiera que fuese el gobierno del mundo.
Con respecto a la sinceridad de su ad-
hesién a la fe cristiana y, més concre-
tamente, a catolicismo, puede decirse
-parafraseando a Péguy- que Giovan-
ni Papini fue catdlico y escritor, jamés
un escritor catdlico.

En repetidas ocasiones manifestd que
su misién consistia en defender la ver-
dad con la paradoja, la seriedad con la
ironia, la santidad con el desenmascara-
miento del pecado; hacer ver, sentir,
palpar toda la miseria y € horror del
mundo a fin de que surgiera un deseo
espontaneo de cambio, un nuevo naci-
miento, un renacimiento, un hombre
nuevo. Creia, como lo creyé Vasconce-
los, que nacer es proclamarse inconfor-
me, aejarse de la masa, rebelarse contra
todo humanitarismo y acanzar la estirpe
del semidios, del angel, del bienaventu-
rado. En un apunte del 30 de septiem-
bre de 1943, define su fe en los siguien-
tes términos:

S Cristo no fuese Dios, no habria traido
a las amas la turbacion, la profundidad,
el desconcierto, €l ardor y la ansiedad que
encontramos en los grandes cristianos.
No existe un Pablo budista, ni un Agus-
tin zaratustriano, ni un Pascal musulman,
ni un Dostoyevski brahménico. Las de-
més religiones, comparadas con € cristia-
nismo, parecen hornillos de hogar junto
a volcanes.

Asi se entiende que mientras Chester-
ton escribio las biografias de Santo To-
més de Aquino y de San Francisco de

Asis, Papini prefiri6 ocuparse de San
Agustin, de Dante y de Miguel Angel; asi-
mismo, resulta comprensible que en tan-
to el brillante poligrafo inglésinventd al
padre Brown (un sacerdote detective ca-
paz de resolver los mas intrincados ca
sos criminales y, a la vez, de salvar las
almas de los delincuentes), e impetuo-
so italiano inventd al papa Celestino VI
(un pontifice de la Iglesia capaz de aven-
turarse por los peligrosos caminos de la
heterodoxia sin traicionar su fidelidad
al dogma). Nada extrafio, de un lado, la
flema britanica; del otro, la pasion latina

Esverdad que llevado de la mano por
su habitual vehemencia, Papini incurrié
no pocas veces en un tremendismo
grandilocuente, adoptando el tono
“aguafiestas’ de los predicadores apo-
caipticos e incluso, en sus peores mo-
mentos, la fanfarroneria de los falsos
profetas. Quiso ser més papista que €l
papa y se encontré convertido “en una
especie de Gorgias de café”, seglin sus
propias palabras. Quiza a ello se deba €
gue muchos de sus libros hayan enve-
jecido considerablemente pero, a pesar
de todo, siempre fue sincero y tuvo la
dignidad de afrontar las consecuencias
de sus errores.

Casi ciego, medio sordo, sin fuerzas
ya para caminar ni escribir, Papini inte-
rrumpié la redaccion de su Diario en
marzo de 1953, antes de su muerte el 8
de julio de 1956. Muchos afios atras, en
su libro Un hombre acabado, escribio
lo que podria ser su epitefio:

Quien ha deseado todo, ¢cémo puede
contentarse con poco? Quien buscé €
cielo, ¢como puede limitarse a la tierra?
Quien se adentrd en la senda de la divini-
dad, ¢como puede resignarse a la huma
nidad?... No hay dturas demasiado ele-
vadas, sino Unicamente alas demasiado
cortes.

Sebastidn Lépez de Arteaga: Casamiento de la Virgen
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