
La lucha de Kafka contra su padre
y contra Felice -a quienes amaba- no
fue sino el combate contra un poder
superior. En esta guerra no hay fron-
teras, treguas ni refugios. Como lo
demuestran las cartas y la obra toda
de Kafka, la vida privada asume siem-
pre las características del orden social
a que pretende sustraerse. El poder
externo reproduce en las salas y las
alcobas la ferocidad de sus leyes. Ate-
rradoramente Kafka nos descubrió que
esta batalla iniciada con el nacimiento
nada más terminará con nuestra muer-
te. En vida no llegaremos a un armis-
ticio con el poder. “Uno sólo puede
desear la paz para sus cenizas.”

José Emilio Pacheco

E En abril de 1955, unos meses
antes de que apareciera la Re-
vista Mexicana de Literatura

con la que tiene mucha semejanza, Jor-
ge Gaitán Durán y Hernando Valencia
Goelkel iniciaron en Bogotá la publi-
cación de Mito. Físicamente era como
Les Temps Modernes, aunque con me-
nos páginas. La sombra tutelar de Jean-
Paul Sartre asomaba desde la primera
línea: “Las palabras también están en
situación. Nos interesa que sean res-
ponsables. . . ”

Mito desapareció en junio de 1962
al morir Gaitán Durán en un accidente
aéreo. En sus 42 números cumplió
varias responsabilidades: puso al día
una cultura colombiana. (y no sólo CO-

lombiana) aquejada de provinvialismo;
reanudó los vínculos con el resto de
Hispanoamérica y con España; recogió
lo mejor de su tradición nacional; pu-
blicó algunas obras maestras originales
y traducidas; difundió a escritores como
Gabriel García Márquez (“en ella todos
hicimos nuestras primeras armas”) y
Alvaro Mutis; reunió a un grupo de crí-
ticos notables y, por si esto no bastara,
afianzó la idea de que ninguna revista
literaria puede considerar ajenos a SU

ámbito los problemas del país y la polí-
tica internacional. Mito está en el co-
mienzo de una etapa aún no terminada.
No resulta fácil hacerle justicia porque
hoy parece normal y obligatorio lo que
hace dos décadas significó un avance y
una conquista.

A Mito, o concretamente a Gaitán
Durán, se debe en gran parte el cono-
cimiento de Sade en nuestros países.
Los textos de Sade y el poeta de S i
mañana despierto establecen un extraño
diálogo con la “Historia de un matri-
monio campesino” (1957), uno entre
los muchos documentos de Mito sobre
el horror cotidiano en que viven las
mayorías de este continente. Edelmira
A. relata que su marido, Marcelino B.,
‘* me puso una cuerda y un candado

en las partes bajas (. . . ) para que no
me perdiera yo con ningún hombre; la
primera vez me puso en medio de las
piernas por donde orino una cuerda de
alambre delgadita (. . . ) en el ojo de Ia
aguja ensartó la cuerda y me hizo acos-
tar en el suelo y él mismo cogió la aguja
y me cosió y me dijo que ‘ahora sí no
se confesaba y me iba a entregar al
diablo’ , y me insultó después que me
pegó (. . . ) ”

Ningún vanguardista publicado por
Mito logró los efectos retóricos de la
carta que Marcelino le envió a Edelmira
desde la cárcel:

“(. . . ) por eso bivo mas triste aifisio-
nado ipreso mui mirecor dada flor
demibida porfavor le pido que olbide
nuestra desbentura de lo pasado isea-
mos perdonados ique en despues de es-
to seanos unidos tea prometo que nun
cagolberan a suseder aimigita de mi CO-

rason creamelo por un dios que nos jus-
ga iade mas detodoesto agane el favor
ibiene a qui adonde me encuentra un
dia prasino que lanesesito para abla dos
palavras urfentes (. . . ) ”

Lo que Sade imaginó en sus prisio-
nes era practicado sin ningún erotismo
en el campo colombiano por hombres
que jamas escucharon hablar del “Di-
vino Marqués”. La historia de Edelmi-
ra A. apenas impresionará a quienes
leyeron en La violencia de Colombia
de Monseñor Guzmán y Orlando Fals
Borda cuales fueron las formas de tor-
tura y ejecución padecidas entre 1948
y 1962 por las’ 200 000 víctimas de la
guerra civil en los campos, especial-
mente bajo los regímenes de Laureano
Gómez (1950.-53) y Gustavo Rojas Pi-
nilla (1953-58). Sobre este trasfondo
se desarrolló la actividad de Mito.

Entre otras muchas cosas en Mito
aparecieron inicialmente El coronel
no tiene quien le escriba y la Reseña
de los hospitales de Ultramar, poemas
que después formaron parte de Safa-
mandra, Desolación de la Quimera, Los
reinos combatientes, Anagnórisis; ca-
pitulos de La muerte de Artemio Ouz,

relatos de Para vivir aqui. Se hizo el
primer homenaje colectivo a Borges
realizado fuera de la Argentina. Se tra-
dujo, en ocasiones por vez primera, a
Bataille, Beckett, Benn, Brecht, Caillois,
Durrell, Genet, Gramsci, Heidegger,
Lefebvre, Lévi-Strauss, Luckács, Mal-
raux, Henry Miller, Nabokov, Pound,
Rimbaud, St.-John Perse, Updike. Se
habló libremente de la sexualidad cuan-
do aún era inmencionable en los perió-
dicos. Se incluyeron testimonios como
la citada “Historia de un matrimonio
campesino” e “Historia de una mucha-
cha colombiana”, “La prostitución en
Colombia”, “Historia clínica de un ho-
mosexual”. Marta Traba defendió tesis
heterodoxas y habló de pintores hasta
entonces desconocidos en otros países.
Rafael Gutiérrez Girardot y Danilo
Cruz Vélez difundieron el pensamiento
alemán. Se sostuvo un debate conti-
nuo sobre la situación y la responsabi-
lidad de los intelectuales. Se reseñaron
los libros y las películas más impor-

tantes (de Nido de ratas a Hiroshima,
mon amour, Bergman y Antonioni Y se
presentaron textos de Visconti y Felli-
ni. Se dio un lugar al teatro y ala crí-
tica teatral.

En febrero de 1957 se reprodujeron
las “Conversaciones con un sacerdote
colombiano” (El reverendo Padre Ca-
milo Torres (. . . ) afirma una serie de
tesis valerosas y profundas (. . . ) Y la
práctica de su ideología llega a extre-
mos tan radicales que en numerosas
ocasiones ha sido objeto de agudas crí-
ticas.“). La intervención soviética en
Hungría fue condenada por desvirtuar
“gravemente la idea de un socialismo
que sea la vez acción y ética, pasión
y verdad”. Se dedicó un número espe-
cial a la caída de Rojas Pinilla en la que
activamente participaron algunos cola-
boradores de Mito. En la entrega doble
37-38 se hizo un homenaje a la Revo-
lución Cubana y Hugo Latorre Cabal
trazó una crónica día por día de la reu-
nión en Punta del Este.

Mito concluyó en su número 41-42
que, junto al “Despertar español” de
Jorge Guillén, presentaba una antología
del grupo nadaísta. Trece anos después
Juan Gustavo Cobo Borda (el poeta
de Consejos para sobrevivir que es tam-
bién el crítico de La alegría de leer y
era niño en la época de Mito) ha em-
prendido el rescate y valoración de esta
revista. Su antología pertenece a las
series del Instituto Colombiano de
Cultura destinadas a recopilar y difun-
dir obras que de otro modo permane-
cerían en el limbo de las hemerotecas
o conocidas nada más por unos cuantos.

Es un homenaje indirecto el que
muchos volúmenes de estas coleccio-
nes del ICC se integren con páginas pu-
blicadas en Mito: los libros de SUS tres
principales críticos -Hernando Téllez
(Selección de prosas), Fernando Charry
Lara (Lector de poesía), Hernando
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Valencia Goelkel (Crónicas de libros)
-que se leen con placer y provecho se-
mejantes a los que nos dejan las recopi-
laciones análogas de Edmund Wilson o
Cyril Connolly. O bien los originales
cuentos, ensayos narrativos y pseudo-
apócrifos de Pedro Gómez Valderrama
(Invenciones y artificios), los poemas
de Mutis (Maqroll el Gaviero) y Eduar-
do Carranza (Los pasos cantados), pa-
ra sólo mencionar unos cuantos entre
los muchos títulos recientes.

*

Excepto un trabajo documental so-
bre “La iglesia y el Estado en Colombia
vistos por los diplomáticos norteameri-
canos”, Cobo Borda limitó la selección
a autores nacionales y a los textos que
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no se reimprimieron, pues juzgó ocioso
incluir piezas ya célebres como “En
este pueblo no hay ladrones”. El libro
constituye un número especial (y pós-
tumo) de Mito en que se rescatan, por
ejemplo, dos relatos que de otro modo
hubieran sido irrecuperables: “Lon-
dres”, diario sin fechas de Gómez Val-
derrama y “Diario del Alto San Juan
y del Atrato” en que Eduardo Cote
Lamus muestra la inmensa parcelación
regional de Colombia y el sobresalto
de extranjero en su patria que tiene to-
do hispanoamericano cuando se adentra
más allá de las ciudades principales.

El conjunto muestra la altura rigu-
rosa y apasionada que fue nivel perma-
nente de Mito y justifica las palabras
de Cobo Borda:

“En un país que la ignoraba, Mito,
en los anos finales de la década del 50,
fue la vanguardia, o sea: la ruptura. Fue
también, y en cierto modo, el punto
de partida hacia otra cultura: no servil
ni elocuente. . . (Sus) editores no tum-
baron al gobierno como parece ser la
exigencia que se les hace, siempre, a los
intelectuales y sus publicaciones. Pero
sí cambiaron, para siempre, la literatu-
ra de un país.’ ’

José Emilio Pacheco.

Puerta Del

de Ignacio
Solares

Editorial Grijalbo,
México, 1976.
176 pp.

L a portada de esta breve novela
reproduce un famoso cuadro
de Max Ernst en el que la

Virgen María da unas nalgadas al Niño
Jesús, al que tiene desnudo en el rega-
zo. En las primeras líneas el protago-
nista, abriendo el relato in media
res, nos dice: “Anoche se apareció otra
vez. Es como si mi miedo la llamara.”
Desde el comienzo el lector sabrá que
la Virgen, blanca, de ojos centellean-
tes y “manos como de espuma”, se le
aparece al protagonista adolescente ca-
da vez que éste cede a la tentación del
placer solitario.

Con estos datos podría esperarse
una novela mística con incidencias
pornográficas, o bien una novela por-
nográfica con incidencias místicas. Un
escritor amigo, consultor en una insti-
tución becaria, nos decía que una gran
cantidad de primeras novelas, someti-
das a su lectura por autores jóvenes,
abundaban en el caso de la masturba-
ción como motivo para desencadenar
maelstroms de esperma y prosa rítmica,
morceaux de bravoure que pretendían
elevar la ordeña de los deseos a dimen-
siones cósmicas y (me temo) “subversi-
vas”. Pero Puerta del cielo, novela pu-
dorosa y de andadura serena, prefiere
la elipse y nunca cede a los prestigios,
hoy convertidos en lugares comunes,
de la Profanación. Se trata en realidad
de una novela “de juventud y expe-
riencia”, de la iniciación de un adoles-
cente en la edad viril, dentro de un
cuadro evanescente de clase media
empobrecida. Y aunque se pasa por los
trances del reclamo sexual, el autoero-
tismo y la angustia del pecado, confe-
sonario católico de por medio, tampo-
co es una novela sicológica con toque-
citos freudianos o reichianos, con mo-
nólogo subconsciente y prosa corrida
sin puntuación. ¿Entonces?

Con sus vestiduras de “vida común
y corriente”, Puerta del cielo sería más
bien una vuelta al revés de algún cuen-
to de hadas. La Virgen que se le apare-
ce a Luisito tiene un aura más feérica
que divina y nos hace evocar (plural
muy singular) a la Fata dai Capelli
Turchini, de las Aventuras de Pinoc-
chio, libro encantador y nada exclusi-
vamente infantil. El paralelismo entre
la novela de Solares y el extenso cuen-

to de Collodi es curioso. Pinocchio,
muñeco de madera que pasa por nu-
merosas pruebas antes de merecer ser
un niño de carne y hueso, ve aparecer
al Hada de los Cabellos Azules cada
vez que cede a una mala tentación. Y
del mismo modo que en la saga del
muñeco el camino está sembrado de
tentadores, en forma de perversos
compañeros (la Zorra, el Gato, el chi-
CO Lucignolo), Luisito tendrá también
torcidos consejeros en las personas de
sus compañeros de trabajo, los de la
tienda y el hotel. Gracias al encuentro
de una muchacha hermosa y pura en
un casi fantasmal burdel, personaje en
el que parece encamar la Aparición
(del mismo modo que la Fata de Pino-
cho se transforma en Niña de los Ca-
bellos Azules por un momento), Lui-
sito habrá de iniciarse en la condición
de hombre, hacerse responsable y ma-
trimoniable, adquirir cierta fijeza en la
vida, como indicarían esas fotografías
cuya veloz descripción cierra la nove-
la.

Vista desde este punto, la novela
de Solares se beneficia de lo que en
principio aparece como un conjunto
de carencias. De acuerdo a mi idea de
la necesaria densidad novelesca, el pro-
tagonista carece de un mínimo de ex-
terioridad que acabe de hacerlo presen-
te en un relato que se desarrolla inde-
ciso entre la primera y la tercera per-
sona, entre la voz de alguien (el perso-
naje) y la voz de nadie” (el autor).
Desdibujado el protagonista, los otros
personajes se recortan demasiado co-
mo siluetas, están sólo propuestos en
dos dimensiones, y los escenarios tie-
nen una cierta condición nebulosa, no
acaban de estar ante los ojos del lector.
Así resulta que lo común y terrestre
tiene la misma falta de materia que lo
extraordinario y celestial, y que no
hay conflicto entre esas dos esferas.

Pero a final de cuentas aceptamos
esta condición difuminada de la histo-
ria y los personajes que Solares nos
presenta. Novela sobre una adolescen-
cia, Puerta del cielo tiene la tonalidad
de una visión adolescente, de una per-
sonalidad en formación: “El joven sin
recuerdos te saluda, te pregunta por
su olvidada voluntad, las manos de él
se mueven en tu atmósfera como pája-
ros,/ y la humedad es grande a su alre-
dedor:/ cruzando sus pensamientos
incompletos,/ queriendo alcanzar algo,
oh, buscándote,/ le palpitan los ojos
pálidos en tu red/ como instrumentos
perdidos que brillan de súbito” (Pablo
Neruda, “Serenata”). La economía y
la sencillez de la escritura, ya bien se-
ñalada por Elizondo en la nota de las


