La lucha de Kafka contra su padre
y contra Felice -a quienes amaba no
fue sino € combate contra un poder
superior. En esta guerra no hay fron-
teras, treguas ni refugios. Como lo
demuestran las cartas y la obra toda
de Kafka, la vida privada asume siem-
pre las caracteristicas del orden social
a que pretende sustraerse. El poder
externo reproduce en las salas y las
acobas la ferocidad de sus leyes. Ate-
rradoramente Kafka nos descubrié que
esta batalla iniciada con € nacimiento
nada més terminard con nuestra muer-
te. En vida no Ilegaremos a un armis-
ticio con € poder. “Uno sdlo puede
desear la paz para sus cenizas.”
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En abril de 1955, unos meses
antes de que aparecierala Re-
vista Mexicana de Literatura
con la que tiene mucha semejanza, Jor-
ge Gaitan Durdn y Hernando Vaencia
Goelkel iniciaron en Bogota la publi-
cacién de Mito. Fisicamente era como
Les Temps Modernes, aungue con me-
nos paginas. La sombra tutelar de Jean-
Paul Sartre asomaba desde la primera
linea: “Las palabras también estan en
situacién. Nos interesa que sean res-
ponsables. . .~
Mito desaparecié en junio de 1962
a morir Gaitén Durén en un accidente
aéreo. En sus 42 ndmeros cumplio
varias responsabilidades: puso d dia
una cultura colombiana. (y no solo co-
lombiana) aquejada de provinviaismo;
reanudé los vinculos con € resto de
Hispanoamérica y con Espafia; recogio
lo mgor de su tradicion nacional; pu-
blicoé algunas obras maestras originales
y traducidas; difundid a escritores como
Gabriel Garcia Marquez (“en ella todos
hicimos nuestras primeras armas’) y
Alvaro Mutis; reunié a un grupo de cri-
ticos notables y, por s esto no bastara,
afianz6 la idea de que ninguna revista
literaria puede considerar genos a su

ambito los problemas del paisy la poli-
tica internacional. Mito estd en el co-
mienzo de una etapa aln no terminada.
No resulta facil hacerle justicia porque
hoy parece normal y obligatorio lo que
hace dos décadas signific un avance y
una conquista.

A Mito, o concretamente a Gaitén
Durén, se debe en gran parte e cono-
cimiento de Sade en nuestros paises.
Los textos de Sade y € poeta de Si
marfiana despierto establecen un extrafio
didlogo con la “Historia de un matri-
monio campesino” (1957), uno entre
los muchos documentos de Mito sobre
e horror cotidiano en que viven las
mayorias de este continente. Edelmira
A. relata que su marido, Marcelino B.,
“* me puso una cuerda y un candado
en las partes bagjas (. . . ) para que no
me perdiera yo con ningdn hombre; la
primera vez me puso en medio de las
piernas por donde orino una cuerda de
adambre delgadita(. . . ) en €l ojo de la
aguja ensartd la cuerday me hizo acos-
tar en el sueloy @ mismo cogid laaguja
y me cosié y me dijo que ‘ahora si no
se confesaba y me iba a entregar d
diablo’ , y me insulté después que me

6(...)"
egNiggun vanguardista publicado por
Mito logr6 los efectos retéricos de la
cartaque Marcelino le envié a Edelmira
desde la cércdl:

“(...) por eso bivo mas triste aifisio-
nado ipreso mui mirecor dada flor
demibida porfavor le pido que olbide
nuestra desbentura de lo pasado isea
mos perdonados ique en despues de es-
to seanos unidos tea prometo que nun
cagolberan a suseder aimigita de mi co-
rason creamelo por un dios que nos jus-
ga iade mas detodoesto agane € favor
ibiene a qui adonde me encuentra un
dia prasino que lanesesito para abla dos
paavrasurfentes(...)”

Lo que Sade imagind en sus prisio-
nes era practicado sin ninglin erotismo
en e campo colombiano por hombres
gue jamas escucharon hablar del “Di-
vino Marqués’. La historia de Edelmi-
ra A. apenas impresionard a quienes
leyeron en La violencia de Colombia
de Monsefior Guzman y Orlando Fals
Borda cuales fueron las formas de tor-
tura 'y gecucion padecidas entre 1948
y 1962 por las' 200 000 victimas de la
guerra civil en los campos, especial-
mente bajo los regimenes de Laureano
Gémez (1950.-53) y Gustavo Rojas Pi-
nilla (1953-58). Sobre este trasfondo
se desarrolld la actividad de Mito.

Entre otras muchas cosas en Mito
aparecieron inicidmente El coronel
no tiene quien le escriba y la Resefia
de los hospitales de Ultramar, poemas
que después formaron parte de Safa-
mandra, Desolacion de la Quimera, Los
reinos combatientes, Anagnorisis; ca
pitulos de La muerte de Artemio Ouz,

relatos de Para vivir aqui. Se hizo €

primer homenaje colectivo a Borges
realizedo fuera de la Argentina. Se tra-
dujo, en ocasiones por vez primera, a
Bataille, Beckett, Benn, Brecht, Caillois,
Durrell, Genet, Gramsci, Heidegger,
Lefebvre, Lévi-Strauss, Luckécs, Mal-
raux, Henry Miller, Nabokov, Pound,
Rimbaud, St.-John Perse, Updike. Se
habl 6 libremente de la sexualidad cuan-
do aln era inmencionable en los perié-
dicos. Se incluyeron testimonios como
la citada “Historia de un matrimonio
campesino” e “Historia de una mucha-
cha colombiana’, “La prostitucion en
Colombia’, “Historia clinica de un ho-
mosexua”. Marta Traba defendio tesis
heterodoxas y hablé de pintores hasta
entonces desconocidos en otros paises.
Rafael Gutiérrez Girardot y Danilo
Cruz Vélez difundieron e pensamiento
alemén. Se sostuvo un debate conti-
nuo sobre la situacion y la responsabi-
lidad de los intelectuales. Se resefiaron
los libros y las peliculas més impor-
tantes (de Nido de ratas aHiroshima,

mon amour, Bergmany Antonioni y se
presentaron textos de Visconti y Felli-
ni. Se dio un lugar a teatro y da cri-

tica teatral.

En febrero de 1957 se reprodujeron
las “Conversaciones con un sacerdote
colombiano” (El reverendo Padre Ca-
milo Torres (. . . ) afirma una serie de
tesis valerosas y profundas (. . . ) Y la
préctica de su ideologia llega a extre-
mos tan radicales que en numerosas
ocasiones ha sido objeto de agudas cri-
ticas."). La intervencion soviética en
Hungria fue condenada por desvirtuar
“gravemente la idea de un socialismo
que sea la vez accion y ética, pasion
y verdad”. Se dedicd un niUmero espe-
cia alacaidade Rojas Pinillaen laque
activamente participaron algunos cola-
boradores de Mito. En la entrega doble
37-38 se hizo un homengje a la Revo-
luciéon Cubana y Hugo Latorre Cabal
traz6 una crénica dia por dia de la reu-
nion en Punta del Este.

Mito concluyé en su nimero 41-42
que, junto a “Despertar espafiol” de
Jorge Guillén, presentaba una antologia
del grupo nadaista. Trece anos después
Juan Gustavo Cobo Borda (el poeta
de Consejos para sobrevivir que es tam-
bién el critico de La alegria de leer y
era nifio en la época de Mito) ha em-
prendido e rescate y vaoracion de esta
revista. Su antologia pertenece a las
series del Instituto Colombiano de
Cultura destinadas a recopilar y difun-
dir obras que de otro modo permane-
cerian en € limbo de las hemerotecas
0 conocidas nada méas por unos cuantos.

Es un homengje indirecto el que
muchos volimenes de estas coleccio-
nes del ICC se integren con péginas pu-
blicadas en Mito: loslibros de sus tres
principales criticos -Hernando Téllez
(Seleccidn de prosas), Fernando Charry
Lara (Lector de poesia), Hernando
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VaenciaGoelkel (Crénicas de libros)
-que se leen con placer y provecho se-
mejantes a los que nos dejan las recopi-
laciones andlogas de Edmund Wilson o
Cyril Connolly. O bien los originales
cuentos, ensayos narrativos y pseudo-
apocrifos de Pedro Gomez Vaderrama
(Invenciones y artificios), los poemas
de Mutis(Magroll € Gaviero) y Eduar-
do Carranza (Los pasos cantados), pa-
ra solo mencionar unos cuantos entre
los muchos titulos *reci entes.

Excepto un trabajo documental so-
bre“Laiglesiay e Estado en Colombia
vistos por los diplométicos norteameri-
canos’, Cobo Borda limit6 la seleccién
a autores nacionales y a los textos que
no se reimprimieron, pues juzgd ocioso
incluir piezas ya célebres como “En
este pueblo no hay ladrones’. El libro
congtituye un nimero especial (y pos
tumo) de Mito en que serescatan, por
gjemplo, dos relatos que de otro modo
hubieran sido irrecuperables. “Lon-
dres’, diario sin fechas de Gémez Val-
derrama y “Diario del Alto San Juan
y del Atrato” en que Eduardo Cote
Lamus muestra la inmensa parcelacion
regiona de Colombia y € sobresato
de extranjero en su patria que tiene to-
do hispanoamericano cuando se adentra
mas ala de las ciudades principales.

El conjunto muestra la atura rigu-
rosay apasionada que fue nivel perma-
nente de Mito y justifica las palabras
de Cobo Borda:

“En un pais que la ignoraba, Mito,
en los anos finales de la década del 50,
fue lavanguardia, o sea: laruptura. Fue
también, y en cierto modo, & punto
de partida hacia otra cultura: no servil
ni elocuente. . . (Sus) editores no tum-
baron a gobierno como parece ser la
exigencia que se les hace, siempre, alos
intelectuales y sus publicaciones. Pero
si cambiaron, para siempre, la literatu-
rade un pais.’ ’

José Emilio Pacheco.

Puerta Del
de Ignacio
Solares
Editorial Grijalbo,
México, 1976.
176 pp.
a portada de esta breve novela

reproduce un famoso cuadro

de Max Ernst en el que la
Virgen Maria da unas nalgadas al Nifio
Jestis, al que tiene desnudo en €l rega
Zo. En las primeras lineas e protago-
nista, abriendo el relato in media
res, nos dice: “Anoche se apareci6 otra
vez. Es como s mi miedo la llamara.”
Desde el comienzo € lector sabra que
la Virgen, blanca, de ojos centellean-
tes y “manos como de espuma’, se le
aparece al protagonista adolescente ca
da vez que éste cede a la tentacion del
placer solitario.

Con estos datos podria esperarse
una novela mistica con incidencias
pornogréficas, o bien una novela por-
nografica con incidencias misticas. Un
escritor amigo, consultor en una insti-
tucion becaria, nos decia que una gran
cantidad de primeras novelas, someti-
das a su lectura por autores jovenes,
abundaban en e caso de la masturba-
cién como motivo para desencadenar
mael stroms de espermay prosa ritmica,
morceaux de bravoure que pretendian
elevar la ordefia de | os deseos a dimen-
siones cosmicas y (me temo) “subversi-
vas'. Pero Puerta del cielo, novela pu-
dorosa y de andadura serena, prefiere
la elipse y nunca cede a los prestigios,
hoy convertidos en lugares comunes,
de la Profanacion. Se trata en realidad
de una novela “de juventud y expe-
riencia’, de la iniciacion de un adoles-
cente en la edad viril, dentro de un
cuadro evanescente de clase media
empobrecida. Y aunque se pasa por 1os
trances del reclamo sexual, € autoero-
tismo y la angustia del pecado, confe-
sonario catélico de por medio, tampo-
Co es una novela sicoldgica con toque-
citos freudianos o reichianos, con mo-
nélogo subconsciente y prosa corrida
sin puntuacion. ¢Entonces?

Con sus vestiduras de “vida comin
y corriente”, Puerta del cielo seria més
bien una vuelta al revés de algin cuen-
to de hadas. La Virgen que se |le apare-
ce a Luisito tiene un aura mas feérica
gue divina y nos hace evocar (plural
muy singular) a la Fata dai Capelli
Turchini, de las Aventuras de Pinoc-
chio, libro encantador y nada exclusi-
vamente infantil. El paraelismo entre
la novela de Solares y € extenso cuen-

to de Collodi es curioso. Pinocchio,
mufieco de madera que pasa por nu-
merosas pruebas antes de merecer ser
un nifio de carne y hueso, ve aparecer
al Hada de los Cabellos Azules cada
vez que cede a una maa tentacion. Y
del mismo modo que en la saga del
mufieco e camino estda sembrado de
tentadores, en forma de perversos
compafieros (la Zorra, e Gato, € chi-
co Lucignolo), Luisito tendra también
torcidos consgjeros en las personas de
sus compafieros de trabgjo, los de la
tienday € hotel. Gracias a encuentro
de una muchacha hermosa y pura en
un cas fantasmal burdel, personagje en
el que parece encamar la Aparicion
(del mismo modo que la Fata de Pino-
cho se transforma en Nifa de los Ca
bellos Azules por un momento), Lui-
sito habré de iniciarse en la condicién
de hombre, hacerse responsable y ma-
trimoniable, adquirir cierta fijeza en la
vida, como indicarian esas fotografias
cuya veloz descripcion cierra la nove-
la

Vista desde este punto, la novela
de Solares se beneficia de lo que en
principio aparece como un conjunto
de carencias. De acuerdo a mi idea de
la necesaria densidad novelesca, € pro-
tagonista carece de un minimo de ex-
terioridad que acabe de hacerlo presen-
te en un relato que se desarrolla inde-
Ciso entre la primera y la tercera per-
sona, entre la voz de alguien (el perso-
naje) y la voz de nadie’ (e autor).

Desdibujado € protagonista, los otros
personajes se recortan demasiado co-
mo siluetas, estan sdlo propuestos en
dos dimensiones, y los escenarios tie-
nen una cierta condicién nebulosa, no
acaban de estar ante los ojos del lector.
Asi resulta que lo comin y terrestre
tiene la misma fata de materia que lo
extraordinario y celestial, y que no
hay conflicto entre esas dos esferas.
Pero a fina de cuentas aceptamos
esta condicién difuminada de la histo-
ria y los persongjes que Solares nos
presenta. Novela sobre una adolescen-
cia, Puerta del cielo tienelatonalidad
de una visién adolescente, de una per-
sonalidad en formacién: “El joven sin
recuerdos te saluda, te pregunta por
su olvidada voluntad, las manos de é
se mueven en tu atmésfera como pga
ros,/ y la humedad es grande a su are-
dedor:/ cruzando sus pensamientos
incompletos,/ queriendo alcanzar algo,
oh, buscandote,/ le palpitan los ojos
paidos en tu red/ como instrumentos
perdidos que brillan de stbito” (Pablo
Neruda, “Serenata’). La economia y
la sencillez de la escritura, ya bien se-
flalada por Elizondo en la nota de las



