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s e ha culpado a menudo al espíritu de controversia de
ser fuente de muchas amarguras y aflicciones, de producir

“envidia, rencor, odio y toda clase de iniquidades”. El cargo,
sin duda, está más que fundado. Pero se dice que es un viento
malsano que no trae nada bueno, y en esta vida son pocos
los males que no se acompañen de alguna circunstancia ate-

nuante. Una de las peores consecuencias del mismo espíritu
de controversia es que ha llevado a los hombres a ver dema-
siado las cosas desde un solo y exagerado punto de vista. La
verdad no es una sola: tiene muchos aspectos y muchos ma-
tices; no es ni del todo negra ni enteramente blanca; ve algo
malo en su propio bando y algo bueno en los otros; hace con-
cesiones al adversario, es indulgente con la flaqueza humana
y esta mucho más cerca de parecerse a la caridad de lo que
son capaces de imaginar los mercaderes en controversia o
quienes lanzan discursos contra ella. El fanático, el hombre
de partido (bajo la influencia del mismo espíritu que critica),
no ve en las interminables discusiones que han atormentado
y fatigado las mentes de los hombres nada más que un exce-
so de lecturas y una perdida de tiempo; puede que el filóso-
fo encuentre todavía una excusa para una práctica tan mala
y tan ociosa. Una objeción que se hace con frecuencia a las
riñas y enfrentamientos incesantes entre las sectas y los par-
tidos es: “¿A qué viene todo eso?” Hay una respuesta: ¿Qué
hubieran hecho sin ello? Ni el placer de la cacería ni el bene-
ficio que de ella se deriva deben medirse por el valor de la
caza luego de su captura tanto como por la dificultad de ini-
ciarla, el ejercicio brindado al cuerpo y la emoción de los es-
píritus animales al acorralarla. Y lo mismo ocurre con los
ejercicios de la mente y la búsqueda de la verdad, que hay
que valorar sobre todo (si acaso) menos por sus resultados una
vez alcanzados que porque dan continuamente un campo y
un empleo a la mente en sus intentos de llegar a la ansiada
meta, que no siempre (o muy raramente) es capaz de alcanzar.

La vieja expresión ver el fin es buena, si no significa que
debemos olvidar el principio y el medio. Al insistir en el valor
último de las cosas cuando todo está perdido quizá nos ga-
nemos la reputación de hombres serios pero no la de sabios.
Passe pour cela. Si estableciéramos semejante clase de crite-
rio fijo y definitivo de valor y verdad moral, más nos valdría
tratar de construir la vida de nuevo, para hacer de ella un
punctum stans y no algo en marcha; porque, tal como es,
todo fin, antes de que pueda volverse realidad, implica una
imaginación previa: un cálido interés en él y una búsqueda
activa -todo ello parte vital e integrante de la existencia hu-
mana. Decir que un fin tiene sólo valor en sí mismo, y no
porque acreciente los recursos vitales y satisfaga las capaci-
dades originales de la naturaleza humana, es una petición de
principio. Cuando la obra ha concluido, cae el telón y no ve-
mos más que una tela verde; antes de lo cual, sin embargo,

hemos tenido cinco actos en una hermosa escenografía y con
una declamación esmerada, y eso, si pasamos a los hechos
simples y llanos, sigue siendo algo. Según la teoría contraria,
lo único real es el vacío. Ello halaga el paradójico orgullo de
los hombres, que tienen por divisa todo o nada. Fíjense en
esas pilas de divinidad escolar. ¡Vean dónde yace sepultado
el demonio de la controversia! Los gruesos tomos están en-
mohecidos y comidos por los gusanos. ¿Por lo menos des-
gastó su contenido el cerebro de quienes los escribieron,
corrompió su corazón, confundió sus pensamientos o llenó
de lasitud y ennui el vacío de sus mentes? Aunque hayan si-
do hechos a un lado y hoy yazgan olvidados, si no hubieran
tenido alguna vez una multitud de lectores, nunca habrían
sido escritos ni su masa, pesada y sólida, habría llamado a la
curiosidad y el celo más despiertos a hincarles el diente. Ver
su laboriosa monotonía pesada por libras y vendida como pa-
pel de desperdicio nos da risa. Pero quizá tengamos una risa
demasiado fácil. De las menores diferencias en la fe y la prác-
tica discutidas en ellos dependió el destino de reinos, y más
que eso (que era bien poco): el Cielo y el Infierno temblaban
en la balanza, de eso estaban plenamente convencidos nues-
tros piadosos antepasados. Mucha sangre se derramó sobre
el campo, en el patíbulo, a causa de las enmarañadas breñas
y zarzas de la controversia; más de un hombre acabó en la
hoguera para dar testimonio de los más frívolos e incompren-
sibles de sus dogmas. Una consecuencia lamentable. Pero si
era un mal ser quemado en la hoguera, estaba bien y era bien
visto tener una opinión (correcta o no) por la que un hom-
bre estuviera dispuesto a ser quemado en la hoguera. Hay que
leer las Obras de controversia de Baxter, y pensar en las lla-
mas de fervor, las lenguas de fuego, las montanas de fe, los
abismos de sutileza que despliegan, como en un rollo miste-
riosamente iluminado; y hay que preguntarse luego qué tan-
to hemos ganado con el desprecio absoluto y la indiferencia
hacia todo ello. Nos asombra el número inmenso de volú-
menes de sermones que se escribieron, predicaron e impri-
mieron en torno de las controversias arriana y sociniana, del
calvinismo y el arminianismo, las estolas y las sobrepellices,
el bautizo de niños y adultos, el culto de las imágenes y la
destrucción de las imágenes, y olvidamos que el predicador
debía emplearse toda la semana en la preparación de su ser-
món (fuera el tema que fuese) del siguiente Día del Señor, con
un infinito cotejo de textos, autoridades y argumentos; que
no se edificaba menos su grey al escucharlo que él al pro-
nunciarlo, y que no eran pocos los parroquianos que volvían
convencidos de haber estado escuchando “el meollo de la
cuestión”. Veamos ese grupo que se ha reunido tras el oficio
y reflexiona sobre las lápidas del atrio, de las que sale, a ojos
de la fe, una luz que apunta a los cielos. Veámoslos disper-
sarse y, mientras vuelve a casa cada uno por su lado en el
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crepúsculo, discurrir todavía sobre la doctrina verdadera y las
gratas noticias que han oído: ¡cómo “arde en ellos el corazón
por el camino”! Luego tendremos que fijarnos otra vez, por
decir algo, en aquel escolar que a duras penas puede recor-
dar el texto, o en esa criada perezosa que se despierta y des-
cubre que se ha quedado dormida durante la misa. Así marcha
la vida de los hombres, y quienes nos imaginamos por enci-
ma de ella no somos, en muchos casos, sino los mas distraí-
dos por nuestros propios disparates. Estamos en la edad de
la razón y vemos con desdén los puntos de controversia y
las distinciones nominales que antes levantaban tanto “escan-
dalo y alboroto” en el mundo, ociosos y ridículos porque
no participamos en ellos. Pero si fue el egotismo de nuestros
predecesores lo que los magnificó más allá de todo límite ra-
zonable, no es menos egotismo el que en nosotros menos-
precia sus opiniones y sus búsquedas porque no son las
nuestras -aunque, desde luego, dejar a la naturaleza huma-
na sin su egotismo sería como “dejar a la obra de Hamlet sin
el papel de Hamlet”. ¿Qué somos si no los mejores con nues-
tras controversias utilitarias, los discursos del señor Taylor
contra las evidencias de la religión cristiana, los cambios de
ministros y los desacuerdos entre el Duque de Wellington y
el Duque de Newcastle?

¡Y tanta discusión dice a lo sumo
que olivo y aceituno todo es uno!

Pero al hábito de la controversia religiosa se le reprocha
que fomente la soberbia espiritual y la intolerancia, y que
siembre el descontento, la envidia y el temor, “cual pesada
caspa sobre la vida”. Y sin embargo, de no ser por ella, nos
hubiéramos pasado haciéndonos pedazos unos a otros como
los salvajes por un poco de carne cruda, o peleando con una
piara por un puñado de bellotas caídas bajo un roble. Sin un
motivo de desavenencia -una manzana de la discordia-, la
gente no ha hecho todavía, ni será nunca capaz de hacer, ma-
yor cosa que las cortes legales sin alegatos, o los doctores sin
enfermos. Lo que deja de ser objeto de discusión deja de ser
objeto de interés. ¿Por qué tenemos que lamentar las diver-
sas dificultades y persecuciones de conciencia, cuando no han
hecho sino aumentar el apego de los hombres a sus opinio-
nes? Han amado a su religión tanto como han tenido que pa-
gar por ella. No había nada que impidiera a los Disidentes ir
a un conciliábulo cuando era una asamblea declaradamente
ilegal y el camino más rápido a la prisión o las plantaciones;
una vez que se eliminan las pruebas y las multas y que el ca-
mino queda abierto y fácil, la secta se reduce gradualmente
a la insignificancia. Se supone que lo que no cuesta nada no
vale nada. Por lo demás, en el mundo hay siempre más o me-
nos la misma cantidad de maldad, por más que con el cam-
bio de época y costumbres el veneno pueda volverse mas fino
y matar de maneras desconocidas. Una vez que la espada ha
hecho lo peor, la calumnia, “que tiene las hojas más afiladas
que una espada”, interviene para que la sangre no deje de
correr. En lugar del fuego lento y los birretes de papel en la
cabeza de las víctimas, llegamos al mismo fin por la vía, más
educada, de los apodos y la crítica anónima. El Blackwood s
Magazine es la versión moderna del Book of Martyrs de Fox.
Descartemos la religión y la política (los dos grandes temas
de controversia): la gente se odiaría con la misma cordialidad
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y se atormentaría con igual eficacia por la preferencia que ha
de darse a Mozart o Rossim, a Pasta o Malibran. Elegimos desde
luego las cosas más excelentes, como Dios, la Patria y el Rey,
para justificar nuestro celo excesivo; pero éste depende mu-
cho menos de la bondad de nuestra causa que de la fuerza
de nuestras pasiones, nuestras pocas pulgas y la arraigada an-
tipatía que sentimos hacia cualquier cosa que se interponga
en el camino de nuestra vanidad y nuestra obstinación. Le-
vantamos un ídolo (igual que un tiro al blanco) para que otros
lo dobleguen, con riesgo de nuestro más extremo disgusto,
que poco tendrá que ver con su valor:

Sea su dios de tal o cual linaje,
piedra, madera o barro mal cocido,
con qué ardor lo defiende el peladaje:
se diría que es de oro molido.

Como sea, es apenas justo añadir, para atenuar los males
de la controversia, que si los puntos en cuestión hubieran
sido enteramente claros, o la ventaja hubiera estado toda de
un solo lado, no habrían sido tan susceptibles de ser impug-
nados. Condenamos la controversia porque quisiéramos verlo
todo a nuestro modo y pensamos que el nuestro es el único
bando que merece ser escuchado. Imaginamos que no hay
sino un punto de vista correcto sobre un tema y que, estan-
do todos los demás simple y llanamente equivocados, tener
que decir algo en su defensa significa un gasto escandaloso
de saliva y una prueba horrible de prejuicio y espíritu de par-
tido. Pero no hay aquí sino un deseo de amplitud de miras
y espíritu comprensivo. Ya que en general discutimos sobre
cosas respecto de las cuales estamos en buena medida a os-
curas, y en las que ambos partidos están muy probablemen-
te equivocados y puede dejárseles encontrar su propio error,
tanto como sobre esas cuestiones acerca de las cuales hay in-
tereses y pasiones que se oponen y en las que no sería de
ningún modo seguro cortar el debate haciendo de un parti-
do juez del otro. Debe dejárseles por tanto que peleen tan
bien como puedan y, entre los extremos del disparate y la
violencia, hacer un balance de sentido común y justicia im-
parcial. Cualquier secta o partido caerá, por supuesto, en la
extravagancia y la parcialidad, pero lo más probable es que
haya algún argumento de base, algún derecho aparente, que
justifique el fanatismo y la intolerancia más groseros. La fu-
ria de los combatientes se enardece porque la otra parte tie-
ne algo que decir sobre el asunto. Si los hombres fueran tan
infalibles como se suponen, no discutirían. Si todas las origi-
nalidades estuvieran bien fundadas, la verdad podría encon-
trarse por receta; pero así como la antigüedad no siempre
asiste a una vieja, puede explicar la vis inertiae de la mente
al hacerla con tanta frecuencia detenerse y dar la cara a la in-
novación. Si la autoridad no tuviera ciertas ventajas para re-
comendarla lo mismo que la razón, hace mucho que habría
sido rechazada. La aristocracia y la democracia, la monarquía
y el republicanismo, no son puro bien o puro mal, aunque
así lo piensen sus partidarios o sus antagonistas, y crean que
todos los perjuicios surgen de que otros tengan alguna duda
sobre el asunto, e insistan en llevar sus absurdas teorías a la
práctica. Franceses e ingleses están enormemente prejuicia-
dos unos contra otros; pero aun los intereses de cada uno
son mejores considerados bajo esta exagerada noción
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que si la vasta masa de derechos y pretensiones por las que opinión, pensamos, es sólida como una roca, y el resto nos
cada uno está batallando fueran dejadas a la tierna merced parecen rastrojos. Pero apenas ha caído por tierra una de nues-
y la despiadada franqueza del otro bando. “Cada hombre por tras defensas exteriores de una fe o una práctica establecidas,
sí mismo y Dios por todos nosotros”, es la regla que aquí se cuando ya otra ha quedado sin defensa ante el enemigo, y
aplica. La controversia es por lo tanto un bien o un mal (llá- los ingenieros del ingenio y las sofistería comienzan de in-
menla como quieran) necesario hasta que todas las diferencias mediato a atacarla. Procedemos entonces paso a paso, hasta
de opinión o de interés se reconcilian y la absoluta certeza que, atravesando todos los grados de la vanidad y la parado-
o la completa indiferencia, da lo mismo, desechan la posibili- ja, pasamos a dudar si estamos de pie o de cabeza, negamos
dad o la tentación del litigio y el enfrentamiento. No tenemos una vez la existencia del espíritu y otra la de la materia, sos-
porqué alarmarnos apenas llegamos a semejante conclusión. tenemos que lo negro es blanco, negro lo blanco, llamamos
Siempre cabe la duda, siempre hay motivos de disputa. Mien- mal al bien y bien al mal y desafiamos a cualquiera a que prue-
tras una discusión nos absorbe, desde luego, todo parece cla- be lo contrario. Así como la fe es el puntal y el cemento que
ro; pero apenas un punto queda asentado, comenzamos a sostiene a la sociedad, oponiendo los principios establecidos
cavilar y a lanzar objeciones sobre lo que antes había sido como barrera contra las incursiones de la pasión, así la razón
tomado como verdad revelada. Los reformistas sólo pensa- es el menstrum que la disuelve, al no dejar nada suficiente-
ban en oponerse a la Iglesia de Roma y nunca se imaginaron mente firme o incuestionado en nuestras opiniones que se
los cismas y las animosidades que surgirían entre los protes- oponga a la corriente y la tendencia a la inclinación. De aquí
tantes. Los disidentes nunca soñaron, al enarbolar sus obje- la decadencia y la ruina de los estados -su barbarie, su apa-
ciones a la Iglesia de Inglaterra, en el montón de infieles y tía espiritual y su ignorancia-, y así comenzamos de nuevo
escépticos que surgirían, para gran terror y escándalo suyos, la ronda de levantar todo lo concebible fuera del caos inculto
en la era siguiente, por su reclamo del libre examen y el jui- y la oscura sombra de las cosas, y luego tirar todo lo que le-
cio privado. Primero fueron objeto de disputa las cosas no vantamos hasta que no quede rastro. Tal es el efecto del flujo
esenciales de la religión; luego, las esenciales. Nuestra propia y reflujo y la incesante agitación del pensamiento humano. 0

l

El saco roto de Victor Hugo
Las líneas siguientes pertenecen al libro de Jean Richer entre los dos para beber como él y con él el contenido
Nerval par les témoines de sa vie (Paris, 1970). La anécdo- de nuestras botellas, selladas y cubiertas de polvo para dar-
ta la cuenta Alphonse Karr (1808 - 1898), escritor y perio- les un aire de antigüedad. Dimos en hablar de las cosas
dista amigo de Nerval en sus memorias: Le livre du bard. de la época, del desorden moral de los espíritus, y busca-

mos las causas y los remedios.
Lo llevaron a una casa de salud en París; un fenómeno sin- -Las causas -dijo Gérard- las conozco, sólo yo las
gular se presentó durante esa segunda enfermedad: no re- conozco; remedio, no lo hay. En cuanto a las causas, aun-
cordaba sino la última silaba de las palabras y hablaba con que no me esté permitido comunicarlas a nadie, voy a re-
locuacidad, sirviéndose solamente de esas terminaciones. velárselas a ustedes, con la condición de que no repitan

Un día recibí una carta del director de la institución, nada fuera de aquí.
a donde iba a verlo de vez en cuando. Y añadió, con un aire triste y solemnemente serio, y

“El señor Gérard de Nerval”, me dijo, “está mejor, con el tono de una profunda convicción:
señor, y es muy probable que esté en camino de curarse; -Dios ha muerto.*
sin embargo, su situación exige todavía muchos cuidados. Llegó el momento de regresar a la casa de salud; lla-
Desde hace días tiene un deseo que lo obsesiona: quiere mamos al criado que lo había llevado.
ir a cenar a su casa. Yo lo haría acompañar. Cuide usted Acompañé a Hugo, que lo condujo hasta la escalera
de que en la comida no haya nada excitante. Sería muy y le dijo:
difícil que consintiera en poner agua en su vino, y en to- -Vuelve pronto.
do caso no lo haría sin pesar; tendría usted que preparar, Gérard nos estrechó las manos y nos dijo:
como hacemos aquí, vino mezclado con agua a partes igua- -Se equivocan totalmente si creen que he tomado
les, en botellas selladas: él no se da cuenta.” por vino lo que me han hecho beber esta noche.

La cena estuvo muy bien pero, unos días más tarde, Luego bajó rápidamente la escalera, seguido por su
Victor Hugo llegó a mi casa muy de mañana; había recibido guardia.
del director de la casa de salud una carta semejante a la mía. Volvió a curarse esa vez, sin embargo.

Gérard quería imperiosamente ir a cenara casa de Hu- Traducción de Aurelio Asiain
go: seguían las mismas recomendaciones.

“En cuanto al vino”, decía el médico, “pida consejo l Victor Hugo recuerda y comenta estas palabras de Nerva1 en
al señor Karr, que ha sabido arreglárselas muy bien”. Los miserables (capítulo XX de la quinta parte) en los siguientes

-Bien -me dijo Hugo-, hoy viene el pobre Gérard términos: “Quizá Dios ha muerto, dijo un día Gérard de Nerva1
a la casa. Llegue temprano: prepararemos el vino juntos. al autor de estas líneas, confundiendo al progreso con Dios y atri-

Gérard llegó y su charla fue muy sensata. Lo sentamos buyendo la interrupción del movimiento a la muerte del Ser...”
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