Hugo Diego Blanco

tang dice que esos examenes, que teman
lugar cada tres afos, “eran ago asi co-
mo un campeonato naciona de literatu-
ra’ en donde la capacidad para escribir
ensayos histéricos, reflexiones morales,
textos politicos y apreciaciones sobre
poesia era puesta a prueba en certame-
nes locales (que otorgaban a quienes lo
aprobaban € grado de bachiller), luego
en competiciones provinciaes (que da-
ban € titulo de maestro) y después se
realizaban los exdmenes imperiales “ba
jo la supervision directa de Empera-
dor”. El cuadro que los jesuitas pintaron
de Chinaen d siglo xviy xvii esla
fuente de idealizacion de un imperio go-
bernado por sabios; tiene las virtudes de
una justificacion estética. Nos siguen
sorprendiendo los colores de la Ciudad
Prohibida y la enorme puerta imperial
por donde salia € erudito que habia ob-
tenido los mejores resultados y  mo-
mento en que le era entregado un ca-
ballo blanco con e que paseaba por las
principales cales delacapital. Ta vez
un sindlogo podria describir con mas
exactitud la complgjidad de este siste-
ma de calificacion que fue abolido has-
tael afio de 1904. A mi sdlo me interesa
retener la imagen de estos hombres que
convirtieron su capacidad de memoriza-
cion en puestos de gobierno y su amor
por los libros en un instrumento mas de
su carrera como funcionarios imperia-
les. Como diria Zaid: “Una cosa es que
los libros sirvan a poder; otra que sir-
van parallegar a poder. Y todavia otra
esque el poder lesirvaaun intelectual
mediocre pararesultar un faro delos
pueblos’. Y es que uno de los grandes
defectos del sistema de los exdmenesim-
periaes fue la corrupcién que permitia
la venta de plazas, cargos y titulos -ade-
mas de que una cultura basada en lain-
terpretacion de |os libros canénicos ten-
dia necesariamente a convertirse en una
esferaintacta pero asfixiante.

La historia de China es como su idio-
ma. una vasta combinacion de ideogra
mas. Confucio y Lao- tse, Mencio y
Chuang-tzu son s6lo unos nombres
en un pais por naturaleza prolifico y
amante de los matices. También existie-
ron gobernantes taoistas y lectores de
Confucio que nunca tuvieron acceso a
la burocracia imperia. Fung Y u-lan
cuenta la historia de un sabio taoista que
escapd v se ocultd en la caverna de una
montafia cuando su pueblo le pidié que
lo gobernara. Una multitud persiguio a

o6

sabio y con ayuda del humo lo hizo salir
de su refugio para que se ocupara del
cargo que le habian otorgado. Borges
también nos ha recordado a emperador
Shi Huang Ti, que ordend la construc-
cién de lamuralla chinay prendio fuego
amiles de libros de Confucio. La oposi-
cién entre taoismo y confucianismo, de
tan necesaria, se ha vuelto superficial. A
pesar de eso, resulta un tranquilizador
entresuefio la intencidn poética de aque-
llos filésofos que fueron secuestrados
por e poder de la literatura antes que
por la literatura del poder y permanecie-

ron indiferentes y algjados de la tenta-
cién de convertir a Estado en el Dios de
sus cavilaciones. “Las calamidades del

mundo no ocurren porque haya muchas
€0sas por hacer, sino porque existen de-
masiadas cosas ya hechas’ -pensaba
Lao tse. Aunque eso que ha sido llama-
do “laslecciones de lahistoria’ es una
fantasia, sf existe una historia de las lec-
ciones que nos permite imaginar y pen-
sar una cultura viva y terrible, hastiada
y generosa en donde los mortales poda-
mos besar la mano del destino sin ne-

cesidad de empefiar € alma. a

Narciso

criollo

Enrique Krauze

Biografiar a un autobidgrafo es una ope-
racion compleja. Biografiar a un auto-
hidgrafo obsesivo y mlltiple -plastico,
literario, fotogréfico, periodistico- es
aln mas dificil. Biografiara un autobié-
grafo genial que ha ganado a pulso su
fama de fantasioso es una operacion im-
posible. Ha escrito tanto sobre si mismo
que sus textos mas recientes pertenecen
a un género inédito: la autobiografia de
la autobiografia. ¢Cdmo abrirme paso en
esa selva de anécdotas? Seria ridiculo
pedirle pruebas, documentos, cartas, ar-
chivos, asi fuera con € propésito de es-
cribir una breve interpretacion. En esto
pensabayo a subir |as escaeras hacia el
estudio de José Luis Cuevas.

Yaen € altar de Cuevas dedicado a
Cuevas, esperando a Cuevas recordé los
Cuevas que me han acompafiado duran-
te muchos afios. En mi estudio cuelga
un grabado suyo, especie de cabeza ol-
meca retorcida, vuelta mueca, enmarca-
da por un poema de Octavio Paz (“Des-
de € fondo del tiempo, desde € fondo
de nifio, cada dia, José Luis dibuja nues-
tra herida’); junto a un teléfono en mi
casa tengo unas piruetas gréficas de Cue-
vas hablando por teléfono; en la oficing,
me mira de reojo uno de sus autorre-
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tratos nostégicos. José Luis horrorizado,
perplejo, resignado, contempla a José
Luis zurcado, chupado por las arrugas-
gusanos de la muerte. Siempre he admi-
rado su obra que, como la de Orozco,
Bacon o Goya, nace de zonas de de-
sastre y guerra. Lo he celebrado como
galito de pelea, como profanador de
mitos, como vencedor de Tlatoanis ar-
tisticos. Desde aquel happening dela
Zona Rosa me parecié un actor extraor-
dinario, plena y gozosamente asumido,
un personaje cuya excentricidad es la
mejor cura contra el adocenamiento y
e dismulo, dos lamentables tradiciones
mexicanas. Todo esto es cierto, pero
¢como articular una conversacion en
verdad biografica José Luis Cuevas?
Le pido que comience por donde
quiera. Sobre un divan, Jose Luis se con-
centra en la nifiez y la familia. De pronto,
para mi sorpresa, percibo una coheren-
ciaen latramay una sinceridad de tono
que casi me convencen. Si todo lo que
cuenta es verdad, todo lo que cuenta co-
bra sentido. Ese mismo dia, luego de una
charlade varias horas, cotgjo su narra-
cion con las de sus libros autobiogréficos
y unas cuantas entrevistas. Nueva sorpre-
sa: las piezas hiogrdficas, cuidadosamente
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dispuestas, no parecen predispuestas. La
historia de José Luis sugiere mas bien
-calvinista técito- una idea de predes-
tinacion Si no cabe extraer de €ella, pro-
piamente, una biografia a vuela pluma,
es verosimil dibujar algo digtinto: una
variacién sobre el autorretrato Unico y
multiple de Cuevas.

Viviaen € calgén del Triunfo -que
le llegaria muy joven-, en los altos de
una empresa de la que su abuelo eraad-
ministrador y que elaboraba los instru-
mentos vitales con que, cada dia, José
Luis dibujaria nuestra herida: la fabrica
del4picesy papel “El Lapiz el Aguila’.
En los bajos fondos de Cuautemozin, la
vida comenzaba de noche: escandal os,
borracheras, balazos, asesinatos alrede-
dor de progtitutas baratas, una atrayen-
te sordidez de zona roja que poblaria
para siempre los dibujos de José Luis.

Su padre, hombre severo que aln vi-
ve, fue en su tiempo e boxeador Alber-
to “Caselli” y mas tarde aviador militar,
Casanova profesional, deportista obse-
sivo, veterano quiza imaginario de la se-
gunda guerramundia y modelo a seguir
y no seguir por su hijo, Jose LuisCuevas,
boxeador artistico, vigjero insaciable,
Casanovarea eimaginario, veterano de
la guerrilla que derrib6 -antes del Mu-
ro de Berlin- la cortina de nopa. Su
abuela, Dolores Gémez, probablemen-
te judia sefaraditay, s es asi, seguramen-
te conversa, tenia ojos claros y amaba
tanto e dibujo que murid serenamente
recargada en una mesa, dibujando, pre-
figurando a su nieto, € “guerito pintor”
de ojos claros que ganaria certamenes
de dibujo alos seis afios y que seria, no
el converso, sino e hergje delardigién
de la patria'y del santora revolucionario.

Todo confluia hacia & dibujo: ademas
de su abuela, su madre, Maria Regla No-
velo de Cuevas, pintora de naturalezas
muertas, paisgjes y marinas; € vigo tio
Manuel que termind sus dias posando
patéticamente desnudo en la Academia
de San Carlos, los grabados antiguos de
Desandré que colgaban de las paredes
de su casa, € autorretrato de Rembrandt
y Saskia sonriendo en tiempos felices pa-
ra que €l guerito los copiara. Pero sobre
todo, contaba la presencia de los idolos
pictéricos, de Diego Rivera antes que
ninguno: famosisimo, reverenciado, mi-
tomano, escandaloso, militante, rodes-
do de artistas, innovador en su juventud
y ortodoxo en su vejez. Cuevas lo vio de
nifio, acompafiando a Vicente Lombardo
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Toledano, en un mitin de 14pices caidos
en lafabricay, mas tarde, en La Esme-
ralda, donde tomé sus primeras clases
formales de dibujo. Tiempo después, a
visitar el Palacio de Cortés en Cuerna-
vaca, quedaria arrobado ante €l caballo
blanco de Zapata y convencido para
siempre de su vocacion: S ser pintor era
pintar como Diego y lucir como Diego,
de grande queria ser pintor. Pintar mo-
nigotes. Como Diego.

Todo confluia hacia e dibujo de lo
monstruoso cotidiano. La lectura infantil
de lacaley lalectura juvenil del estudio
terminaron por hacerse una: los perso-
najes de Dostoyevski y los endemonia
dos de Cuautemozin, EI Médico de locas
de Javier de Montepin y loslocos de La
Castafieda, los nifios de Dickens y los
oligofrénicos de Nonoaco. Con su her-
mano Alberto, que estudiaba medicina,
José Luis llego “a las entrafias mismas de
los muertos: cercend cabezas, piernasy
brazos, y dibuj6 desechos’. Ante un ca-
daver, con €l estupor pero sin la grave-
dad de Manuel Acufia, los dos hermanos
discutian sobre filosofia. “Ambos tenia-
mos imaginacion literariay esto noslle-
vaba a inventar biografias de cadéveres’.
Este descenso a los infiernos, esta cace-
ria humana “lépiz en ristre”’, se conti-
nuaba en los pestilentes callgjones del
Organo o del 2 de abril. Pronto descu-
brid la fascinante region de sus propios
hospitales, orfanatorios, manicomios in-
teriores. En la revelacién lo ayudaron
sus tempranas fiebres reumaticas y un
accidente de trénsito que pudo llevarlo
aun fina como & de James Dean. Lali-
teratura autobiografica comenz6 a ofre-
cerle una via de expresion complemen-
taria para lo monstruoso cotidiano que
cargaba dentro de si mismo. Entonces
ley6 e Jean Christophe de Roman Ro-
[land y, por supuesto, € Ulises Criollo
de José Vasconcelos. Alli estaba el ma-
yor filésofo de México, soberbio, inso-
lente, incomprendido, colocando a su
persona en e centro de la historia, os-
tentando sin piedad sus intimidades, sus
desgarraduras, sus extrafias relaciones
con € poder, € atey e amor.

Por s faltaran émulosy modelos, so-
braban los estimulos, sobre todo cine-
matogréficos. ¢En qué pelicula interpre-
t6 Cuevas las siguientes escenas? En la
Suya propia, seguramente, que nada te-
nia que envidiar alas que pasaban en €
Balmori o @ Arcadia. Unas aegres pros-
titutas de la Colonia Narvarte desnudan
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aun nifio y juguetean con é. Habia en-
trado inocentemente al burdel tripulan-
do -como su padre- un avion, y habia
encontrado -como su padre- a las mu-
jeres perdidas, (disolvenciaa) € mismo
nifio secuestrado varias veces por gitanos
(salto de tiempo @) un joven pintor ado-
rado por las mujeres vive un intermina-
ble melodrama por capitulos: amasiatos
con hijas y madres, suicidio de las aman-
tes -celosas de un dibujo- infartos de
los esposos -celosos del dibujante- co-
tidiana trasgresién del onceavo manda-
miento: No dibujarés a la mujer de tu
préjimo. ¢Como integrar, en una sola vi-
da, tantos papeles? Para empezar, con un
gran debut: desbancando legitimamen-
te alos idolos. S hasta Joe Louis colgd
los guantes, ¢por qué no Diego Rivera?

En la pelea de (medio) siglo entre
Cuevasy los muralistas no se disputaba
solo el degtino de un estilista precoz que
habia probado e éxito en Paris y Was
hington y que ahora se arriesgaba fren-
te a los pesos completos de su pais,
duefios vitdlicios de la conciencia pic-
térica nacional. Estaba en juego también
la posibilidad de que la cultura mexica-
na se adelantara, se abriera definitiva-
mente a mundo y descubriera sin terror
que como México s hay dos. Es verdad
que cuando Cuevas escenificd aguel
match, la desmuralizacion llevaba afios
de avance silencioso gracias a la obra de
Mérida, Tamayo, Soriano, Gerzso, Giro-
nella entre otros. En 1950, Paz habia es-
crito €l texto del catdlogo de la primera
exposicion de Tamayo en Peris: los re-
yes han muerto, viva el rey. Peroes“La
cortina de nopal” .de Cuevas (publica-
da en 1956 por € eterno buen ojo de ese
extraordinario empresario cultural que
ha sido Fernando Benitez) la que acab6
con € cuadro. Su critica, a un tiempo
fundamentada y virulenta, encaraba a
los maestros y, sobre todo, a sus dema-
gdgicos discipulos, en su propio terre-
no: el foro publico. Contra el dictum del
Coronelazo de que “No hay mas ruta
que la nuestra” y con los mismos, efi-
caces métodos publicitarios de Diego,
Cuevas opuso un auténtico “pronuncia-
miento” -en & sentido de nuestro si-
glo xi1x-, un manifiesto de lucha por €
poder bgjo la consigna inversa: “quie-
ro en el arte de mi pais anchas carrete-
ras que nos lleven a resto del mundo,
no pequefios caminos vecinales que co-
necten solo aldeas’. Tirar “la cortina de
nopal” significaba militar: “contra ese
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México ramplén, limitado, provinciana-
mente nacionalista, reducido a su alcan-
ce, temeroso de lo extranjero por inse-
guro de si mismo”.

Contra ese México se pronuncié Cue-
vas'y por otro México. “El México uni-
versa y eterno que se abre a mundo sin
perder sus esencias’. Su método de re-
presentar al pais eraindirecto: operaba
justamente através de lo universal y
eterno que se daen México -como €
dolor humano- y no a partir de unas
supuestas esencias inmutables. Solo asi,
pintando carniceros, obispos, locos, por-
dioseros, enanos, gigantes, beatas, flage-
lados, como Orozco pintaba las orgias
de muerte en la revolucion, se podia en-
contrar € dolor mexicano. Cuevas no
refleja |a redidad social inmediata sino
su dimensidn intima, que en &l caso me-
Xicano suele ser sombria. En € tono, en
la oscuridad, en € “tragico quietismo”
de sus figuras, Cuevas revela, recrea una
veta esencial mexicana. “Naci en un pais
con un alto indice de personaidad”, es-
cribié alguna vez. Por ello mismo, no
habia necesidad de subrayar externa-
mente esa condicion, tampoco defen-
derla'y, menos alin usarla como habia
hecho, hasta la saciedad caricaturesca,
la escuela mexicana de pintura.

Aunque la querella entre la cultura li-
bre y la cultura “comprometida’ y doc-
trinaria no ha concluido del todo -€
nacionalismo ramplén y otros ismos no
menos “defensivos, limitantes, soeces,
dafiinos, baratos’ como diria Cuevas, Si-
guen ala orden del dia- lo cierto es que
aquel mitote durd sélo unos afos. Cue-
vas triunfé de inmediato en las mejores
conciencias, pero no en € gusto publi-
co adocenado. En € extranjero se suce-
dieron en cascada las exposiciones, los
premios, las publicaciones y reconoci-
mientos. Cuevas triunfaba en Latinoa-
mérica, Europay Estados Unidos pero
en México, como ocurre con frecuen-
cig, erainsultado y a veces ninguneado.
Ante las burlas y € escarnio, Cuevas
se mantuvo:

Que sigan los haces de lefios ardidos, los
costales y |os toneles de cemento untén-
dose irreflexiblemente en lienzos y car-
tones en una orgia de chorreosy de
incitaciones d tacto en que se manifiesta
todo un vacio espiritud. Sigo miope, muy
miope, ante estas irreflexivas costras Y esas
intrascendentes superficies. Que los cri-
ticos y los historiadores del futuro digan,
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en fin de cuentas, lo que yo, como crea
dor, oteo en lontananza. (Julio de 1960.)

Lontananza lleg6 cas d dia siguiente. La
Revolucion Mexicana, al cumplir cin-
cuenta afios, parecié méas ojerosa que
nunca frente a otras revoluciones jove-
nes En los &mbitos més variados de la
vida artistica e intelectua, la generacion
de Cuevas imponia su temple critico
sobre toda la cultura anterior. Alguna
afortunada conjuncion astroldgica habia
operado sobre € pais entre los afios
1930 y 1934, porque varios escritores, ar-
tistas, pintores nacidos en esa zona de
fechas transformarian treinta afios més
tarde la culturamexicanaimprimiendo
en ella un rigor, una exigencia, una uni-
versalidad de técnicas y temas que solo
la generacion de los Contemporaneos y
la soledad de Octavio Paz, Tamayo 0 So-
riano habrian asumido. A esta doble cir-
cunstancia -la muerte en vida de la
revolucion y € ascenso de un numeroso
grupo cultural, cosmopolita y critico-
se aund muy pronto otra conjuncion de
los tiempos favorable d pleno recono-
cimiento de Cuevas. la moda “contesta-
taria’ mundial. Los nuevos rebeldes con
causa reconocian en Cuevas un rebelde
precursor de su misma causa: la revolu-
cion viva contra la revolucion petrificada.

Lo cierto es que su rebeldia persona
no tenia que ver con ningln afan de re-
volucion. En @ sombrio universo de
Cuevas no caben las utopias; caben, s
acaso, los escombros que dejan a su pa
0 las utopias. Caben, eso si, atisbos de
generosidad y ternura. Luego de la vic-
tona, declard sin ironia, con objetividad:
“El muralismo ha sido un tesoro de na
cionalismo mexicano”. Hubiera abraza-
do a Orozco, “d més genuino trasmisor
de unafuerza cultural que nadie antes
que é habia sabido ver con ténta pro-
fundidad, con tal solidez”; a Diego, de
quien admiraba en € fondo “la dulzura
de trazo, la escritura propiay € concep-
to personal”. Hubiera conversado con
ambos como hizo con Siqueiros, “€
gran pintor -reconocia en 1967- capaz
de asimilar € sentido monolitico, grave,
austero del pasado azteca”. Habia sido
una pelea limpia entre la ruptura y la aca-
demia. Ladecision undnime afavor de
la primera no establecia una nueva he-
gemonia cultural sino una liberacién,
una apertura en que los muralistas te-
nian, no un sitio Unico: un sitio justo.

Luego de derrocar ala dictadura ar-
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tistica era natural que Cuevas intentara
desdfiar alaotradictadura, la de verdad,
la perfecta. Su prédica valerosa, € dia
siguiente de Tlatelolco, se adelant6 en
muchos sentidos a su época, prefigurd
lanuestra. Laizquierda independiente
desde la que Cuevas hablaba no veia con
claridad la necesidad de la democracia.

Preferia la revolucion. Cuevas, en cam-
bio, entendié que la verdadera revolu-
cién ante la“larga servidumbre” politica
y moral del pais eray es la democracia:

“Mi intervencion destinada a una derro-
ta a corto plazo puede convertirse en
una victoria del pueblo mexicano a lar-
go plazo.. Mi lucha es un comienzo.. Es
cuestion de que la gente despierte de
una intoxicacion que se ha prolongado
40 afios’.

Yalo decia Marx: la historia se repite
como caricatura. En 1929 un “Nopalito”
atropell6 a Ulises Criollo; cuarenta anos
mas tarde, un locutor robo los votos del
narciso mestizo. Para la vida parlamen-
taria mexicana fue una lastima que €
candidato independiente no alcanzara
su curul. Hubiera removido cien afios
de polillay dibujado una fauna no me-
nos monstruosa que la de sus escenarios
de juventud. Con todo, también aqui
su obra queda. Algun dia se |e recono-
cera como moderno Posada del antiguo
fraude electoral. Con los carteles pali-
ticos que dibujo entonces representan-
do las formas grotescas de nuestro ar-
caismo politico podria organizarse ahora
mismo un happening € ectoral: no han
enveecido.

En este sentido, fue una lastima que
ya en los setenta, como hombre piblico
Cuevas apodara y apostara ma. No habia
tal dilema: entre el Presidentey el fascis-
mo habia varias aternativas que José
Luis, como otros miembros mayores de
SuU generacion, no supo ver. Esto los co-
locé en una Situacion paraddjica: la gene-
racion de la ruptura, la del temple critico,
irreverente, irénico entregaba sus armas
especificas a poder que decia represen-
tar la ruptura “ desde adentro”, pero que
no buscaba mas que una recomposicion
aln mas rigiday monolitica.

Todo aquel episodio, finamente tan-
gencial en su vida, desdibujé su credibi-
lidad en la politica pero de aiguna forma
lo salvé para el arte. Como Vasconce-
los, aquien desde joven admira“ enor-
memente” -enorme es una palabra que
José Luis usa con naturaidad enorme-,
Cuevas se exil6 por un tiempo, continud
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su guerra contra México (“la noche de
Meéxico es oscuray yo no he dejado
nunca de ser desdichado en este pais de
tinieblas’) y convirtio mas decididamen-
te asu persona en € tema central de
su obra. Enfermo de enfermedad, sin-
tio lamuertey laresurreccion, sali6 a
mundo dando voces y se enconcho si-
lenciosamente en su cama, pero en esa
metamorfosis de sus cuarenta afios su
impulso no cedid, siguié escarbando en
las deformidades de todos y, cada vez
més, en las suyas propias. Narciso que
se miraen el agua turbia de nuestras co-
munes monstruosidades.

Un dia en lavida de José Luis Cuevas
concentra quiza todos los anteriores, co-
mo aquel febril 27 de abril de 1981 en
Barcelona, cuando aceptd d desafio de
liarse a golpes -de 18piz- con 105 pa-
peles de las mas variadas texturas y co-
lores. En su cuarto de hotel, escenificod
un happening de Cuevas y la pintura
universal. Con mano automética dibu-
j6 con pluma, con lapiz, ala acuarela,
105 “autorretratos con modelo” un tra-
20 eshelto ala Modigliani, un claroscuro
ala Rembrandt, un guifio de Casanova,
la cabeza de Ingres, lapipade Cézanne.
Ecos pictoricos, literarios y, tras ellos,
ecos de remotas vivisecciones gercidas
ahora sobre dos temas obsesivos, gigan-
tescos, enormes. la mujer y Cuevas. Ellas
son libres en infinitas posturas, @ perma
nece quieto y casi siempre es & mismo.
Ellas son gréciles, voluptuosas, desenfa-
dadas, pensativas, absortas, indiferentes,
incitantes, enloguecidas, misticas, me-
lancdlicas, yertas, ludicas... El las mira
de lgjos, como s estuvieran tendidas en
un quiréfano. Las deja ser y obtiene de
ellas una radiografia en que se aprecian
las nervaduras de lavida. Su propiafi-
gura, en cambio, permanece encorvada
e inmovil. En su mirada hay piedad, re-
signacion, casi hunca curiosidad, a veces
€l asomo de una sonrisa, pero sobre todo
tristeza. Los ojos despiertos, |os labios
siempre apretados, como apunto del au-
llido. Es & Cuevas intimo, € papirémano
para quien € papel es una adicciény €
dibujo un méodo contra la locura.

¢Como conciliar a este artista, que se
esfuerza en detener € reloj de su rostro
representandol o a cadainstante, con €
Cuevas plblico, @ que paraddjicamen-
te reencarna la teatralidad de Siqueiros
y Rivera, € que conocen los meseros y
los taxistas, las ficheras y los policias?
Son & mismo. El Cuevas intimo, callado,
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encerrado en sus dibujos, es @ extremo
equidistante del que no puede mante-
ner la boca cerrada, del que se pone la
méascara de la degriay lafrivolidad, del
gue colocaria una marquesina en la
puerta de su casa. Alarido y aharaca bro-
tan de sus labios apretados. Hay un mis-
terioso parentesco entre sus autorretra-

tos y ciertas figuras de codices aztecas,
sobre todo cuando de perfil miraasu
pareja, asi mismo desdoblado o a va
tio. Es @ Cuevas intimo que insaciable-
mente y Sin esperanza, “desde € fondo
del tiempo, desde € fondo del nifio, ca-
da dia, dibuja nuestra herida’.

Lo que dice € pavo redl

Jaime Moreno Villarreal

El pavo real del cuadro La escuela de
Platon de Jean Délville guarda silencio
alolargo dd libro de Fernando  Savater
ue lleva @ mismo titulo, mientras los
iscipulos de Platon dictan sus moné-
logos. Al término del libro, € pavo red
se aburre de luz en la tarde.

Ya que me han puesto aqui, creo que es
mi turno de decir algo. Soy una diosa,
pero hubiera preferido ser un pavo rea
comun y corriente, de €s0s que tienen
laluenga cola tapizada de ojos. Ojos
siempre abiertos, solares, vigilantes y
ofrecidos. Como pavo rea siempre he
creido que mi éxito es fundamentalmen-
te decorativo, y que no se debe tanto
a mi belleza -yo, que concursé con
Afroditay Atenea para d arhitraje de un
principe imprudente- como ami facul-
tad de captar las miradas con €l torna-
sol abanico de la estela que voy deando,
cometa no, ahora azul verde firmamen-
to. Larazon por laque en esta ocasion
dejo caer en cascada la pachona cola
abina, supongo, es porque seria inso-
portable yuxtaponer mi juego de ojos
insomnes al intringulis de miradas que
dirigen estos muchachos embobados so-
bre su Magstro. Asi que soy un pavo real
sencillamente blanco, y esta cola sin cie-
lo desde luego hace que las cosas para
mi sean mas dificiles. Me han quitado la
facultad de ver en concomitancia con €
universo. Son cosas como éstas las que
tenemos que sufrir los simbolos; nos
quitan y afiaden esto y aguello a modo
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de aclarar 0 sugerir un nuevo aspecto
siempre més ostensible y mas oscuro. En
lugar de ser la diosa que soy heme con-
vertida agui en un ideal: purezay amor
de cuerpos -tengo, como pavo real,
una fama de incontinente que me cho-
ca- masalladelacarne. . laverdad es
que yo misma no sé qué significo, mien-
tras que no me divierte aparecer de pa-
vo metafisico. A esta diosa blanca la ha
puesto aqui alguien que inquiere espe-
ranzadamente en los simbolos. Pero s
alguien me preguntara cOmo penetrar en
mi pavo impavido, responderia: ¢cOmo
penetrar si no através de los cien ojos
de Argo, abriendo mi colamatizaday re-
flgjante?, hay ahi suficiente para atisbar
en todas las estrellas del cielo, pero con
unacola abinano hay vialéctea, de pla-
no necesitaras ver en lo oscuro, como
el adivino ciego. Yo soy sdlo una diosa
cegatona. En torno a este cuadro oigo
decir a algunos -citan a pintor Jean
Delville, que escribey asu vez citaad-
guien que escribe y cita- que la Belle-
za es una de las manifestaciones del Ser
Absoluto; pero expresiones asi interesan
poco alos dioses y alos pavos. En cam-
hio, laldea hace a estos plat6nicos acica-
larse y contorsionarse casi, en busca de
una pose. Para colmo, € pintor hator-
nado mi cabecilla hacia el lado contra-
rio, asi que veo nada lo que se dice nada.
¢Qué &bol es d que setrenza a espal-
das de Platon? (Existe un arbol asia ori-
llas del Biso? ¢La copa tiene algo de vid
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