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tang dice que esos exámenes, que teman
lugar cada tres años, “eran algo así co-
mo un campeonato nacional de literatu-
ra” en donde la capacidad para escribir
ensayos históricos, reflexiones morales,
textos políticos y apreciaciones sobre
poesía era puesta a prueba en certáme-
nes locales (que otorgaban a quienes lo
aprobaban el grado de bachiller), luego
en competiciones provinciales (que da-
ban el título de maestro) y después se
realizaban los exámenes imperiales “ba-
jo la supervisión directa del Empera-
dor”. El cuadro que los jesuitas pintaron
de China en el siglo XVII y XVIII es la
fuente de idealización de un imperio go-
bernado por sabios; tiene las virtudes de
una justificación estética. Nos siguen
sorprendiendo los colores de la Ciudad
Prohibida y la enorme puerta imperial
por donde salía el erudito que había ob-
tenido los mejores resultados y el mo-
mento en que le era entregado un ca-
ballo blanco con el que paseaba por las
principales calles de la capital. Tal vez
un sinólogo podría describir con más
exactitud la complejidad de este siste-
ma de calificación que fue abolido has-
ta el año de 1904. A mí sólo me interesa
retener la imagen de estos hombres que
convirtieron su capacidad de memoriza-
ción en puestos de gobierno y su amor
por los libros en un instrumento mas de
su carrera como funcionarios imperia-
les. Como diría Zaid: “Una cosa es que
los libros sirvan al poder: otra que sir-
van para llegar al poder. Y todavía otra
es que el poder le sirva a un intelectual
mediocre para resultar un faro de los
pueblos”. Y es que uno de los grandes
defectos del sistema de los exámenes im-
periales fue la corrupción que permitía
la venta de plazas, cargos y títulos -ade-
mas de que una cultura basada en la in-
terpretación de los libros canónicos ten-
día necesariamente a convertirse en una
esfera intacta pero asfixiante.

La historia de China es como su idio-
ma: una vasta combinación de ideogra-
mas. Confucio y Lao- tse, Mencio y
Chuang-tzu son sólo unos nombres
en un país por naturaleza prolífico y
amante de los matices. También existie-
ron gobernantes taoístas y lectores de
Confucio que nunca tuvieron acceso a
la burocracia imperial. Fung Yu-lan
cuenta la historia de un sabio taoísta que
escapó y se ocultó en la caverna de una
montaña cuando su pueblo le pidió que
lo gobernara. Una multitud persiguió al
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sabio y con ayuda del humo lo hizo salir ron indiferentes y alejados de la tenta-
de su refugio para que se ocupara del ción de convertir al Estado en el Dios de
cargo que le habían otorgado. Borges sus cavilaciones. “Las calamidades del
también nos ha recordado al emperador mundo no ocurren porque haya muchas
Shi Huang Ti, que ordenó la construc- cosas por hacer, sino porque existen de-
ción de la muralla china y prendió fuego masiadas cosas ya hechas” -pensaba
a miles de libros de Confucio. La oposi- Lao tse. Aunque eso que ha sido llama-
ción entre taoísmo y confucianismo, de do “las lecciones de la historia” es una
tan necesaria, se ha vuelto superficial. A fantasía, sí existe una historia de las lec-
pesar de eso, resulta un tranquilizador ciones que nos permite imaginar y pen-
entresueño la intención poética de aque- sar una cultura viva y terrible, hastiada
llos filósofos que fueron secuestrados y generosa en donde los mortales poda-
por el poder de la literatura antes que mos besar la mano del destino sin ne-
por la literatura del poder y permanecie- cesidad de empeñar el alma. q

Narciso criollo

Enrique Krauze

Biografiar a un autobiógrafo es una ope-
ración compleja. Biografiar a un auto-
biógrafo obsesivo y múltiple -plástico,
literario, fotográfico, periodístico- es
aún más difícil. Biografiara un autobió-
grafo genial que ha ganado a pulso su
fama de fantasioso es una operación im-
posible. Ha escrito tánto sobre sí mismo
que sus textos mas recientes pertenecen
a un género inédito: la autobiografía de
la autobiografía. ¿Cómo abrirme paso en
esa selva de anécdotas? Sería ridículo
pedirle pruebas, documentos, cartas, ar-
chivos, así fuera con el propósito de es-
cribir una breve interpretación. En esto
pensaba yo al subir las escaleras hacia el
estudio de José Luis Cuevas.

Ya en el altar de Cuevas dedicado a
Cuevas, esperando a Cuevas recordé los
Cuevas que me han acompañado duran-
te muchos años. En mi estudio cuelga
un grabado suyo, especie de cabeza ol-
meca retorcida, vuelta mueca, enmarca-
da por un poema de Octavio Paz (“Des-
de el fondo del tiempo, desde el fondo
del niño, cada día, José Luis dibuja nues-
tra herida”); junto a un teléfono en mi
casa tengo unas piruetas gráficas de Cue-
vas hablando por teléfono; en la oficina,
me mira de reojo uno de sus autorre-
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tratos nostálgicos: José Luis horrorizado,
perplejo, resignado, contempla a José
Luis zurcado, chupado por las arrugas-
gusanos de la muerte. Siempre he admi-
rado su obra que, como la de Orozco,
Bacon o Goya, nace de zonas de de-
sastre y guerra. Lo he celebrado como
gallito de pelea, como profanador de
mitos, como vencedor de Tlatoanis ar-
tísticos. Desde aquel happening de la
Zona Rosa me pareció un actor extraor-
dinario, plena y gozosamente asumido,
un personaje cuya excentricidad es la
mejor cura contra el adocenamiento y
el disimulo, dos lamentables tradiciones
mexicanas. Todo esto es cierto, pero
¿cómo articular una conversación en
verdad biográfica José Luis Cuevas?

Le pido que comience por donde
quiera. Sobre un diván, Jose Luis se con-
centra en la niñez y la familia. De pronto,
para mi sorpresa, percibo una coheren-
cia en la trama y una sinceridad de tono
que casi me convencen. Si todo lo que
cuenta es verdad, todo lo que cuenta co-
bra sentido. Ese mismo día, luego de una
charla de varias horas, cotejo su narra-
ción con las de sus libros autobiográficos
y unas cuantas entrevistas. Nueva sorpre-
sa: las piezas biográficas, cuidadosamente
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dispuestas, no parecen predispuestas. La
historia de José Luis sugiere más bien
-calvinista tácito- una idea de predes-
tinación Si no cabe extraer de ella, pro-
piamente, una biografía a vuela pluma,
es verosímil dibujar algo distinto: una
variación sobre el autorretrato único y
múltiple de Cuevas.

Vivía en el callejón del Triunfo -que
le llegaría muy joven-, en los altos de
una empresa de la que su abuelo era ad-
ministrador y que elaboraba los instru-
mentos vitales con que, cada día, José
Luis dibujaría nuestra herida: la fábrica
de lápices y papel “El Lápiz el Águila”.
En los bajos fondos de Cuautemozin, la
vida comenzaba de noche: escándalos,
borracheras, balazos, asesinatos alrede-
dor de prostitutas baratas, una atrayen-
te sordidez de zona roja que poblaría
para siempre los dibujos de José Luis.

Su padre, hombre severo que aún vi-
ve, fue en su tiempo el boxeador Alber-
to “Caselli” y más tarde aviador militar,
Casanova profesional, deportista obse-
sivo, veterano quizá imaginario de la se-
gunda guerra mundial y modelo a seguir
y no seguir por su hijo, Jose Luis Cuevas,
boxeador artístico, viajero insaciable,
Casanova real e imaginario, veterano de
la guerrilla que derribó -antes del Mu-
ro de Berlín- la cortina de nopal. Su
abuela, Dolores Gómez, probablemen-
te judía sefaradita y, si es así, seguramen-
te conversa, tenía ojos claros y amaba
tánto el dibujo que murió serenamente
recargada en una mesa, dibujando, pre-
figurando a su nieto, el “güerito pintor”
de ojos claros que ganaría certámenes
de dibujo a los seis años y que sería, no
el converso, sino el hereje de la religión
de la patria y del santoral revolucionario.

Todo confluía hacia el dibujo: ademas
de su abuela, su madre, María Regla No-
velo de Cuevas, pintora de naturalezas
muertas, paisajes y marinas; el viejo tío
Manuel que terminó sus días posando
patéticamente desnudo en la Academia
de San Carlos, los grabados antiguos de
Desandré que colgaban de las paredes
de su casa, el autorretrato de Rembrandt
y Saskia sonriendo en tiempos felices pa-
ra que el güerito los copiara. Pero sobre
todo, contaba la presencia de los ídolos
pictóricos, de Diego Rivera antes que
ninguno: famosísimo, reverenciado, mi-
tómano, escandaloso, militante, rodea-
do de artistas, innovador en su juventud
y ortodoxo en su vejez. Cuevas lo vio de
niño, acompañando a Vicente Lombardo
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Toledano, en un mitin de lápices caídos
en la fábrica y, más tarde, en La Esme-
ralda, donde tomó sus primeras clases
formales de dibujo. Tiempo después, al
visitar el Palacio de Cortés en Cuerna-
vaca, quedaría arrobado ante el caballo
blanco de Zapata y convencido para
siempre de su vocación: si ser pintor era
pintar como Diego y lucir como Diego,
de grande quería ser pintor. Pintar mo-
nigotes. Como Diego.

Todo confluía hacia el dibujo de lo
monstruoso cotidiano. La lectura infantil
de la calle y la lectura juvenil del estudio
terminaron por hacerse una: los perso-
najes de Dostoyevski y los endemonia-
dos de Cuautemozin, El Médico de locas
de Javier de Montepin y los locos de La
Castañeda, los niños de Dickens y los
oligofrénicos de Nonoalco. Con su her-
mano Alberto, que estudiaba medicina,
José Luis llegó “a las entrañas mismas de
los muertos: cercenó cabezas, piernas y
brazos, y dibujó desechos”. Ante un ca-
dáver, con el estupor pero sin la grave-
dad de Manuel Acuña, los dos hermanos
discutían sobre filosofía. “Ambos tenía-
mos imaginación literaria y esto nos lle-
vaba a inventar biografías de cadáveres”.
Este descenso a los infiernos, esta cace-
ría humana “lápiz en ristre”, se conti-
nuaba en los pestilentes callejones del
Órgano o del 2 de abril. Pronto descu-
brió la fascinante región de sus propios
hospitales, orfanatorios, manicomios in-
teriores. En la revelación lo ayudaron
sus tempranas fiebres reumáticas y un
accidente de tránsito que pudo llevarlo
a un final como el de James Dean. La li-
teratura autobiográfica comenzó a ofre-
cerle una vía de expresión complemen-
taria para lo monstruoso cotidiano que
cargaba dentro de sí mismo. Entonces
leyó el Jean Christophe de Romain Ro-
lland y, por supuesto, el Ulises Criollo
de José Vasconcelos. Allí estaba el ma-
yor filósofo de México, soberbio, inso-
lente, incomprendido, colocando a su
persona en el centro de la historia, os-
tentando sin piedad sus intimidades, sus
desgarraduras, sus extrañas relaciones
con el poder, el arte y el amor.

Por si faltaran émulos y modelos, so-
braban los estímulos, sobre todo cine-
matográficos. ¿En qué película interpre-
tó Cuevas las siguientes escenas? En la
suya propia, seguramente, que nada te-
nía que envidiar a las que pasaban en el
Balmori o el Arcadia. Unas alegres pros-
titutas de la Colonia Narvarte desnudan
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a un niño y juguetean con él. Había en-
trado inocentemente al burdel tripulan-
do -como su padre- un avión, y había
encontrado -como su padre- a las mu-
jeres perdidas, (disolvencia a) el mismo
niño secuestrado varias veces por gitanos
(salto de tiempo a) un joven pintor ado-
rado por las mujeres vive un intermina-
ble melodrama por capítulos: amasiatos
con hijas y madres, suicidio de las aman-
tes -celosas de un dibujo- infartos de
los esposos -celosos del dibujante- co-
tidiana trasgresión del onceavo manda-
miento: No dibujarás a la mujer de tu
prójimo. ¿Cómo integrar, en una sola vi-
da, tantos papeles? Para empezar, con un
gran debut: desbancando legítimamen-
te a los ídolos. Si hasta Joe Louis colgó
los guantes, ¿por qué no Diego Rivera?

En la pelea del (medio) siglo entre
Cuevas y los muralistas no se disputaba
sólo el destino de un estilista precoz que
había probado el éxito en París y Was
hington y que ahora se arriesgaba fren-
te a los pesos completos de su país,
dueños vitalicios de la conciencia pic-
tórica nacional. Estaba en juego también
la posibilidad de que la cultura mexica-
na se adelantara, se abriera definitiva-
mente al mundo y descubriera sin terror
que como México sí hay dos. Es verdad
que cuando Cuevas escenificó aquel
match, la desmuralización llevaba años
de avance silencioso gracias a la obra de
Mérida, Tamayo, Soriano, Gerzso, Giro-
nella entre otros. En 1950, Paz había es-
crito el texto del catálogo de la primera
exposición de Tamayo en París: los re-
yes han muerto, viva el rey. Pero es “La
cortina de nopal” .de Cuevas (publica-
da en 1956 por el eterno buen ojo de ese
extraordinario empresario cultural que
ha sido Fernando Benítez) la que acabó
con el cuadro. Su crítica, a un tiempo
fundamentada y virulenta, encaraba a
los maestros y, sobre todo, a sus dema-
gógicos discípulos, en su propio terre-
no: el foro público. Contra el díctum del
Coronelazo de que “No hay más ruta
que la nuestra” y con los mismos, efi-
caces métodos publicitarios de Diego,
Cuevas opuso un auténtico “pronuncia-
miento” -en el sentido de nuestro si-
glo XIX-, un manifiesto de lucha por el
poder bajo la consigna inversa: “quie-
ro en el arte de mi país anchas carrete-
ras que nos lleven al resto del mundo,
no pequeños caminos vecinales que co-
necten sólo aldeas”. Tirar “la cortina de
nopal” significaba militar: “contra ese
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México ramplón, limitado, provinciana-
mente nacionalista, reducido a su alcan-
ce, temeroso de lo extranjero por inse-
guro de sí mismo”.

Contra ese México se pronunció Cue-
vas y por otro México. “El México uni-
versal y eterno que se abre al mundo sin
perder sus esencias”. Su método de re-
presentar al país era indirecto: operaba
justamente a través de lo universal y
eterno que se da en México -como el
dolor humano- y no a partir de unas
supuestas esencias inmutables. Sólo así,
pintando carniceros, obispos, locos, por-
dioseros, enanos, gigantes, beatas, flage-
lados, como Orozco pintaba las orgías
de muerte en la revolución, se podía en-
contrar el dolor mexicano. Cuevas no
refleja la realidad social inmediata sino
su dimensión íntima, que en el caso me-
xicano suele ser sombría. En el tono, en
la oscuridad, en el “trágico quietismo”
de sus figuras, Cuevas revela, recrea una
veta esencial mexicana. “Nací en un país
con un alto índice de personalidad”, es-
cribió alguna vez. Por ello mismo, no
había necesidad de subrayar externa-
mente esa condición, tampoco defen-
derla y, menos aún usarla como había
hecho, hasta la saciedad caricaturesca,
la escuela mexicana de pintura.

Aunque la querella entre la cultura li-
bre y la cultura “comprometida” y doc-
trinaria no ha concluido del todo -el
nacionalismo ramplón y otros ismos no
menos “defensivos, limitantes, soeces,
dañinos, baratos” como diría Cuevas, si-
guen a la orden del día- lo cierto es que
aquel mitote duró sólo unos años. Cue-
vas triunfó de inmediato en las mejores
conciencias, pero no en el gusto públi-
co adocenado. En el extranjero se suce-
dieron en cascada las exposiciones, los
premios, las publicaciones y reconoci-
mientos. Cuevas triunfaba en Latinoa-
mérica, Europa y Estados Unidos pero
en México, como ocurre con frecuen-
cia, era insultado y a veces ninguneado.
Ante las burlas y el escarnio, Cuevas
se mantuvo:

Que sigan los haces de leños ardidos, los
costales y los toneles de cemento untán-
dose irreflexiblemente en lienzos y car-
tones en una orgía de chorreos y de
incitaciones al tacto en que se manifiesta
todo un vacío espiritual. Sigo miope, muy
miope, ante estas irreflexivas costras y esas
intrascendentes superficies. Que los crí-
ticos y los historiadores del futuro digan,
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en fin de cuentas, lo que yo, como crea-
dor, oteo en lontananza. (Julio de 1960.)

Lontananza llegó casi al día siguiente. La
Revolución Mexicana, al cumplir cin-
cuenta años, pareció más ojerosa que
nunca frente a otras revoluciones jóve-
nes En los ámbitos más variados de la
vida artística e intelectual, la generación
de Cuevas imponía su temple crítico
sobre toda la cultura anterior. Alguna
afortunada conjunción astrológica había
operado sobre el país entre los años
1930 y 1934, porque varios escritores, ar-
tistas, pintores nacidos en esa zona de
fechas transformarían treinta años más
tarde la cultura mexicana imprimiendo
en ella un rigor, una exigencia, una uni-
versalidad de técnicas y temas que sólo
la generación de los Contemporáneos y
la soledad de Octavio Paz, Tamayo o So-
riano habrían asumido. A esta doble cir-
cunstancia -la muerte en vida de la
revolución y el ascenso de un numeroso
grupo cultural, cosmopolita y crítico-
se aunó muy pronto otra conjunción de
los tiempos favorable al pleno recono-
cimiento de Cuevas: la moda “contesta-
taria” mundial. Los nuevos rebeldes con
causa reconocían en Cuevas un rebelde
precursor de su misma causa: la revolu-
ción viva contra la revolución petrificada.

Lo cierto es que su rebeldía personal
no tenía que ver con ningún afán de re-
volución. En el sombrío universo de
Cuevas no caben las utopías; caben, si
acaso, los escombros que dejan a su pa-
so las utopías. Caben, eso sí, atisbos de
generosidad y ternura. Luego de la vic-
tona, declaró sin ironía, con objetividad:
“El muralismo ha sido un tesoro de na-
cionalismo mexicano”. Hubiera abraza-
do a Orozco, “el más genuino trasmisor
de una fuerza cultural que nadie antes
que él había sabido ver con tánta pro-
fundidad, con tal solidez”; a Diego, de
quien admiraba en el fondo “la dulzura
de trazo, la escritura propia y el concep-
to personal”. Hubiera conversado con
ambos como hizo con Siqueiros, “el
gran pintor -reconocía en 1967- capaz
de asimilar el sentido monolítico, grave,
austero del pasado azteca”. Había sido
una pelea limpia entre la ruptura y la aca-
demia. La decisión unánime a favor de
la primera no establecía una nueva he-
gemonía cultural sino una liberación,
una apertura en que los muralistas te-
nían, no un sitio único: un sitio justo.

Luego de derrocar a la dictadura ar-
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tística era natural que Cuevas intentara
desafiar a la otra dictadura, la de verdad,
la perfecta. Su prédica valerosa, el día
siguiente de Tlatelolco, se adelantó en
muchos sentidos a su época, prefiguró
la nuestra. La izquierda independiente
desde la que Cuevas hablaba no veía con
claridad la necesidad de la democracia.
Prefería la revolución. Cuevas, en cam-
bio, entendió que la verdadera revolu-
ción ante la “larga servidumbre” política
y moral del país era y es la democracia:
“Mi intervención destinada a una derro-
ta a corto plazo puede convertirse en
una victoria del pueblo mexicano a lar-
go plazo.. Mi lucha es un comienzo.. Es
cuestión de que la gente despierte de
una intoxicación que se ha prolongado
40 años”.

Ya lo decía Marx: la historia se repite
como caricatura. En 1929 un “Nopalito”
atropelló al Ulises Criollo; cuarenta anos
mas tarde, un locutor robó los votos del
narciso mestizo. Para la vida parlamen-
taria mexicana fue una lastima que el
candidato independiente no alcanzara
su curul. Hubiera removido cien años
de polilla y dibujado una fauna no me-
nos monstruosa que la de sus escenarios
de juventud. Con todo, también aquí
su obra queda. Algún día se le recono-
cerá como moderno Posada del antiguo
fraude electoral. Con los carteles polí-
ticos que dibujó entonces representan-
do las formas grotescas de nuestro ar-
caísmo político podría organizarse ahora
mismo un happening electoral: no han
envejecido.

En este sentido, fue una lástima que
ya en los setenta, como hombre público
Cuevas apostara y apostara mal. No había
tal dilema: entre el Presidente y el fascis-
mo había varias alternativas que José
Luis, como otros miembros mayores de
su generación, no supo ver. Esto los co-
locó en una situación paradójica: la gene-
ración de la ruptura, la del temple crítico,
irreverente, irónico entregaba sus armas
específicas al poder que decía represen-
tar la ruptura “desde adentro”, pero que
no buscaba mas que una recomposición
aún más rígida y monolítica.

Todo aquel episodio, finalmente tan-
gencial en su vida, desdibujó su credibi-
lidad en la política pero de alguna forma
lo salvó para el arte. Como Vasconce-
los, a quien desde joven admira “enor-
memente” -enorme es una palabra que
José Luis usa con naturalidad enorme-,
Cuevas se exiló por un tiempo, continuó
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su guerra contra México (“la noche de
México es oscura y yo no he dejado
nunca de ser desdichado en este país de
tinieblas”) y convirtió mas decididamen-
te a su persona en el tema central de
su obra. Enfermó de enfermedad, sin-
tió la muerte y la resurrección, salió al
mundo dando voces y se enconchó si-
lenciosamente en su cama, pero en esa
metamorfosis de sus cuarenta años su
impulso no cedió, siguió escarbando en
las deformidades de todos y, cada vez
más, en las suyas propias: Narciso que
se mira en el agua turbia de nuestras co-
munes monstruosidades.

Un día en la vida de José Luis Cuevas
concentra quizá todos los anteriores, co-
mo aquel febril 27 de abril de 1981 en
Barcelona, cuando aceptó el desafío de
liarse a golpes -de lápiz- con 105 pa-
peles de las mas variadas texturas y co-
lores. En su cuarto de hotel, escenificó
un happening de Cuevas y la pintura
universal. Con mano automática dibu-
jó con pluma, con lápiz, a la acuarela,
105 “autorretratos con modelo” un tra-
zo esbelto a la Modigliani, un claroscuro
a la Rembrandt, un guiño de Casanova,
la cabeza de Ingres, la pipa de Cézanne.
Ecos pictóricos, literarios y, tras ellos,
ecos de remotas vivisecciones ejercidas
ahora sobre dos temas obsesivos, gigan-
tescos, enormes: la mujer y Cuevas. Ellas
son libres en infinitas posturas, él perma-
nece quieto y casi siempre es el mismo.
Ellas son gráciles, voluptuosas, desenfa-
dadas, pensativas, absortas, indiferentes,
incitantes, enloquecidas, místicas, me-
lancólicas, yertas, lúdicas... Él las mira
de lejos, como si estuvieran tendidas en
un quirófano. Las deja ser y obtiene de
ellas una radiografía en que se aprecian
las nervaduras de la vida. Su propia fi-
gura, en cambio, permanece encorvada
e inmóvil. En su mirada hay piedad, re-
signación, casi nunca curiosidad, a veces
el asomo de una sonrisa, pero sobre todo
tristeza. Los ojos despiertos, los labios
siempre apretados, como apunto del au-
llido. Es el Cuevas íntimo, el papirómano
para quien el papel es una adicción y el
dibujo un método contra la locura.

¿Cómo conciliar a este artista, que se
esfuerza en detener el reloj de su rostro
representándolo a cada instante, con el
Cuevas público, el que paradójicamen-
te reencarna la teatralidad de Siqueiros
y Rivera, el que conocen los meseros y
los taxistas, las ficheras y los policías?
Son el mismo. El Cuevas íntimo, callado,
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encerrado en sus dibujos, es el extremo tos y ciertas figuras de códices aztecas,
equidistante del que no puede mante- sobre todo cuando de perfil mira a su
ner la boca cerrada, del que se pone la pareja, a sí mismo desdoblado o al va-
máscara de la alegría y la frivolidad, del tío. Es el Cuevas íntimo que insaciable-
que colocaría una marquesina en la mente y sin esperanza, “desde el fondo
puerta de su casa. Alarido y alharaca bro- del tiempo, desde el fondo del niño, ca-
tan de sus labios apretados. Hay un mis- da día, dibuja nuestra herida”.
terioso parentesco entre sus autorretra-

Lo que dice el pavo real

Jaime Moreno Villarreal

El pavo real del cuadro La escuela de
Platón de Jean Delville guarda silencio
a lo largo del libro de Fernando Savater
que lleva el mismo título, mientras los
discípulos de Platón dictan sus monó-
logos. Al término del libro, el pavo real
se aburre de luz en la tarde.

Ya que me han puesto aquí, creo que es
mi turno de decir algo. Soy una diosa,
pero hubiera preferido ser un pavo real
común y corriente, de esos que tienen
la luenga cola tapizada de ojos. Ojos
siempre abiertos, solares, vigilantes y
ofrecidos. Como pavo real siempre he
creído que mi éxito es fundamentalmen-
te decorativo, y que no se debe tanto
a mi belleza -yo, que concursé con
Afrodita y Atenea para el arbitraje de un
príncipe imprudente- como a mi facul-
tad de captar las miradas con el torna-
sol abanico de la estela que voy dejando,
cometa no, ahora azul verde firmamen-
to. La razón por la que en esta ocasión
dejo caer en cascada la pachona cola
albina, supongo, es porque sería inso-
portable yuxtaponer mi juego de ojos
insomnes al intríngulis de miradas que
dirigen estos muchachos embobados so-
bre su Maestro. Así que soy un pavo real
sencillamente blanco, y esta cola sin cie-
lo desde luego hace que las cosas para
mí sean mas difíciles. Me han quitado la
facultad de ver en concomitancia con el
universo. Son cosas como éstas las que
tenemos que sufrir los símbolos; nos
quitan y añaden esto y aquello a modo
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de aclarar o sugerir un nuevo aspecto
siempre más ostensible y más oscuro. En
lugar de ser la diosa que soy heme con-
vertida aquí en un ideal: pureza y amor
de cuerpos -tengo, como pavo real,
una fama de incontinente que me cho-
ca- más allá de la carne.. . la verdad es
que yo misma no sé qué significo, mien-
tras que no me divierte aparecer de pa-
vo metafísico. A esta diosa blanca la ha
puesto aquí alguien que inquiere espe-
ranzadamente en los símbolos. Pero si
alguien me preguntara cómo penetrar en
mi pavo impávido, respondería: ¿cómo
penetrar si no a través de los cien ojos
de Argo, abriendo mi cola matizada y re-
flejante?, hay ahí suficiente para atisbar
en todas las estrellas del cielo, pero con
una cola albina no hay vía láctea, de pla-
no necesitarás ver en lo oscuro, como
el adivino ciego. Yo soy sólo una diosa
cegatona. En torno a este cuadro oigo
decir a algunos -citan al pintor Jean
Delville, que escribe y a su vez cita a al-
guien que escribe y cita- que la Belle-
za es una de las manifestaciones del Ser
Absoluto; pero expresiones así interesan
poco a los dioses y a los pavos. En cam-
bio, la Idea hace a estos platónicos acica-
larse y contorsionarse casi, en busca de
una pose. Para colmo, el pintor ha tor-
nado mi cabecilla hacia el lado contra-
rio, así que veo nada lo que se dice nada.
¿Qué árbol es el que se trenza a espal-
das de Platón? ¿Existe un árbol asía ori-
llas del Biso? ¿La copa tiene algo de vid
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