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Antes que anochezca

de Reinaldo Arenas

por José Homero

l Tusquets (edición mexicana de Editorial Pa-
tria), México, 1992, 341 pp.

La década de los sesenta fue un periodo
de apertura y de contaminación para las
letras hispanoamericanas, especialmente
para la narrativa; se incorporaron ele-
mentos procedentes de la cultura de ma-
sas -el cine, el radio, las telenovelas y la
música- y los géneros se entreveraron
mediante el pastiche y la parodia. Reinal-
do Arenas usó estos elementos para des-
montar la maquinaria del poder y afir-
mar la imposible libertad del erotismo y
la imaginación. Antes que anochezca, su
autobiografía, concluida pocos meses
antes de su suicidio en diciembre de
1990, no escapa a esa hibridez genérica
ni al aire paródico y kitsch.

El relato traza varias posibilidades de
lectura y asienta diversos niveles discur-
sivos En un sentido podría leerse como
una obra picaresca sin ficción; tal es la
miseria; física y moral, de sus personajes;
grotescas e inverosímiles sus peripecias
para continuar vivos. En esta línea es una
obra hiperbólica de aventuras homose-
xuales, crímenes, hurtos, corrupción e
indignidad. Otra lectura, que recomien-
do a los ávidos scholars aunque no dudo
que alguno haya emprendido tiempo
atrás esa tarea, seguiría la vida de Are-
nas para reconocerla o cotejarla con sus
cuentos y novelas o para reconocer las
historias en su vida o la historia en su vi-
da. Pero aun cuando no sea prudente
soslayar dichas lecturas, prefiero seguir
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las líneas intermitentes de sus pensamien-
tos para imaginarme a Reinaldo Arenas.
Podría observarlo apurado, hambriento,
sucio, atrás de los arbustos, maloliente,
sobre un árbol, oteando, otra vez, el mar,
escribiendo mientras llega la noche...
Prefiero no verlo como un inocente; un
hombre para quien la infancia, en su mi-
seria, le heredó un legado de magia, li-
bertad y anhelos nunca saciados.

Arenas podrá haber sido un talento
cuasi silvestre y sus nociones políticas
elementales -lejos de la suficiencia de
los rudimentarios políticos profesiona-
les- pero de este libro emana una sabi-
duría ancestral. Todo cimiento está en la
tierra -aunque hay quienes construyen
casas en el aire y en consecuencia las
venden a precios por las nubes-. Son
los orígenes. Infancia: “Creo que la épo-
ca más fecunda de mi creación fue la in-
fancia; mi infancia fue el mundo de la
creatividad”. Arenas se definió a sí mis-
mo como un guajiro. Los sucesos y per-
sonajes que marcaron e impresionaron
su carácter están vinculados a un mundo
agrícola, a una sociedad mas primitiva
que feudal, donde lo importante son los
ciclos, las fechas que interrumpen y rea-
nudan ese ritmo: las cosechas, las fiestas,
las lluvias. Junto a esa fascinación por la
fiesta y la interrupción de la rutina, fos-
forece el descubrimiento -el atisbo-
de la muerte y el deseo.

No sólo esos acontecimientos orde-
nan el imaginario campesino de Arenas.
Su abuela, personalidad voluntariosa y
compleja, con su fuerte sincretismo re-
ligioso y su relación mágica con la na-
turaleza, la fértil fantasmagoría infantil
serán el fermento de una imaginación fu-
nesta. Junto a esos signos que denuncian
la existencia de otro mundo -y el fan-
tasma de la f- está la sabiduría surgida
del conocimiento del campo. “Quien no
haya vivido las noches en el campo es
muy difícil que pueda tener una idea
completa del esplendor del mundo y,
sobre todo, de su miseria.” Arenas con-
juga la reverencia y el respeto a la tierra
de su abuela con la creencia en el rena-
cimiento a través de una planta; idea que
ya había expresado en la entrevista con
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Nedda G. de Anhalt recogida en Rojo y
naranja sobre rojo: “Tal vez la vida no
termina con la muerte, tal vez hay otra
cosa, si no en el mundo espiritual, sí qui-
zá como materia, en árbol o planta.” La
tierra es un elemento genésico, amado;
por ello su cultivo es un acto erótico;
más que un obrar, un hacer original,
mítico. Aquí Arenas señala una de las
posibles causas -otra- del fracaso de
las granjas colectivas donde los trabaja-
dores encargados del cultivo descono-
cían que “la planta sabe quién la ama o
quién la desconoce.”

Esa noción de un fluido vital que une
al hombre con el mundo reaparecerá en
su relación con el mar. Si el cultivo de la
tierra es un acto de creación, el mar pro-
voca delirio y deseo en los hombres
compeliéndolos al acto erótico, al leve
placer de estar vivos. Al enunciar las co-
sas “maravillosas que yo disfruté en la
década de los sesenta”, Arenas señala su
máquina de escribir, los adolescentes y
el mar; trilogía que asienta la pasión por
la escritura, la naturaleza y el cuerpo. Y
su inextricable urdimbre. Arenas se de-
claró incapaz de privilegiar uno en detri-
mento de los otros elementos. Su época
mas plena, después de la infancia, fueron
los sesenta porque pese a la creciente re-
presión pudo disfrutar de la vida.

Antes que anochezca no es un libro
político, aunque muchas de sus páginas
estén dedicadas al castrismo, a su denun-
cia y su crítica pero esta presencia es una
presencia no deseada. Heberto Padilla ha
dicho que todos los cubanos están en-
fermos, tanto los que salieron como los
que permanecen en la isla. Arenas culpa
a Castro de su desgracia, de su muerte
y de la soledad en que vivió en el exi-
lio. Su rechazo no es ideológico sino vi-
tal: sufrió las consecuencias del totalita-
rismo cubano en las zafras obligatorias,
la cárcel y el virtual ostracismo a que lo
destina su calidad de disidente. Muchas
páginas son furiosamente hermosas, trá-
gicamente bellas: son las que se refieren
al silente heroísmo de quienes de muchas
e insólitas maneras han intentado y a
veces conseguido defender su derecho
a ser diferentes, a ser homosexuales, a
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estar vivos. No hay por supuesto ninguna
revelación acerca de los procedimientos
del castrismo. La relación de suicidios
o de vidas destruidas por la persecución,
la rehabilitación o la conversión en in-
telectuales al servicio de la Seguridad del
Estado o como panegiristas del régimen
de la mayoría de los escritores y artistas
cubanos precisa el verdadero estado de
las cosas en Cuba mejor que las cifras y
los datos de su debacle política y econó-
mica. Castro es inculpado de la muerte
de José Lezama Lima y de Virgilio Piñe-
ra y se asientan algunos de sus fracasos
más delirantes: la Zafra de los Diez Mi-
llones, la pretensión de convertir los al-
rededores de la Habana en zona cafeta-
lera, su rabieta de retirar la guardia de la
Embajada del Perú con su consecuencia,
el exilio de Mariel; y el juego siniestro
de la izquierda occidental -por ahí apa-
rece nuestro crítico intachable, Emma-
nuel Carballo, acusado de transa y de
esbirro de Castro- que no tolera se de-
nuncie el crimen. Pero el libro no es par-
cial, Su visión de la comunidad cubana
en Miami no es grata sino acerba y la-
menta su exilio y el mercantilismo. Por
eso no es un libro político o lo es en el
mejor de los sentidos: un libro libertario
que habla de los deseos de un ser, del ser
humano por ser libre, “la ratificación de
la labor creadora, del amor a la palabra,
de la lucha por la imagen completa con-
tra todos los que se oponían a ella.“ �

La eternidad por fin
comienza un lunes

de Eliseo Alberto

por Álvaro Enrigue

l Ediciones del Equilibrista, México, 1992,
390 pp.

Julian Barnes dice en su novela EI loro
de Flaubert que el sueño de un reseñis-
ta bien podría ser instalar un totalitaris-
mo crítico en el que se estableciera una

regla estricta de los temas que se permi-
tiría desarrollar en las novelas del futuro,
Barnes, crítico literario él mismo, es se-
ducido por su propia idea, de modo que
anota los principios que regirían a la po-
licía literaria de sus sueños. Así, propone
por ejemplo, la total prohibición de las
novelas que traten del incesto, o de retor-
nos a la condición natural; prohibe par-
cialmente las novelas de maduración y
definitivamente aquellas en que el perso-
naje principal sea un periodista. El quinto
de sus diez agudos mandamientos litera-
rios nos afecta directamente: “Se creará
un sistema de contingentación para las
novelas cuya acción se desarrolle en Su-
damérica. Con esta medida se pretende
poner freno a la epidemia de barroquis-
mo de viajes todo-incluido y de ironía
gruesa.” ¿Cómo no estar de acuerdo?

Ediciones del Equilibrista publicó re-
cientemente una novela que responde
en todo a la prohibición de Barnes: La
eternidad por fin comienza un lunes o
El grande viaje del Cisne Negro sobre
los lugos de hielo de Irlanda, de Eliseo
Alberto, es una novela barroca de viajes
todo-incluido y de ironía gruesa.

La trama de la obra está reducida en
su título: un circo compuesto por un ca-
leidoscopio de extravagantes persona-
jes hispanoamericanos se disuelve la
noche de un lunes en la que el doma-
dor y su león se mueren. Cada personaje
sigue su propio camino hasta reintegrar-
se a los demás unas semanas más tarde,
en la víspera de un lunes en la que darán
una última y gloriosa función: una fan-
tástica lucha a muerte contra el payaso
del circo (erigido a esas alturas como un
dictador populista) en la que ganarán la
libertad y perderán la vida. Toda la obra
sucede en tomo al romance entre la mu-

Basta el título para saberlo, pero bas-
ta también para despertar cierto interés:
La frase “La eternidad por fin comienza

jer del dictador-payaso (el Cisne Negro)

un lunes” pertenece al poeta tanático y
cubano, es decir: felizmente tanático,

y el mago del circo, que hace magia de

Eliseo Diego (padre de Eliseo Alberto).
Desde esa primera mitad del título se

verdad. De hecho la acción se desata

puede tener, cuando menos, la certeza
de que es una novela profundamente

porque en un acto de magia sin prece-

respetuosa de la tradición literaria que
la respalda.

dentes, y mediante el conjuro de un
poema de Bécquer, el mago desaparece
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al Cisne Negro, que pasa unos días en
un lugar en el que habita todo lo amado
del mundo: lo eterno. Uno de los miem-
bros del circo, el que hace de público,
piensa que ese lugar es Irlanda porque
está lleno de lagos.

Aunque la acusada influencia de Gar-
cía Márquez se puede considerar como
un fuerte lastre en La eternidad por fin

Si la trama, como el título, está adheri-
da profundamente a la escritura real - ma-

comienza un lunes, no hay que olvidar

ravillosa, el estilo de Eliseo Alberto no lo
esta menos: “Fruto legítimo de este amor

que la herencia de la mas exacerbada

insólito, Anabelle nació con el pelo hasta
la cintura y la abuela polaca predijo que

prosa neobarroca le pertenece natural-

no le faltarían sustos en la vida antes de
conocer el susto supremo de la felici-

mente a Eliseo Alberto. Por otro lado, las

dad”. El autor no sólo asume las heren-
cias básicas de la prosa latinoamericana

circunstancias que rodearon su forma-

de los años sesenta y setenta: el humor
de Faulkner y las ecuaciones fantásticas

ción literaria en Cuba, de por sí isla, lo

de Calvino, sino que lo hace a través del
filtro -que ya cansa- de García Már-

mantuvieron aislado del resto de los es-

quez. Por ejemplo, el primer párrafo de
Cien años de soledad dice a la letra:

tilos narrativos hispanoamericanos hasta

“Muchos años después, frente al pelo-
tón de fusilamiento, el coronel Aurelia-

su reciente autoexilio en México. No se

no Buendía había de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevó a

le puede acusar de imitación: salvando

conocer el hielo.” La primera frase del
Capítulo XIV de La eternidad por fin co-

las proporciones, la obra recuerda el li-

mienza un lunes es: “Blas Adán no supo
que era miope hasta la espléndida maña-

viano juego literario de Pierre Ménard.

na de su fusilamiento, cuando dos lagri-
mones vidriados por la sal de la desespe-

Esto es: Borges le atribuía a su espléndi-

ración se coagularon en la retina de sus
ojos y pudo así descubrir los hilos de

do Ménard la virtud de haber “enrique-

oro que pespunteaban el gorrete del co-
ronel Justo Mendizabal, oficial de cere-

cido mediante una técnica nueva el arte

monias.” No sólo son similares las es-
tructuras gramaticales y los referentes;

detenido y rudimentario de la lectura: la

el ritmo es prácticamente el mismo.

técnica del anacronismo literario y las
atribuciones erróneas.” Es un poco el
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