Antes que anochezca

de Reinaldo Arenas
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o Tusquets (edicion mexicana de Editoria Pa-
trig), México, 1992, 341 pp.

La década de los sesenta fue un periodo
de aperturay de contaminacion paralas
letras hispanoamericanas, especialmente
para la narrativa; se incorporaron ele-
mentos procedentes de la cultura de ma-
sas-€l cine, € radio, lastelenovelasy la
mulsica- y los géneros se entreveraron
mediante el pastiche y la parodia. Reinal-
do Arenas usb estos elementos para des-
montar la maquinaria del poder y &fir-
mar laimposible libertad del erotismo y
laimaginacion. Antesque anochezca, su
autobiografia, concluida pocos meses
antes de su suicidio en diciembre de
1990, no escapa a esa hibridez genérica
ni a aire parddico y kitsch.

El relato traza varias posibilidades de
lectura y asienta diversos niveles discur-
sivos En un sentido podria leerse como
una obra picaresca sin ficcién; tal esla
miseria; fisicay moral, de sus persongjes,
grotescas e inverosimiles sus peripecias
para continuar vivos. En esta linea es una
obra hiperbdlica de aventuras homose-
xuales, crimenes, hurtos, corrupcion e
indignidad. Otra lectura, que recomien-
do alos &vidos scholars aunque no dudo
gue aguno haya emprendido tiempo
atrés esa tarea, seguirialavida de Are-
nas para reconocerla o cotgjarla con sus
cuentos y novelas o para reconocer las
historias en su vida o la historia en su vi-
da. Pero aun cuando no sea prudente
sodayar dichas lecturas, prefiero seguir
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las lineas intermitentes de sus pensamien-
tos para imaginarme a Reinaldo Arenas.
Podria observarlo apurado, hambriento,
sucio, atrés de los arbustos, maloliente,
sobre un &rbol, oteando, otra vez, e mar,
escribiendo mientras llega la noche...
Prefiero no verlo como un inocente; un
hombre para quien la infancia, en su mi-
seria, le hered6 un legado de magia, li-
bertad y anhelos nunca saciados.

Arenas podrd haber sido un talento
cuas silvestre y sus nociones politicas
elementales -lgjos de la suficiencia de
los rudimentarios politicos profesiona
les- pero de este libro emana una sabi-
duria ancestral. Todo cimiento esta en la
tierra -aunque hay quienes construyen
casas en € aire y en consecuencia las
venden a precios por las nubes-. Son
los origenes. Infancia: “Creo que la épo-
ca mas fecunda de mi creacion fue lain-
fancia; mi infancia fue e mundo de la
cregtividad”. Arenas se defini6 asi mis-
MO COMO Un gugjiro. Los sucesosy per-
songjes que marcaron e impresionaron
su carécter estén vinculados a un mundo
agricola, a una sociedad mas primitiva
que feudal, donde lo importante son los
ciclos, las fechas que interrumpen y rea-
nudan ese ritmo: las cosechas, |as fiestas,
las Iluvias. Junto a esa fascinacion por la
fiestay lainterrupcion de laruting, fos-
forece e descubrimiento -el atisbo-
de la muerte y e deseo.

No sdlo esos acontecimientos orde-
nan € imaginario campesino de Arenas.
Su abuela, personalidad voluntariosa y
compleja, con su fuerte sincretismo re-
ligioso y su relacién mégica con la na
turaleza, la fértil fantasmagoria infantil
seran el fermento de una imaginacion fu-
nesta. Junto a esos signos que denuncian
la existencia de otro mundo -y d fan-
tasma de la f- estd la sabiduria surgida
del conocimiento del campo. “Quien no
haya vivido las noches en e campo es
muy dificil que pueda tener una idea
completa del esplendor del mundo v,
sobre todo, de su miseria” Arenas con-
jugalareverenciay e respeto alatierra
de su abuela con la creenciaen € rena
cimiento a través de una planta; idea que
ya habia expresado en la entrevista con
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Nedda G. de Anhalt recogida en Rojo y
naranja sobre rojo: “Tal vez la vida no
termina con la muerte, tal vez hay otra
cosa, i o en e mundo espiritual, si qui-
z& como materia, en &bol o planta” La
tierra es un elemento genésico, amado;
por ello su cultivo es un acto erético;
més que un obrar, un hacer original,
mitico. Aqui Arenas sefidla una de las
posibles causas -otra- del fracaso de
las granjas colectivas donde los trabaja
dores encargados del cultivo descono-
cian que “la planta sabe quién laama o
quién la desconoce.”

Esa nocion de un fluido vital que une
al hombre con e mundo reaparecerd en
su relacion con e mar. S € cultivo de la
tierra es un acto de creacion, € mar pro-
voca delirio y deseo en los hombres
compeliéndolos a acto erdtico, a leve
placer de estar vivos. Al enunciar las co-
sas “maravillosas que yo disfruté en la
década de los sesentd’, Arenas sefida su
maquina de escribir, los adolescentes y
el mar; trilogia que asienta la pasién por
laescritura, lanaturalezay e cuerpo. Y
su inextricable urdimbre. Arenas se de-
claré incapaz de privilegiar uno en detri-
mento de los otros elementos. Su época
mas plena, después de la infancig, fueron
los sesenta porque pese a la creciente re-
presion pudo disfrutar de la vida

Antes que anochezca no esun libro
politico, aunque muchas de sus péginas
estén dedicadas a castrismo, a su denun-
ciay su critica pero esta presencia es una
presencia no deseada. Heberto Padilla ha
dicho que todos los cubanos estan en-
fermos, tanto los que salieron como los
que permanecen en la ida. Arenas culpa
a Castro de su desgracia, de su muerte
y de la soledad en que vivid en d exi-
lio. Su rechazo no es ideolégico sino vi-
tal: sufrio las consecuencias del totalita-
rismo cubano en las zafras obligatorias,
lacércel y e virtua ostracismo aquelo
destina su calidad de disidente. Muchas
paginas son furiosamente hermosas, tr&
gicamente bellas: son las que se refieren
a silente heroismo de quienes de muchas
e insdlitas maneras han intentado y a
veces conseguido defender su derecho
a ser diferentes, a ser homosexuales, a

37



José Homero

estar vivos. No hay por supuesto ninguna
revelacion acerca de los procedimientos
del castrismo. Larelacion de suicidios
0 de vidas destruidas por la persecucion,
la rehabilitacién o la conversion en in-
telectuales a servicio de la Seguridad del

Estado 0 como panegiristas del régimen
de la mayoria de los escritores y artistas
cubanos precisa e verdadero estado de
las cosas en Cuba megjor que las cifrasy
los datos de su debacle politicay econt-
mica. Castro esinculpado de lamuerte
de José Lezama Limay de Virgilio Pifie-
ray se asentan agunos de sus fracasos
més delirantes: la Zafra de los Diez Mi-
llones, la pretension de convertir os al-
rededores de la Habana en zona cafeta-
lera, su rabieta de retirar laguardiade la
Embajada del Peri con su consecuencia,
el exilio de Maridl; y € juego siniestro
de la izquierda occidental -por ahi apa
rece nuestro critico intachable, Emma-
nuel Carballo, acusado de transa 'y de
eshirro de Castro- que no tolera se de-
nuncie e crimen. Pero €l libro no es par-
cial, Su vision de la comunidad cubana
en Miami no esgratasino acerbay la-
menta su exilio y & mercantilismo. Por
eso no es un libro politicooloesen €

mejor de los sentidos. un libro libertario
que habla de los deseos de un ser, del ser
humano por ser libre, “la ratificacion de
la labor creadora, del amor ala palabra,

de la lucha por laimagen completa con-
tra todos los que se oponian adla.“ O

La eternidad por fin
comienza un lunes

de Eliseo Alberto

por Alvaro Enrigue

« Ediciones del Equilibrista, México, 1992,
390 pp.

Julian Barnes dice en su novela El loro
de Flaubert que € suefio de un resefiis-
ta bien podria ser instalar un totalitaris-
mo critico en € que se estableciera una
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regla estricta de los temas que se permi-
tiria desarrollar en las novelas de futuro,
Barnes, critico literario € mismo, es se-
ducido por su propia idea, de modo que
anota los principios que regirian ala po-
licia literaria de sus suefios. Asi, propone
por jemplo, latotal prohibicién delas
novelas que traten del incesto, o de retor-
nos a la condicion natural; prohibe par-
cialmente las novelas de maduracion y
definitivamente aquellas en que € perso-
ngje principa sea un periodista. El quinto
de sus diez agudos mandamientos litera-
rios nos afecta directamente: “Se creard
un sistema de contingentacion paralas
novelas cuya accion se desarrolle en Su-
damérica. Con esta medida se pretende
poner freno a la epidemia de barroquis-
mo de vigjes todo-incluido y de ironia
gruesa.” ¢Como no estar de acuerdo?
Ediciones del Equilibrista publico re-
cientemente una novela que responde
en todo alaprohibicion de Barnes: La
eternidad por fin comienza un lunes o
El grande viaje del Cisne Negro sobre
los lugos de hielo de Irlanda, de Eliseo
Alberto, es una novela barroca de vigjes
todo-incluido y deironia gruesa.
Basta € titulo para saberlo, pero bas-
ta también para despertar cierto interés:
La frase “La eternidad por fin comienza
un lunes’ pertenece al poetatanéticoy
cubano, es decir; felizmente tanatico,
Eliseo Diego (padre de Eliseo Alberto).
Desde esa primera mitad del titulo se
puede tener, cuando menos, la certeza
de que es una novela profundamente
respetuosa de la tradicién literaria que
la respalda.
Latramadelaobraestareducidaen
su titulo; un circo compuesto por un ca-
leidoscopio de extravagantes persona
jes hispanoamericanos se disuelve la
noche de un lunes en la que € doma
dor y su ledn se mueren. Cada persongje
sigue su propio camino hasta reintegrar-
se alos demés unas semanas mas tarde,
en lavisperade un lunes en la que darén
una Ultima y gloriosa funcién: una fan-
tasticaluchaa muerte contrael payaso
del circo (erigido a esas alturas como un
dictador populista) en la que ganaran la
libertad y perderéan la vida. Toda la obra
sucede en tomo a romance entre la mu-
jer del dictador-payaso (el Cisne Negro)
y & mago del circo, que hace magiade
verdad. De hecho la accion se desata
porgue en un acto de magia sin prece-
dentes, y mediante el conjuro de un
poema de Bécquer, @ mago desaparece
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a Cisne Negro, que pasa unos dias en
un lugar en & que habita todo lo amado
del mundo: lo eterno. Uno de los miem-
bros del circo, d que hace de publico,
piensa que ese lugar es Irlanda porque
estalleno de lagos.

S la trama, como d titulo, esta adheri-
da profundamente a la escritura red - ma-
ravillosa, € estilo de Elisso Alberto no lo
estamenos. “Fruto legitimo de este amor
insdlito, Anabelle naci6 con d pelo hasta
la cintura y la abuela polaca predijo que
no le faltarian sustos en la vida antes de
conocer € susto supremo de la felici-
dad”. El autor no sblo asume las heren-
cias bésicas de |a prosa latinoamericana
de los afios sesenta y setenta: € humor
de Faulkner y las ecuaciones fantésticas
de Calvino, sino que lo hace a través del
filtro -que ya cansa- de Garcia Mé&r-
quez. Por gemplo, € primer parrafo de
Cien afios de soledad dice alaletra:
“Muchos afios después, frente a pelo-
ton de fusilamiento, € coronel Aurdia-
no Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer d hidlo.” Laprimerafrase del
Capitulo xiv de La eternidad por fin co-
mienza un lunes es: “Blas Adan no supo
que eramiope hasta la espléndida mafia-
na de su fusilamiento, cuando dos lagri-
mones vidriados por lasal de la desespe-
racion se coagularon en la retina de sus
ojos y pudo asi descubrir los hilos de
0ro que pespuntesban € gorrete del co-
ronel Justo Mendizabal, oficia de cere-
monias.” No silo son Similares las es-
tructuras gramaticales y los referentes,
el ritmo es précticamente € mismo.

Aunque la acusada influencia de Gar-
cia Marquez se puede considerar como
un fuerte lastre en La eternidad por fin
comienza un lunes, no hay que olvidar
que la herencia de la mas exacerbada
prosa neobarroca le pertenece natural-
mente a Eliseo Alberto. Por otro lado, las
circunstancias que rodearon su forma-
cion literaria en Cuba, de por si ida, lo
mantuvieron aislado del resto de los es-
tilos narrativos hispanoamericanos hasta
su reciente autoexilio en México. No se
le puede acusar de imitacion: salvando
las proporciones, la obra recuerda € li-
viano juego literario de Pierre Ménard.
Esto es: Borges le atribuia a su espléndi-
do Ménard la virtud de haber “enrique-
cido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo literario y las
atribuciones erréness.” Es un poco €l
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