José Ricardo Chaves

1956). Post 68, |e ha tocado vivir un tiem-
po de monalitos derruidos, monopolios
transformados en libre mercado y filoso-
fias omnivoras en disolucion. Quiza esto
explique parcialmente su apego narra-
tivo alo concreto y cotidiano, alo in-
mediato y tangible, al chiste, ala chispa,
d fragmento, a la confesion aforismica

Digamos si d humor, si a ingenio, si
alahabilidad de urdir historias y nos-
talgias. No todo tiene que ser un sesudo
tomo alfonsino. Pero, ¢Jimitarse a eso?,
¢hacer de la literatura un coto cerrado
de trivia pirotécnica -aunque sea muy
buena trivia'y aunque sea buena piro-
tecnia-? ¢Por qué ademas no explorar
otras posibilidades que robustezcan €
discurso literario? No tienen que intere-
sarleaAguilar losrelojes de arena, los
mapas, las etimologiasy latipografiadel
sglo XVIII para que sus historias desplie-
guen nuevas virtudes y desechen vanos
prejuicios.

Altamirano intimo y
sentimental

por Christopher Dominguez

« .M. Altamirano, Diarios, prélogo y notas
de Catalina Sierra, Obras completas XX,
CONACULTA, México, 1992, 490 pp.

« |.M. Altamirano, Epistolario (1850-1889),
edicion de Jestis Sotelo, Obras Completas
XXI, CONACULTA, México, 1992, 451 pp.

« |.M. Altamirano, Epistolario (1889-1893),
edicion de Gloria Sanchez Azcona, Obras
Completas xxi1, CONACULTA, México,
1992,407 Pp.

« I.M. Altamirano, Iconografia, prologo de
José Luis Martinez y edicion de Catdina Sie-
rra'y Cristina Barros, FCE, México, 1993,
157 pp.

La publicacion de los papeles privados
de Ignacio Manuel Altamirano (1834-

1893) culminalas Obras completas que
vienen gpareciendo desde 1986 bajo la
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direccién de Nicole Giron. Como yalo
sefial 6 José Emilio Pacheco, lalecturade
los Diarios y € Epistolario de Altamira
no nos ofrece una vision nueva, més in-
timay minuciosa, de la vida del célebre
patricio reformista. Una vocacion tan
variada y meritoria como la del maestro
Altamirano sabe resdtir hasta la mas per-
niciosa de las veneraciones civicas. Y los
libros que hoy resefiamos también son
Utiles para limitar las ambiciones de
quienes, motivados por esa orfandad
de tradicion que suele aguejarnos, exa
geran la gravedad de nuestros vigjos
romanticos.

El primer tomo del Epistolario co-
mienza con una carta del joven Altami-
rano a general Juan Alvarez, fechada en
1850, donde solicita la ayuda de su pro-
tector para enfrentar una injusticia en e
Ingtituto Literario de Toluca. Las cartas
reaparecen hacia 1855, cuando Altami-
rano estudialeyesen e Colegio de Le-
trén y se apresta a combatir en las gue-
rras de Reforma.

L os fragmentos mas interesantes de
esta etapa son los correspondientes a la
Intervencion, que Altamirano combatio
bajo las ordenes del general Diego Al-
varez, pese a haberse opuesto a Juérez
como diputado. L eemos entonces a un
simpético cronista militar, duefio de una
prosa certeray precisa, y de unasinal-
terables convicciones liberales. La aven-
tura patriética de Altamirano concluira
con esa memorable entrevista entre €
literato tixtleco y e emperador Maximi-
liano, preso en Querétaro, € 16 de ma-
yo de 1867. En los Diarios, Altamirano
selimitaaregistrar una conversacion so-
bre trastornos géstricos con el desgracia-
do principe austriaco. Y fue precisamente
la disenteriala que evitd que Altamirano
participaraen €l juicio sumario contra
Maximiliano. El vencedor republicano
se quedo en casa tomando esa agua de
Sdltz recomendada por € archiduquey
agradecio |a suerte de no tenerle que pa-
gar lareceta con € fusilamiento.

En campana contra los invasores, Alta-
mirano muestra en los Diarios esa con-
movedora curiosidad intelectual que ca
racteriz0 a su generacion. Enfrascado en
la guerra de guerrillas, & futuro autor de
laLa navidad en las montanas (1871),
no olvida sus apuntes sobre historia me-
Xicana ni sus aficiones boténicas y zoo-
[6gicas. Sin embargo, las paginas més
interesantes y personaes de los Diarios
son las escritas durante los primeros
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afios de la Republica Restaurada, no sdlo
por ser un sabroso resumen de la vida
politica y literaria, sino por la aparicion
del atormentado y previsible yo romén-
tico de Altamirano.

En 1869, el afio de la publicacion de
El Renacimiento, la més famosa de las
revistas de Altamirano, € escritor cita a
Lawrence Sterne, lamenta su pobreza
material, habla de sus francachelas, co-
mete alguna indiscrecion erdtica, y des-
taca su abulia existencid y su flojera para
escribir. A los treinta y cinco afios, fati-
gado por lagloriamilitar y las responsa
bilidades publicas, Altamirano coquetea
con un spleen que a su generacién no
le fue permitido. De hecho, hacia 1870
los Diarios pierden su naturaleza intima
y confesional para convertirse en la bité
corarutinaria del diploméatico, e hombre
de bien'y e amoroso padre de familia.

Cuando € grupo de los Cientificos co-
menzo6 a apoderarse de la vida publica,
republicanos viejos como Altamirano
admitieron que, gozando de un enorme
prestigio, més bien estorbaban ala ad-
ministracién de Porfirio Diaz. En 1889
Altamirano acepta e consulado de Mé&
Xico en Barcelona, puesto que permuta
poco después con Manuel Payno, para
establecerse en Paris.

Altarnirano no volvio a México. Seguir
su vida europea en los Diarios, y sobre
todo a través de su nutrida correspon-
dencia con su hijo politico, Joaquin D.
Casasus (Epistolario, 11), permite cono-
cer un mundo tierno y obsolescente. El
ministro Altamirano vaga inocentemen-
te por Paris durante las mafianas y por
latarde “firma’ en e consulado. Renue-
vaunay otravez su fidelidad a genera
Diaz, compray |ee cantidades suntuosas
de libros, obras histéricas particularmen-
te (aunque no ignora a Jean Richepin o
aPaul Verlaine), y se divierte cotizando
armas para su gobierno, criticando €
mal gusto y las rapacerias de su amigo
Manuel Payno, o lacursileriadelos aris-
tocrétas mexicanos avecinados en Paris.

Altamirano recorre Suiza e Itaia cum-
pliendo comisiones cientificas en su cai-
dad de patriarca de la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, se sorpren-
de de laignorancia del espafiol entre los
propios americanistas, resuelve querellas
masbnicas, y brindaaqui y alacon su
impecable francés del que se sentia tan
orgulloso. Los Diarios y € Epistolario
dibujan con discrecion y recato la cama
chicha en que vivian los diplométicos
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latinoamericanos en Europa durante la
Bella Epoca. Muy poco después llegaron
al vigjo continente espiritus més arries-
gados y tormentosos como Rubén Da
rio y Ernesto Gémez Carrillo.

Altamirano es un escritor que convier-
te en provincia todo lo que toca. Antes
que de un juicio peyorativo, se trata de
ilustrar esa familiaridad hogarefia con la
que € antiguo guerrillero se movia por
el mundo. No se consideraba un sabio
y escuchaba con € mismo interés alos
carlistas espafioles que a los anarquistas
franceses. Hipocondriaco, se complacia
discutiendo con los médicos su historia
clinica y la de su mujer. Recorria con
igual naturalidad |as galerias del Museo
Vaticano, mostrando una erudiccion pic-
térica nada desdefiable, que los salones
del principe Rolland Bonaparte, un ged-
logo tan curioso como é. Altamirano
murio en San Remo € 13 de febrero de
1893, victima de la tuberculosis, la tnica
enfermedad que nunca imaging tener.

La muerte de Altamirano, narrada por
Joaquin D. Casasus, proyecta sobre su vi-
da € hdlito de una misién que se cumple
cabalmente. El orgulloso indio guerre-
rense solo llegé alamentar que su edad
le impidiera probar con éxito la lira fran-
cesa. Altamirano, mas alla del heroismo
decimondnico, deja una leccion menos
aparatosa que la que podria esperarse del
improbable fundador de una literatura
nacional. Fue un hombre bravo y amable
que entendi6 con claridad la naturaleza
de sus limitaciones histéricas y culturales.

Laedicién de los Diarios y del Epis-
tolario, redizada por Catalina Sierra,
Jestis Sotelo Inclén y Gloria Sanchez Az-
cona es decorosa, aunque las cartas re-
sienten el trasiego de las cuatro manos,
que por razones imponderables, inter-
vinieron en su confeccion. El aparato
critico es a ratos insuficiente y en oca
siones repetitivo. La aparicion de la Ico-
nografia preparada por Catalina Sierra
y Cristina Barros es una oportuna ilus-
tracién delasObras Completas, y cuen-
ta con un prologo de José Luis Martinez,
quien ratifica su persistente devocién
por e autor de Clemencia.

Joaquin D. Casasus dijo que Altamira-
no, a no tener creencias religiosas, pre-
firié las supersticiones morales. Y son
precisamente esas supersticiones, algu-
nas tan amables, las que vuelven muy
grata la lectura de los papeles intimos de
Altamirano, el héroe cultura por exce-
lencia del siglo xix mexicano. a
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Minotauro

de Luis Ignacio Helguera

por David Medina Portillo

« Margen de Poesia 19, revista Casa ane
Tiempo, UAM, México, 1993.

Luis Ignacio Helguera se dio a conocer
con un breve libro titulado Traspatios
(1989), reunién de prosas, poemas y afo-
rismos que merecio la atencidn de algu-
nos y la apresurada suspicacia de quie-
nes en €l no encontraron literatura. Hoy
el autor insiste y con Minotauro entre-
ga un volumen que contintia su plan ini-
cial: escribir bgjo las premisas de una
mirada atenta a los seres y objetos coti-
dianos de una realidad también comdn.
Dicha continuidad se extiende incluso
hasta el grado de conservar idénticos ti-
tulos en las secciones que conforman a
ambos libros (aunque Minotauro afiade
una mas. “Tiro a blanco”); secciones
que por otra parte registran una varia
cion en e volumen reciente: e aforismo
ha cedido su lugar a una actuaizacion
de las greguerias ramonianas.

Ahora bien, es cierto que la escritura
de Luis Ignacio Helguera incomoda, pe-
ro incomoda porque contradice nues-
tras convicciones literarias mas prejui-
ciosas. Es decir, acostumbrados a una
retérica poética enfética (valgan las ri-
mas), deudora de una tradicién contem-
poranea programada para privilegiar la
novedad aun en sus excesos, carecemos
del oido necesario para escuchar un fe-
némeno poeético que esta lo més dega
do posible de la mediocridad reinante
en la que se han venido a empantanar
las digtintas expresiones de escrituras
autorreflexivas. Asimismo, Luis Ignacio
Helguera tiene la encomiable precaucion
de ahorrarnos cualquier desbordamien-
to verbal en aras de una intensidad que
por lo comun se identifica con e pate-
tismo o la llana preciosidad literaria.
Todo lo contrario, para € en la articu-
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lacion del poema € objetivo primordial
€s otro:

Unas pocas paabras

Sdlo las esencides

Livianas y recias

como  avispones

que de un tiro

araviesan las gélidas distancias

y ala caigan como un aguacero

que no dé tiempo de decir va a llover.

Se trata, més aca de cualquier pretension
literaria, de que la escritura sancione la
inmediatez de las cosas. “que no dé
tiempo de decir vaallover”. Indudable-
mente esta es la razén por la cua gran
parte de Minotauro presenta las aparien-
cias de un lenguaje literario neutralizado,
remitido cas a la enunciacion natural .
En algo similar pensaba Parra cuando
afirmaba: “la poesia reside en las cosas’.
Formulacion que atenta, es el caso tam-
bién de Minotauro, contra la opinién
unanime de concebir 1o literario Unica-
mente como “cosa’ de lenguaje, certe-
za malarmeana que sobre todo hoy
parece estar en duda.

De esta manera, las prosas, poemas y
greguerias de Luis Ignacio Helguera no
s6lo evitan toda transgresion de signifi-
cado o sintécticaen € orden del lengua-
jesino que, incluso, los contenidos alos
que aude estan privados de prestigio se-
gun el haber de la historia literaria: “Solo
en las tortillerfas se imprimen libros des-
hojados’. Caracteristica que para los
mistificadores de la poesia corroborara
el carécter no literario de Minotauro.

Creo que vae la pena remarcar que
la intencién de Luis Ignacio Helguera no
es un proyecto f&cil, el desplazamiento
de lo poético hacia una esfera puramen-
te verbal dejo fuera (poesia “critica” de
por medio) a una realidad que todavia
pide ser nombrada. De modo que Ilamar
alas cosas por su nombre, Integrarlas pa-
ra que el mundo (éste) tenga un sitio en
€l poema, parece una empresa de ante-
mano condenada al fracaso: Minotauro
quiere revertir esta posibilidad.
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