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1956). Post 68, le ha tocado vivir un tiem-
po de monolitos derruidos, monopolios
transformados en libre mercado y filoso-
fías omnívoras en disolución. Quizá esto
explique parcialmente su apego narra-
tivo a lo concreto y cotidiano, a lo in-
mediato y tangible, al chiste, a la chispa,
al fragmento, a la confesión aforísmica.

Digamos sí al humor, sí al ingenio, sí
a la habilidad de urdir historias y nos-
talgias. No todo tiene que ser un sesudo
tomo alfonsino. Pero, ¿limitarse a eso?,
¿hacer de la literatura un coto cerrado
de trivia pirotécnica -aunque sea muy
buena trivia y aunque sea buena piro-
tecnia-? ¿Por qué además no explorar
otras posibilidades que robustezcan el
discurso literario? No tienen que intere-
sarle a Aguilar los relojes de arena, los
mapas, las etimologías y la tipografía del
siglo XVIII para que sus historias desplie-
guen nuevas virtudes y desechen vanos
prejuicios.
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La publicación de los papeles privados
de Ignacio Manuel Altamirano (1834-
1893) culmina las Obras completas que
vienen apareciendo desde 1986 bajo la
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dirección de Nicole Giron. Como ya lo
señaló José Emilio Pacheco, la lectura de
los Diarios y el Epistolario de Altamira-
no nos ofrece una visión nueva, más ín-
tima y minuciosa, de la vida del célebre
patricio reformista. Una vocación tan
variada y meritoria como la del maestro
Altamirano sabe resistir hasta la mas per-
niciosa de las veneraciones cívicas. Y los
libros que hoy reseñamos también son
útiles para limitar las ambiciones de
quienes, motivados por esa orfandad
de tradición que suele aquejarnos, exa-
geran la gravedad de nuestros viejos
románticos.

El primer tomo del Epistolario co-
mienza con una carta del joven Altami-
rano al general Juan Álvarez, fechada en
1850, donde solicita la ayuda de su pro-
tector para enfrentar una injusticia en el
Instituto Literario de Toluca. Las cartas
reaparecen hacia 1855, cuando Altami-
rano estudia leyes en el Colegio de Le-
trán y se apresta a combatir en las gue-
rras de Reforma.

Los fragmentos más interesantes de
esta etapa son los correspondientes a la
Intervención, que Altamirano combatió
bajo las ordenes del general Diego Ál-
varez, pese a haberse opuesto a Juárez
como diputado. Leemos entonces a un
simpático cronista militar, dueño de una
prosa certera y precisa, y de unas inal-
terables convicciones liberales. La aven-
tura patriótica de Altamirano concluirá
con esa memorable entrevista entre el
literato tixtleco y el emperador Maximi-
liano, preso en Querétaro, el 16 de ma-
yo de 1867. En los Diarios, Altamirano
se limita a registrar una conversación so-
bre trastornos gástricos con el desgracia-
do príncipe austríaco. Y fue precisamente
la disentería la que evitó que Altamirano
participara en el juicio sumario contra
Maximiliano. El vencedor republicano
se quedó en casa tomando esa agua de
Seltz recomendada por el archiduque y
agradeció la suerte de no tenerle que pa-
gar la receta con el fusilamiento.

En campana contra los invasores, Alta-
mirano muestra en los Diarios esa con-
movedora curiosidad intelectual que ca-
racterizó a su generación. Enfrascado en
la guerra de guerrillas, el futuro autor de
la La navidad en las montañas (1871),
no olvida sus apuntes sobre historia me-
xicana ni sus aficiones botánicas y zoo-
lógicas. Sin embargo, las páginas más
interesantes y personales de los Diarios
son las escritas durante los primeros

Número 200 Julio de 1993

años de la República Restaurada, no sólo
por ser un sabroso resumen de la vida
política y literaria, sino por la aparición
del atormentado y previsible yo román-
tico de Altamirano.

En 1869, el año de la publicación de
El Renacimiento, la más famosa de las
revistas de Altamirano, el escritor cita a
Lawrence Sterne, lamenta su pobreza
material, habla de sus francachelas, co-
mete alguna indiscreción erótica, y des-
taca su abulia existencial y su flojera para
escribir. A los treinta y cinco años, fati-
gado por la gloria militar y las responsa-
bilidades públicas, Altamirano coquetea
con un spleen que a su generación no
le fue permitido. De hecho, hacia 1870
los Diarios pierden su naturaleza íntima
y confesional para convertirse en la bitá-
cora rutinaria del diplomático, el hombre
de bien y el amoroso padre de familia.

Cuando el grupo de los Científicos co-
menzó a apoderarse de la vida pública,
republicanos viejos como Altamirano
admitieron que, gozando de un enorme
prestigio, más bien estorbaban a la ad-
ministración de Porfirio Díaz. En 1889
Altamirano acepta el consulado de Mé-
xico en Barcelona, puesto que permuta
poco después con Manuel Payno, para
establecerse en París.

Altarnirano no volvió a México. Seguir
su vida europea en los Diarios, y sobre
todo a través de su nutrida correspon-
dencia con su hijo político, Joaquín D.
Casasus (Epistolario, II), permite cono-
cer un mundo tierno y obsolescente. El
ministro Altamirano vaga inocentemen-
te por París durante las mañanas y por
la tarde “firma” en el consulado. Renue-
va una y otra vez su fidelidad al general
Díaz, compra y lee cantidades suntuosas
de libros, obras históricas particularmen-
te (aunque no ignora a Jean Richepin o
a Paul Verlaine), y se divierte cotizando
armas para su gobierno, criticando el
mal gusto y las rapacerías de su amigo
Manuel Payno, o la cursilería de los aris-
tocrátas mexicanos avecinados en París.

Altamirano recorre Suiza e Italia cum-
pliendo comisiones científicas en su cali-
dad de patriarca de la Sociedad Mexicana
de Geografía y Estadística, se sorpren-
de de la ignorancia del español entre los
propios americanistas, resuelve querellas
masónicas, y brinda aquí y allá con su
impecable francés del que se sentía tan
orgulloso. Los Diarios y el Epistolario
dibujan con discreción y recato la calma
chicha en que vivían los diplomáticos
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latinoamericanos en Europa durante la
Bella Época. Muy poco después llegaron
al viejo continente espíritus más arries-
gados y tormentosos como Rubén Da-
río y Ernesto Gómez Carrillo.

Altamirano es un escritor que convier-
te en provincia todo lo que toca. Antes
que de un juicio peyorativo, se trata de
ilustrar esa familiaridad hogareña con la
que el antiguo guerrillero se movía por
el mundo. No se consideraba un sabio
y escuchaba con el mismo interés a los
carlistas españoles que a los anarquistas
franceses. Hipocondriaco, se complacía
discutiendo con los médicos su historia
clínica y la de su mujer. Recorría con
igual naturalidad las galerías del Museo
Vaticano, mostrando una erudicción pic-
tórica nada desdeñable, que los salones
del príncipe Rolland Bonaparte, un geó-
logo tan curioso como él. Altamirano
murió en San Remo el 13 de febrero de
1893, víctima de la tuberculosis, la única
enfermedad que nunca imaginó tener.

La muerte de Altamirano, narrada por
Joaquín D. Casasus, proyecta sobre su vi-
da el hálito de una misión que se cumple
cabalmente. El orgulloso indio guerre-
rense sólo llegó a lamentar que su edad
le impidiera probar con éxito la lira fran-
cesa. Altamirano, más allá del heroísmo
decimonónico, deja una lección menos
aparatosa que la que podría esperarse del
improbable fundador de una literatura
nacional. Fue un hombre bravo y amable
que entendió con claridad la naturaleza
de sus limitaciones históricas y culturales.

La edición de los Diarios y del Epis-
tolario, realizada por Catalina Sierra,
Jesús Sotelo Inclán y Gloria Sánchez Az-
cona es decorosa, aunque las cartas re-
sienten el trasiego de las cuatro manos,
que por razones imponderables, inter-
vinieron en su confección. El aparato
crítico es a ratos insuficiente y en oca-
siones repetitivo. La aparición de la Ico-
nografía preparada por Catalina Sierra
y Cristina Barros es una oportuna ilus-
tración de las Obras Completas, y cuen-
ta con un prólogo de José Luis Martínez,
quien ratifica su persistente devoción
por el autor de Clemencia.

Joaquín D. Casasus dijo que Altamira-
no, al no tener creencias religiosas, pre-
firió las supersticiones morales. Y son
precisamente esas supersticiones, algu-
nas tan amables, las que vuelven muy
grata la lectura de los papeles íntimos de
Altamirano, el héroe cultural por exce-
lencia del siglo XIX mexicano. q
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de Luis Ignacio Helguera
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Luis Ignacio Helguera se dio a conocer
con un breve libro titulado Traspatios
(1989), reunión de prosas, poemas y afo-
rismos que mereció la atención de algu-
nos y la apresurada suspicacia de quie-
nes en él no encontraron literatura. Hoy
el autor insiste y con Minotauro entre-
ga un volumen que continúa su plan ini-
cial: escribir bajo las premisas de una
mirada atenta a los seres y objetos coti-
dianos de una realidad también común.
Dicha continuidad se extiende incluso
hasta el grado de conservar idénticos tí-
tulos en las secciones que conforman a
ambos libros (aunque Minotauro añade
una más: “Tiro al blanco”); secciones
que por otra parte registran una varia-
ción en el volumen reciente: el aforismo
ha cedido su lugar a una actualización
de las greguerías ramonianas.

Ahora bien, es cierto que la escritura
de Luis Ignacio Helguera incomoda, pe-
ro incomoda porque contradice nues-
tras convicciones literarias más prejui-
ciosas. Es decir, acostumbrados a una
retórica poética enfática (valgan las ri-
mas), deudora de una tradición contem-
poránea programada para privilegiar la
novedad aun en sus excesos, carecemos
del oído necesario para escuchar un fe-
nómeno poético que está lo más aleja-
do posible de la mediocridad reinante
en la que se han venido a empantanar
las distintas expresiones de escrituras
autorreflexivas. Asimismo, Luis Ignacio
Helguera tiene la encomiable precaución
de ahorrarnos cualquier desbordamien-
to verbal en aras de una intensidad que
por lo común se identifica con el pate-
tismo o la llana preciosidad literaria.
Todo lo contrario, para él en la articu-
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lación del poema el objetivo primordial
es otro:

Unas pocas palabras
Sólo las esenciales
Livianas y recias
como avispones
que de un tiro
atraviesan las gélidas distancias
y allá caigan como un aguacero
que no dé tiempo de decir va a llover.

Se trata, más acá de cualquier pretensión
literaria, de que la escritura sancione la
inmediatez de las cosas: “que no dé
tiempo de decir va a llover”. Indudable-
mente esta es la razón por la cual gran
parte de Minotauro presenta las aparien-
cias de un lenguaje literario neutralizado,
remitido casi a la enunciación natural.
En algo similar pensaba Parra cuando
afirmaba: “la poesía reside en las cosas”.
Formulación que atenta, es el caso tam-
bién de Minotauro, contra la opinión
unánime de concebir lo literario única-
mente como “cosa” de lenguaje, certe-
za mallarmeana que sobre todo hoy
parece estar en duda.

De esta manera, las prosas, poemas y
greguerías de Luis Ignacio Helguera no
sólo evitan toda transgresión de signifi-
cado o sintáctica en el orden del lengua-
je sino que, incluso, los contenidos a los
que alude están privados de prestigio se-
gún el haber de la historia literaria: “Sólo
en las tortillerías se imprimen libros des-
hojados”. Característica que para los
mistificadores de la poesía corroborará
el carácter no literario de Minotauro.

Creo que vale la pena remarcar que
la intención de Luis Ignacio Helguera no
es un proyecto fácil, el desplazamiento
de lo poético hacia una esfera puramen-
te verbal dejó fuera (poesía “crítica” de
por medio) a una realidad que todavía
pide ser nombrada. De modo que llamar
a las cosas por su nombre, Integrarlas pa-
ra que el mundo (éste) tenga un sitio en
el poema, parece una empresa de ante-
mano condenada al fracaso: Minotauro
quiere revertir esta posibilidad.


