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A IDEA DEL PCETA como uninvetera-

ros muchos conceptos muy difundidos en la ima
opular, parece ser un subproducto de la revolu-
strial, la cual, merced a sus saltos cuénticos en lo
acumulaciéon humana y alfabetizacion, gener6 e fe-

eta parece deberle mas a éxi-
ron que a historial romantico
de su autor, onante, pero del cual nada sabia €l
publico de entonces. Aparte de que por cada Byron siempre
nos toca un Wordsworth.

Como € siglo xi x ha sido € Ultimo periodo de coherencia
social, con e consiguiente filisteismo, fue responsable de lo
esencid de las nociones y actitudes que hoy aimentamos o
gue hoy nos guian. En poesia, dicho siglo pertenece rotun-
damente a Francia, y alo megor la expansividad gestua y las
afinidades exdticas de los romanticos y simbolistas france-
ses contribuyeran a la turbia imagen ddl poeta, no menos
que a la generalizada visién vulgar de los franceses como in-
moralistas impenitentes. En conjunto, por debajo de esta
censura de los poetas reside € deseo instintivo de todo or-
den social -sea democracia, autocracia, teocracia, idiocra
cia 0 mediocracia= de comprometer o empequefiecer la
autoridad de la poesia, la cual, a més de rivaizar con la del
Estado, planta un punto de interrogacion sobre e individuo
mismo, sobre sus logros y seguridad mental, sobre su signi-
ficacion misma. A este respecto, €l siglo xi x sencillamente
se agrego a club: cuando de poesia se trata, cualquier bur-
gués es un Platon.

En conjunto, sin embargo, la actitud de la antigliedad ha-
cia € poeta era, a la vez, més exatada y més razonable. Esto
tenia tanto que ver con € politeismo como con e hecho de
gue €l publico habia de contar con los poetas para entrete-
nerse. Salvo por sus pedradas mutuas -usuales en e queha
cer literario de toda época-, pocas veces fueron tratados
con desdén los poetas en la antigliedad. Eran reverenciados
como figuras préximas a lo divino: en la imaginacion publica
caian méas o0 menos entre los adivinos y los semidioses. In-
clusive las propias deidades figuraban a menudo en su audi-
torio, seguin lo atestigua €l mito de Orfeo.

Nada més alejado de Platén que este mito, particularmen-
te esclarecedor, asimismo, a propdsito de la vision antigua de
laintegridad sentimental del poeta. Orfeo no es ningn Don
Juan. Tanto lo perturba la muerte de su esposa Euridice,
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gue sus lamentos ablandan alos Olimpicos, quienes |0 auto-
rizan para descender al mundo inferior a buscarla. Que sea
en vano €l vigje (seguido, en poesia, por descensos pareci-
dos en Homero, Virgilio y, sobre todo, Dante), sdlo demues-
tra la intensidad de los sentimientos del poeta hacia su
amada -aparte, claro estd, de la captacién por los antiguos
del meallo de la culpa

En igual medida que € posterior destino de Orfeo (fue
despedazado por una turba de ménades frenéticas por ne-
garse -en virtud de un voto de castidad hecho en su duelo
por Euridice- a someterse a sus desnudos encantos), esta
intensidad realza la natural eza mondgama de cuando menos
la pasién de este poeta. Si bien, a diferencia de los monoteis-
tas de periodos posteriores, |os antiguos no tenian en mucho
la monogamia, debe notarse que tampoco seiban a otro ex-
tremo, y que reservaron la fidelidad como virtud particular
de su poeta esencia. En general, aparte de laamada, la Uni-
ca presencia femenina que constaba en la agenda del poeta
antiguo eralade su musa.

Ambas se confundirian para laimaginacién moderna, pe-
ro en la antigliedad no |o hacian porgque la musa no era cor-
porea. Hijade Zeusy Mnemésine (diosa de lamemoria), no
tenia nada de palpable; su Unico modo de revelarse a un
mortal, particularmente a un poeta, era mediante lavoz: dic-
tandole tal o cua linea. En otras palabras, erala voz de la
lengua. La poesia, como decia Montale, es un arte incurable-
mente semantico, y aquello a lo que € poeta atiende real-
mente, 10 que en redidad le dicta la siguiente linea, es €
lengugje. Es de suponerse que € género de la paabra griega
para“lengua’ (glossa) sea d que darazén de lafemineidad
de la musa.

Con idénticas consecuencias ausivas, € nombre de la
lengua es femenino en latin, francés, italiano, espafiol y ale-
man. En inglés, sin embargo, se trata de un neutro, y en ruso
es un nombre masculino. Con todo, cuaquiera que sea su
género, € apego del poeta a la lengua es monégamo, pues €
poeta, en su negocio a menos, es monolingle. Hasta podria
sostenerse que toda la capacidad de fidelidad de uno se gas-
ta en la propia musa, como lo implica la version byroniana
del programa roméntico del poeta -aunque esto solo seria
verdad si fuese uno quien eligiera el lengugje propio. Ta como
son las cosas, la lengua es ago dado, y € saber qué hemisfe-
rio cerebral pertenece alamusa silo servirias pudiera uno
controlar esa parte de la propia anatomia.

La musa, pues, no puede suplir a 1a amada, sino que la
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antecede. De hecho, la “mayor”, la musa -apéllidada, de
soltera, “lengua’- desempefia un papel decisivo en € des-
envolvimiento sentimental de un poeta. Es responsable no
s6lo de su constitucién emocional, sSno muchas veces de la
eleccion misma del objeto de su pasion. Es elaquien lo hace
concentrarse fanaticamente, convirtiendo € amor de él en
un equivalente del mondlogo de ella. Lo que equivale en
asuntos sentimentales a la terquedad y la obsesion es mas
que nada €l dictado de la musa. Hablando de cierta manera,
el amor es siempre una experiencia monoteista.

El cristianismo, por supuesto, no dejé de sacarle prove-
cho a esto. No obstante, 1o que realmente liga a un mistico
religioso con un sensudista pagano, a Gerard Manley Hop-
kins con Sexto Propercio, es € absolutismo emociona. La
intensidad de éste es tal que, en ocasiones, rebasa cuaquier
cosa proxima, a menudo incluso el propio blanco de uno. Por
regla general, la voz irritante, peculiar, autorreferencial y
persistente de la musa arrebata a poeta mas alla de uniones
imperfectas o perfectas por igual, mas ala de totales desas-
tres y de paroxismos de dicha a expensas de la realidad, con
0 sin una verdadera muchacha adentro, que corresponda.
Con otras palabras, la tensidn crece por su propia cuenta, co-
mo s lalenguaimpulsase a poeta, especiamente al roman-
tico, a lugar de que ella procede, donde fue en € principio
el verbo o siquiera un sonido discernible. De agui més de un
matrimonio roto, de aqui mas de un largo poema, de aqui las
afinidades metafisicas de la poesia, ya que cada palabra anhe-
la retornar a su origen, asi sea como eco, que es padre de la
rima. De agui, también, la reputacion libertina del poeta.

Entre los numerosos agentes del debilitamiento espiritual
del publico, €l género voyeurista de biografia se lleva la pal-
ma. Parece que nadie se para a pensar que hay muchisimas
mas doncellas caidas que poemas liricos inmortales. Ultimo
bastion del realismo, se funda en la premisa pasmosa de que
el arte puede ser explicado por la vida. Siguiendo esta |6gi-
ca, La cancion de Roldan debié salir de la péfiola de Barba
Azul (bueno, siquiera de Gilles de Rais), y € Fausto deberse
a Federico de Prusia, o alainversa

Lo que tiene en comin € poeta con sus préjimos menos
articulados es que su vida es rehén de su oficio, y no d
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revés. Y no es solo que se le pague por sus palabras (rara
vez, y poco): lacosaes que & también paga por ellas (de mo-
do horrendo con frecuencia). Es esto Ultimo lo que crea con-
fusion y desemboca en biografias, pues tal pago no sdlo
asume la forma de la indiferencia, sino que € ostracismo, la
carcel, @ destierro, @ olvido, € asco de si, la incertidumbre,
el remordimiento, la locura y multiples adicciones son tam-
hién moneda aceptable. Por decirlo burdamente, para vender
su obra, asi como para evitar el esterectipo, nuestro poeta
tiene que llegar de continuo adonde nadie estuvo antes, men-
tal, psicoldgica o |éxicamente. Una vez ali, se da cuenta de
que no hay nadie, en efecto, como no sea el significado pri-
migenio de la palabra o aquel sonido discernible inicial.

Esto no se da en balde. Mientras més tiempo pasa en €llo
-en enunciar algo inenunciable antes-, més singular se
torna su conducta. Las revelacionesy discernimientos que
gana por &l camino pueden conducirlo bien a una oleada de
hybris o bien -mas probablemente- a una intensificacion
de su humildad ante la fuerza que presume detras de tales
revelaciones y discernimientos. Puede también afligirlo la
creencia de que, mas vigjo y viable que nada, € lenguaje le
imparte a él, su portavoz, sabiduria'y conocimiento del futu-
ro por igual. Sinimportar cuan gregario o humilde sea por
naturaleza, este género de cosa lo expulsa alin mas del con-
texto social, que trata desesperadamente de recuperarlo en-
sartandolo en & comuin denominador.

Esto se hace en virtud de la pretendida femineidad de
lamusa (hasta cuando €l poeta resulta ser mujer). Pero la
verdaderarazéon es que € arte sobrevive alavida, y estaindi-
gerible comprobacion esta detras del lumpendeseo de subor-
dinar € uno alaotra. Lo finito siempre toma lo permanente
por lo infinito y aimenta propdsitos a su respecto. Ello, por
supuesto, es culpa de lo permanente, pues a veces no puede
evitar conducirse como finito. Aun el poeta mas misdgino o
misantropo genera una retahila de poemas liricos de amor,
asl sea solo paramostrar su adhesion al gremio, 0 como ger-
cicio. Basta esto para desencadenar investigaciones, exége-
sis textuales, interpretaciones psicoanaliticas y quién sabe
cuantas cosas. El esquema general reza més o menos: la fe
mineidad de la musa presupone la masculinidad del poeta. La
masculinidad del poeta presupone la femineidad del amante.
Ergo € amante eslamusa, 0 asi podria llamarse. Otro ergo:
un poema es la sublimacion de los apremios eréticos de su
autor y debiera ser asi tomado. Sencillo.

El hecho de que Homero dehiese haber estado muy acaba-
do para cuando escribié la Odisea, € hecho de que Goethe lo
estuviese, sabidamente, cuando Ileg6 al segundo Fausto, es
algo que carece de importancia. ¢Qué habria que hacer, en
conjunto, con los poetas épicos? ¢Y como quien sublimatan-
to puede seguir siendo un libertino? Ya que tanto apego pa-
recemos tener ala expresion, acaso resultara civilizado
suponer que las actividades artisticas y erGticas son expre-
siones de la propia energia crestiva, que ambas son sublima-
cion. En cuanto alamusa, angel del lenguaje, mujer “mas
vigid', més vadria que los bidgrafos y € plblico la dejasen
en paz y, en caso de no lograrlo, recordasen a menos que es
mayor gue cualquier amante 0 madre, y que SU VOz es mas
implacable que lalengua materna. Le dictaraal poetasinim-
portar donde, como o cuando viva, y S no es a este poeta, se-
ra a siguiente -en parte porque vivir y escribir son
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ocupaciones distintas (por eso hay dos verbos), e identificar-
las es mas absurdo que separarlas, pues la literatura tiene
un pasado més rico que ningun individuo, cualquiera que
sea su prosapia. Su timbre, € timbre del tiempo, es (a dife-
renciadel de unadeidad, que tiende a hablar con tono impe-
rativo) zumbante, hasta monétono, antes que consolador, 1o
cual menoscaba un poco la femineidad de la musa. Pero en
vista de que el nimero disponible de géneros es limitado, la
chica de la flauta servira.

“Para un hombre, € rostro de una muchacha es por su-
puesto un rostro del alma de é” -escribié un poeta ruso, y
es0 es |o que ocultan las proezas de Teseo 0 San Jorge, las
blsquedas de Orfeo y Dante. Lo engorroso de semejantes
empresas denuncia, sin ir més lgos, que su motivo es otro
gue lapuralujuria. Con otras palabras, e amor es un asunto
metafisico cuya meta es consumar o liberar la propia ama:
separar de dllala pgja de la existencia. Tal esy siempre ha
sido la médula de la poesia lirica.

En la era que llamamos moderna, tanto el poeta como su
publico se han acostumbrado atiradas breves. Con todo, in-
cluso en este siglo ha habido excepciones suficientes, cuya
insistencia en el tema rivaliza con la de Petrarca. Puede ci-
tarse a Ajmétova, puede citarse a Montale, pueden citarse
las “pastorales oscuras’ de Robert Frost o Thomas Hardy. A
menudo la carrera del poeta, s vive lo bastante, emerge co-
mo variacion de género sobre un solo tema, ayudandonos a
distinguir a danzarin de la danza -en este caso, € poema
de amor del amor mismo. Si € poeta muere joven, bailarin y
baile tienden a confundirse.

Asi sea s6lo porgque un poema de amor es, las més de las
veces, un arte aplicado (0 sea que es escrito para ganar ala
muchacha), llevaa autor a un extremo emociona y, segura-
mente, linguistico también. Como consecuencia, emerge del
poema conociéndose -sus pardmetros psicolégicos y esti-
listicos- mejor que antes, lo cua explica la popularidad del
género entre sus practicantes. Asimismo, a veces € autor
consigue a la muchacha.

No obstante la aplicacion préctica, o que hace que abun-
de laliricaamorosa es sencillamente que es producto de una
necesidad sentimental. Desencadenada por una destinataria
particular, esta necesidad puede guardar las proporciones
con ella o bien generar una dinamica'y un volumen auténo-
mos, apremiada por |a naturaleza centrifuga de lalengua. La
consecuencia de ello puede ser un ciclo de poemas amoro-
sos dirigidos a la misma persona, o multiples poemas dis-
puestos en abanico, diriamos, hacia distintas direcciones.
Aqui la opcién -si puede hablarse de opcidn donde impera
la necesidad- no es tanto moral o espiritual cuanto estilisti-
ca, y depende de la longevidad del poeta. Y aqui es donde
una opcidn estilistica -si puede hablarse de opcién donde
intervienen el azar y €l correr del tiempo- empieza a oler a
consecuencias espirituales. Pues a fin de cuentas un poema
lirico amoroso es, por necesidad un asunto narcisista. Es
una enunciacion, por imaginativo que sea, del sentir propio
del autor, y como tal equivale a un autorretrato de é mas
que de su amada o del mundo de ésta. De no ser por dibujos,
6leos, miniaturas o instantaneas, después de leer un poema
nos gquedariamos a menudo sin saber de qué -mas bien de
quién- setrataba. Incluso con aquellas imégenes, no averi-
guamos gran cosa sobre |as bellezas que representan, aparte
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de que eran distintas de sus bardos y no siempre - segin
nuestro gusto- merecedoras del titulo de beldades. Es que
unaimagen raravez complementa las palabras, o viceversa.
Ademés, lasimégenes de almas y |as portadas de revistas se
rigen por criterios diferentes. Cuando menos para Dante, la
nocion de belleza era contingente respecto a la capacidad
del contemplador para discernir en € 6valo del rostro huma
no las precisas siete letras de la expresién “Horno Dei”.

Es pues la otredad la que proporciona oportunidad metafi-
sica o, por decirlo de otro modo, la que distingue a danzarin
de la danza: un poema amoroso de un poema sobre el amor o
informado por é. Un poema sobre el amor no insiste en la
realidad propia del autor y raravez emplead “yo”; trata de
lo que no es é, de lo que él percibe como diferente de si mis-
mo. Si es un espgo, es pequefio y colocado demasiado lgjos.
Para reconocerse uno en é hace fata, aparte de humildad,
una lente cuyo poder de resolucion no distinga entre obser-
var e hipnotizarse. Un poema sobre € amor puede tener por
tema practicamente cualquier cosa: las facciones de la mu-
chacha, las cintas de su pelo, € paisaje que rodea su casa,
nubes que pasan, cielos estrellados, agin objeto inanimado.
Puede no tener nada que ver con la muchacha, puede descri-
bir un didogo entre dos 0 mas personajes miticos o reales, un
ramillete, la nieve sobre un andén. Pero los lectores sabran
gue estan leyendo un poema informado por € amor, en vir-
tud de la intensidad de la atencién otorgada a este o0 aquel
detalle del universo.

La famosa exclamacion de Pasternak -“jGran dios del
amor, gran dios de detalles!“- conmueve precisamente por
la auténtica insignificancia de la suma de dichos detalles. Sin
duda podria establecerse una proporcionalidad entre la pe-
guefiez del detalle y la atencién que se le presta, asi como
entre esta Ultimay €l logro espiritual de uno, puesto que un
poema -cualquiera, sin importar € asunto- es en si mismo
un acto de amor, no tanto de un autor por su tema, sino del
lenguaje por un trozo de realidad. Si a menudo tiene un ma-
tiz elegiaco, un timbre de piedad, es por ser € amor de lo
mayor hacialo menor, de lo permanente hacialo transitorio.
Sin duda esto no afecta la conducta romantica del poeta, ya
gue él, entidad fisica, se identifica mejor con lo provisional
gue con lo eterno. Todo lo que puede saber es que, cuando
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de amor setrata, € arte es una forma de expresion mas ade-
cuada que ninguna otra; que sobre el papel es alcanzable un
mayor grado de lirismo que entre las sbanas.

S fuese de otro modo, tendriamos entre manos mucho
menos arte. Tal como & martirio o la santidad no demues-
tran tanto la sustancia de un credo como €l potencial huma-
no de creer, asi la poesia amorosa habla de la capacidad del
arte para rebasar la redlidad, s no es que escapar entera
mente de ella. Sdlo la fotografia, s acaso, puede pretender
detener larealidad. Y hace poco, en una pequefia poblacion
del norte de Italia, tropecé con un intento de conseguir pre-
cisamente esto: representar la realidad de la poesia por me-
dio de la camara. Se trataba de una pequefia exhibicién de
fotografias de seres amados de arededor de treinta grandes
poetas de este siglo -esposas, amantes, concubinas, mu-
chachos, hombres. Comenzaba, a decir verdad, con Baude-
lairey se cerraba con Pessoay Montale. Junto a cada retrato
se reproducia un famoso poema lirico, en su lengua origina
y traducido. Feliz idea, pensé, deslizdndome junto a los esca-
parates que contenian, en blanco y negro, rostros de frente,
de perfil y de tres cuartos de poetas y de lo que equivalia a
los destinos propios o0 de sus lengugjes. Ahi estaban, parvada
de pgjaros raros atrapados en la red de aquella galeria; podia
en verdad vérselos como puntos de partida del arte desde la
realidad o, meor aln, como los medios de transporte de esta
realidad hacia ese grado superior de lirismo que es un poe-
ma. Después de todo, para los rasgos propios, borrosos y ge-
neralmente moribundos, € arte es otro género de porvenir.

No que las mujeres (y algunos hombres) que se exhibian
carecieran de las cualidades psicolégicas, visudes o eréticas
precisas paraforjar lafelicidad de un poeta, a contrario. Al-
gunas eran esposas, otras queridas y amantes, otras imége-
nes perduraron en la mente de un poeta aunque su transito
por su cercania pudo ser harto fugaz. Ni que decir tiene, da-
da la variedad abrumadora de lo que la naturaleza consigue
pintar en un Gvalo humano, la eleccion de un ser amado pa-
rece arbitraria. Los factores ordinarios -genéticos, histori-
cos, sociaes, estéticos- restringen la gama, para € poeta
como para cualquiera. Acaso, Sih embargo, € requisito par-
ticular para la eleccién por un poeta sea la presencia en ese
ovalo de cierto aire no funciona, un aire de ambivaencia
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y apertura que hace eco, por decirlo asi, en carney sangre a
la esencia de su aspiracion.

Esto es lo que normamente se empefian por expresar epi-
tetos tales como “enigmdtico”, “sofiador” o “ultramundano”,
y lo que explicala preponderanciaen la galeria de rubias vi-
sualmente aeatorias sobre la excesiva precision de las more-
nas. En conjunto, de todos modos, esta caracteristica, vaga
como es, se aplicaba a las aves de paso capturadas en una red
particular. Conscientes de la cdmara o tomadas despreveni-
das, aquellas caras parecian compartir de una u otra manera
una expresién de estar en otro lado, de tener e foco menta
algo borroso. Claro, un momento después, serian enérgicas,
alertas, indolentes, lascivas, con un nifio en brazos o esca-
pandose con un amigo, canallescas o victimas de lainfideli-
dad del bardo -mas definidas, en una palabra. Pero durante
el momento de latoma fueron sus propios seres, provisiona-
les, indefinidos, que, como un poema en elaboracion, care-
cian todavia de verso siguiente 0, muchas veces, de tema. Al
igual que poemas, asimismo, tampoco concluian nunca; se-
rian sblo abandonadas. En una palabra, eran esbozos.

Es la mutabilidad, pues, la que anima un rostro para un
poeta, la que hace a Petrarca comparar |a brevedad de la vi-
da con un parpadeo o lo que reverbera casi pa pablemente
en los famosos renglones de Yeats:

Cuéntos amaron tus momentos de gracia gozosa
y amaron tu belleza con amor cierto o falso,

pero un hombre amé tu alma peregrina

y amd las congojas de tu faz cambiante.

Laempatia que estas lineas pueden suscitar en un lector, de-
muestra que es tan susceptible como € poeta al atractivo de
la mutabilidad. Mas exactamente, el grado de su apreciacion
lirica agui es € grado en que esta apartado de esa misma mu-
tabilidad, el grado en que esta confinado en lo definido: ras-
gos o circunstancias 0 ambas cosas. Con € poeta, discierne
en ese Gvalo cambiante muchisimo més que las meras siete
letras de “Horno Dei”; discierne e alfabeto entero, en todas
sus combinaciones. El lenguaje, pues. Es asi como d fin la
musa, de veras, se tornafemenina. La cuartetade Y eats sue-
na como un momento de reconocimiento de la forma propia
devidaen otro: del trémolo de las cuerdas vocales del poeta
en las facciones mortales de su amada, de la incertidumbre
en la incertidumbre. Para una voz vibrante, en otros térmi-
nos, todo lo provisional y vacilante es un eco, promovido a
veces a ater ego 0, como lo pide € género, a altra ego.

Pese a las exigencias del género, no perdamos de vista
que una altra ego no es ninguna musa. No importa qué hon-
duras solipsistas le ofrezca a poeta una union carnal, nunca
confundird su voz con su eco, lo interno con lo exterior. La
condicién previa del amor es la autonomia de su objeto, de
preferencia d alcance de la mano. Lo mismo vale para un
eco que define € alcance de la voz propia. Quienes figura
ban en la exhibicion, mujeres y, ademés, hombres, no eran
en si mismos musas, asi fuese solo por mantenerse al acan-
ce de sus bardos. No eran musas porque eran mortalesy se
podian fotografiar.

Eran (0 acabaron siendo) esposas de otros, actrices y bai-
larinas, maestras de escuela, divorciadas, enfermeras; tenian
una posicién socia que permitia la definicidn, en tanto que
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el rasgo principal de la musa -permitaseme repetirlo- es
el ser indefinible. Eran neurdticas o serenas, promiscuas 0
estrictas, religiosas o cinicas, bien vestidas o negligentes,
refinadisimas 0 que apenas sabian leer. A agunas no podia
importarles menos la poesia y abrazarian a cualquier pillo
con més gusto que a un ardiente admirador. Para remate, vi-
vian en diferentes paises, hablaban distintas lenguasy no sa-
bian de la existencia de las demas. En una palabra, nada las
vinculaba, como no fuese e haber dicho o hecho algo, en
cierto momento, que puso en marcha la maquinaria del len-
guaje haciéndolo rodar, degjando sobre el papel “las mejores
paabras en e mejor orden posible’. No eran musas sino que
hacian hablar ala musa, ala més vigja

Atrapadas en la red de la galeria, pensé, estas aves del pa-
raiso de los poetas habian alcanzado por fin identificacién
adecuada, aun sin haber sido anilladas realmente. Para en-
tonces, d igual que sus bardos, la mayoria habian muerto y
con ellas partieron sus secretos culpables, los momentos de
triunfo, los ricos gjuares, los malestares prolongados y las
afinidades peculiares. Lo que quedaba era un canto debido a
la capacidad del pgjaro para irse aleteando, no menos que a
la del poeta para gorjear, y que, con todo, sobrevivia a las dos
cosas, igua que sobrevivird a sus lectores, quienes, a menos
mientras leen, comparten la vida posterior de la cancién.

Aqui reside la distincién fina sobre la amaday la musa:
esta Ultima no muere. Otro tanto pasa con lamusay e poeta:
cuando é ha partido ella se busca otro portavoz en la si-
guiente generacion. Dicho de otro modo, siempre ronda a
un lenguaje, sin que parezca importarle el ser tomada por
una chica ordinaria. Divertida por este género de error, pro-
cura corregirlo dictando a su protegido paginas del Paradiso
un dia, al otro los poemas de Thomas Hardy en 1912-1913,
aquellos donde la voz de la pasion humana cede ante la de la
necesidad linglistica.

Tal vez el mejor testimonio de esto seala prominencia de
la elegia en la poesia. Por definicion, un poema in memoriam
nunca es funciona, ya que su destinatario se ha ido. No tiene
més aspecto practico que descargar la pena. Con todo, en un
individuo suficientemente consciente de si, como lo es inevi-
tablemente e poeta, este mecanismo para vérselas con € do-
lor o bien provoca resistencia o bien, si se recurre a €l, agrava
su sentimiento de culpa. Si persiste, no obstante, en la elegia,
€s porque su parte profesional cree que los aspectos estilisti-
cos de su tratamiento pueden revelarle una nueva dimension,
un nuevo modo de ver el asunto. El advertir tal posibilidad es
la voz de la necesidad lingliistica, € dictado de la musa.

El gran ciclo de los mencionados poemas de Thomas
Hardy es un excelente caso, por cierto. Gloria de la poesia in-
glesa, este ciclo que llora ostensiblemente la muerte de Em-
ma Hardy, esposa del poeta, llega cas literalmente pisandole
los talones a aquella “ Convergencia de los dos’, cuya metafo-
ra central es € fracaso del matrimonio. Debe afiadirse que
dicho matrimonio dur6 treinta y ocho afios y que antes de
dos después de la muerte de la heroina del ciclo, nuestro poe-
ta habia vuelto a casarse. También habria que sefidar que al-
rededor de un tercio de la obra poética de Hardy consiste, de
todos modos, en meditaciones de cementerio.

Larazon de estas proporciones no es lalongitud de la vi-
da del poeta, ni tampoco la frecuencia de sus pérdidas. La ra
z6n esla afinidad entre la moribundez del propio medio (un
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poema gravitando hacia un fina) y la del humano predica-
mento (con la finalidad de la propia vida). De ahi que una I&
pida sepulcra le sirva tantas veces a Hardy de punto de
partida -de trampolin, a decir verdad, para sondear la infini-
tud. Agnéstico, posee un apetito metafisico mucho mayor
que el del creyente, quien normamente se satisface con lo
que su credo le ofrece. A ello hay que afiadir la textura deli-
beradamente antilirica, diria cas antiutdpica (pues en su
apartarse de la locucion corriente el lirismo equivale a pro-
mesa utopica), del verso de Hardy, su aversion a renglén
fluido y su predileccion por la superficie dspera que no con-
vence tanto a lector de la autenticidad de las afirmaciones
del poeta como resguarda al poeta mismo del autoengario.

Y no fue engafiado en este ciclo, ni por lacongojay € re-
mordimiento, ni por & verso mismo. Lo grande acerca de los
poemas de 1912-1913 es que nNo son en memoria de su esposa
sino en memoria de su novia. Con otras palabras, la infinitud
que el poeta ponderay sondea en este ciclo no eslade lavi-
da p6stuma sino, antes bien, la que lo separa de Emma Gif-
ford tal como laencontré “ali / en laladera que pocos ven /
la que cae hacia el poniente / hacia € aire filo de sal”, en
Cornualles, en 1874. Es Emma Gifford en su pristino vestido
azul de aire la que intenta visumbrar através del turbio, os-
curo, yafrio telescopio de Emma Hardy en 1912-1913, y que lo
asedia por todo e lugar. Pues bien, ésta es poesia amorosa
en € sentido maés veridico, pues le cuenta a lector cuan
gruesas son las lentes, cudn lgjana e inalcanzable es la estre-
[la. En una palabra, 1o que se vuelve el amor, cudl es su suma
oquéesloqueded resta

En cierto modo, la muerte de Emma Hardy libera, cuando
menos en e papel, a Emma Gifford por e mundo, permitién-
dole ocupar € sitio, ya que no € tiempo, que €l presente le
niega: ella se torna poema, propiedad del arte, realidad del
lenguaje. A este respecto, |os poemas de Hardy se asemejan
alo que Sexto Propercio hizo por su Cintia. En “Tu dltimo
paseo”, la heroina del ciclo de Hardy 1o amonesta de modo
tan rotundo como Cintia a Propercio 2 ooo afios atras. No es
una simple coincidencia de agudezas, es pura necesidad lin-
guistica, que aumenta con cada pérdida, que se proporciona
alaincapacidad de hablar de los difuntos. Como en €l caso
del romano, al callar Emma, la musa continuo.

Joseph Brodsky
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