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DEL POETA como uninvetera-
relativamente reciente. Al

muchos conceptos muy difundidos en la ima-
ar, parece ser un subproducto de la revolu-
la cual, merced a sus saltos cuánticos en lo

lfabetización, generó el fe-
n popular. Por decirlo de
parece deberle más al éxi-

yron que al historial romántico
nante, pero del cual nada sabía el

público de entonces. Aparte de que por cada Byron siempre
nos toca un Wordsworth.

Como el siglo XIX ha sido el último periodo de coherencia
social, con el consiguiente filisteísmo, fue responsable de lo
esencial de las nociones y actitudes que hoy alimentamos o
que hoy nos guían. En poesía, dicho siglo pertenece rotun-
damente a Francia, y a lo mejor la expansividad gestual y las
afinidades exóticas de los románticos y simbolistas france-
ses contribuyeran a la turbia imagen del poeta, no menos
que a la generalizada visión vulgar de los franceses como in-
moralistas impenitentes. En conjunto, por debajo de esta
censura de los poetas reside el deseo instintivo de todo or-
den social -sea democracia, autocracia, teocracia, idiocra-
cia o mediocracia- de comprometer o empequeñecer la
autoridad de la poesía, la cual, a más de rivalizar con la del
Estado, planta un punto de interrogación sobre el individuo
mismo, sobre sus logros y seguridad mental, sobre su signi-
ficación misma. A este respecto, el siglo XIX sencillamente
se agregó al club: cuando de poesía se trata, cualquier bur-
gués es un Platón.

En conjunto, sin embargo, la actitud de la antigüedad ha-
cia el poeta era, a la vez, más exaltada y más razonable. Esto
tenía tanto que ver con el politeísmo como con el hecho de
que el público había de contar con los poetas para entrete-
nerse. Salvo por sus pedradas mutuas -usuales en el queha-
cer literario de toda época-, pocas veces fueron tratados
con desdén los poetas en la antigüedad. Eran reverenciados
como figuras próximas a lo divino: en la imaginación pública
caían más o menos entre los adivinos y los semidioses. In-
clusive las propias deidades figuraban a menudo en su audi-
torio, según lo atestigua el mito de Orfeo.

Nada más alejado de Platón que este mito, particularmen-
te esclarecedor, asimismo, a propósito de la visión antigua de
la integridad sentimental del poeta. Orfeo no es ningún Don
Juan. Tanto lo perturba la muerte de su esposa Eurídice,

que sus lamentos ablandan a los Olímpicos, quienes lo auto-
rizan para descender al mundo inferior a buscarla. Que sea
en vano el viaje (seguido, en poesía, por descensos pareci-
dos en Homero, Virgilio y, sobre todo, Dante), sólo demues-
tra la intensidad de los sentimientos del poeta hacia su
amada -aparte, claro está, de la captación por los antiguos
del meollo de la culpa.

En igual medida que el posterior destino de Orfeo (fue
despedazado por una turba de ménades frenéticas por ne-
garse -en virtud de un voto de castidad hecho en su duelo
por Eurídice- a someterse a sus desnudos encantos), esta
intensidad realza la naturaleza monógama de cuando menos
la pasión de este poeta. Si bien, a diferencia de los monoteís-
tas de periodos posteriores, los antiguos no tenían en mucho
la monogamia, debe notarse que tampoco se iban al otro ex-
tremo, y que reservaron la fidelidad como virtud particular
de su poeta esencial. En general, aparte de la amada, la úni-
ca presencia femenina que constaba en la agenda del poeta
antiguo era la de su musa.

Ambas se confundirían para la imaginación moderna, pe-
ro en la antigüedad no lo hacían porque la musa no era cor-
pórea. Hija de Zeus y Mnemósine (diosa de la memoria), no
tenía nada de palpable; su único modo de revelarse a un
mortal, particularmente a un poeta, era mediante la voz: dic-
tándole tal o cual línea. En otras palabras, era la voz de la
lengua. La poesía, como decía Montale, es un arte incurable-
mente semántico, y aquello a lo que el poeta atiende real-
mente, lo que en realidad le dicta la siguiente línea, es el
lenguaje. Es de suponerse que el género de la palabra griega
para “lengua” (glossa) sea el que da razón de la femineidad
de la musa.

Con idénticas consecuencias alusivas, el nombre de la
lengua es femenino en latín, francés, italiano, español y ale-
mán. En inglés, sin embargo, se trata de un neutro, y en ruso
es un nombre masculino. Con todo, cualquiera que sea su
género, el apego del poeta a la lengua es monógamo, pues el
poeta, en su negocio al menos, es monolingüe. Hasta podría
sostenerse que toda la capacidad de fidelidad de uno se gas-
ta en la propia musa, como lo implica la versión byroniana
del programa romántico del poeta -aunque esto sólo sería
verdad si fuese uno quien eligiera el lenguaje propio. Tal como
son las cosas, la lengua es algo dado, y el saber qué hemisfe-
rio cerebral pertenece a la musa sólo serviría si pudiera uno
controlar esa parte de la propia anatomía.

La musa, pues, no puede suplir a la amada, sino que la
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antecede. De hecho, la “mayor”, la musa -apellidada, de
soltera, “lengua”- desempeña un papel decisivo en el des-
envolvimiento sentimental de un poeta. Es responsable no
sólo de su constitución emocional, sino muchas veces de la
elección misma del objeto de su pasión. Es ella quien lo hace
concentrarse fanáticamente, convirtiendo el amor de él en
un equivalente del monólogo de ella. Lo que equivale en
asuntos sentimentales a la terquedad y la obsesión es más
que nada el dictado de la musa. Hablando de cierta manera,
el amor es siempre una experiencia monoteísta.

El cristianismo, por supuesto, no dejó de sacarle prove-
cho a esto. No obstante, lo que realmente liga a un místico
religioso con un sensualista pagano, a Gerard Manley Hop-
kins con Sexto Propercio, es el absolutismo emocional. La
intensidad de éste es tal que, en ocasiones, rebasa cualquier
cosa próxima, a menudo incluso el propio blanco de uno. Por
regla general, la voz irritante, peculiar, autorreferencial y
persistente de la musa arrebata al poeta más allá de uniones
imperfectas o perfectas por igual, más allá de totales desas-
tres y de paroxismos de dicha a expensas de la realidad, con
o sin una verdadera muchacha adentro, que corresponda.
Con otras palabras, la tensión crece por su propia cuenta, co-
mo si la lengua impulsase al poeta, especialmente al román-
tico, al lugar de que ella procede, donde fue en el principio
el verbo o siquiera un sonido discernible. De aquí más de un
matrimonio roto, de aquí más de un largo poema, de aquí las
afinidades metafísicas de la poesía, ya que cada palabra anhe-
la retornar a su origen, así sea como eco, que es padre de la
rima. De aquí, también, la reputación libertina del poeta.

Entre los numerosos agentes del debilitamiento espiritual
del público, el género voyeurista de biografía se lleva la pal-
ma. Parece que nadie se para a pensar que hay muchísimas
más doncellas caídas que poemas líricos inmortales. Ultimo
bastión del realismo, se funda en la premisa pasmosa de que
el arte puede ser explicado por la vida. Siguiendo esta lógi-
ca, La canción de Roldán debió salir de la péñola de Barba
Azul (bueno, siquiera de Gilles de Rais), y el Fausto deberse
a Federico de Prusia, o a la inversa.

Lo que tiene en común el poeta con sus prójimos menos
articulados es que su vida es rehén de su oficio, y no al
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revés. Y no es sólo que se le pague por sus palabras (rara
vez, y poco): la cosa es que él también paga por ellas (de mo-
do horrendo con frecuencia). Es esto último lo que crea con-
fusión y desemboca en biografías, pues tal pago no sólo
asume la forma de la indiferencia, sino que el ostracismo, la
cárcel, el destierro, el olvido, el asco de sí, la incertidumbre,
el remordimiento, la locura y múltiples adicciones son tam-
bién moneda aceptable. Por decirlo burdamente, para vender
su obra, así como para evitar el estereotipo, nuestro poeta
tiene que llegar de continuo adonde nadie estuvo antes, men-
tal, psicológica o léxicamente. Una vez allí, se da cuenta de
que no hay nadie, en efecto, como no sea el significado pri-
migenio de la palabra o aquel sonido discernible inicial.

Esto no se da en balde. Mientras más tiempo pasa en ello
-en enunciar algo inenunciable antes-, más singular se
torna su conducta. Las revelaciones y discernimientos que
gana por el camino pueden conducirlo bien a una oleada de
hybris o bien -más probablemente- a una intensificación
de su humildad ante la fuerza que presume detrás de tales
revelaciones y discernimientos. Puede también afligirlo la
creencia de que, más viejo y viable que nada, el lenguaje le
imparte a él, su portavoz, sabiduría y conocimiento del futu-
ro por igual. Sin importar cuán gregario o humilde sea por
naturaleza, este género de cosa lo expulsa aún más del con-
texto social, que trata desesperadamente de recuperarlo en-
sartándolo en el común denominador.

Esto se hace en virtud de la pretendida femineidad de
la musa (hasta cuando el poeta resulta ser mujer). Pero la
verdadera razón es que el arte sobrevive a la vida, y esta indi-
gerible comprobación está detrás del lumpendeseo de subor-
dinar el uno a la otra. Lo finito siempre toma lo permanente
por lo infinito y alimenta propósitos a su respecto. Ello, por
supuesto, es culpa de lo permanente, pues a veces no puede
evitar conducirse como finito. Aun el poeta más misógino o
misántropo genera una retahíla de poemas líricos de amor,
así sea sólo para mostrar su adhesión al gremio, o como ejer-
cicio. Basta esto para desencadenar investigaciones, exége-
sis textuales, interpretaciones psicoanalíticas y quién sabe
cuántas cosas. El esquema general reza más o menos: la fe
mineidad de la musa presupone la masculinidad del poeta. La
masculinidad del poeta presupone la femineidad del amante.
Ergo el amante es la musa, o así podría llamarse. Otro ergo:
un poema es la sublimación de los apremios eróticos de su
autor y debiera ser así tomado. Sencillo.

El hecho de que Homero debiese haber estado muy acaba-
do para cuando escribió la Odisea, el hecho de que Goethe lo
estuviese, sabidamente, cuando llegó al segundo Fausto, es
algo que carece de importancia. ¿Qué habría que hacer, en
conjunto, con los poetas épicos? ¿Y cómo quien sublima tan-
to puede seguir siendo un libertino? Ya que tanto apego pa-
recemos tener a la expresión, acaso resultara civilizado
suponer que las actividades artísticas y eróticas son expre-
siones de la propia energía creativa, que ambas son sublima-
ción. En cuanto a la musa, ángel del lenguaje, mujer “más
vieja”, más valdría que los biógrafos y el público la dejasen
en paz y, en caso de no lograrlo, recordasen al menos que es
mayor que cualquier amante o madre, y que su voz es más
implacable que la lengua materna. Le dictará al poeta sin im-
portar dónde, cómo o cuándo viva, y si no es a este poeta, se-
ra al siguiente -en parte porque vivir y escribir son
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ocupaciones distintas (por eso hay dos verbos), e identificar-
las es más absurdo que separarlas, pues la literatura tiene
un pasado más rico que ningún individuo, cualquiera que
sea SU prosapia. Su timbre, el timbre del tiempo, es (a dife-
rencia del de una deidad, que tiende a hablar con tono impe-
rativo) zumbante, hasta monótono, antes que consolador, lo
cual menoscaba un poco la femineidad de la musa. Pero en
vista de que el número disponible de géneros es limitado, la
chica de la flauta servirá.

“Para un hombre, el rostro de una muchacha es por su-
puesto un rostro del alma de él” -escribió un poeta ruso, y
eso es lo que ocultan las proezas de Teseo o San Jorge, las
búsquedas de Orfeo y Dante. Lo engorroso de semejantes
empresas denuncia, sin ir más lejos, que su motivo es otro
que la pura lujuria. Con otras palabras, el amor es un asunto
metafísico cuya meta es consumar o liberar la propia alma:
separar de ella la paja de la existencia. Tal es y siempre ha
sido la médula de la poesía lírica.

En la era que llamamos moderna, tanto el poeta como su
público se han acostumbrado a tiradas breves. Con todo, in-
cluso en este siglo ha habido excepciones suficientes, cuya
insistencia en el tema rivaliza con la de Petrarca. Puede ci-
tarse a Ajmátova, puede citarse a Montale, pueden citarse
las “pastorales oscuras” de Robert Frost o Thomas Hardy. A
menudo la carrera del poeta, si vive lo bastante, emerge co-
mo variación de género sobre un solo tema, ayudándonos a
distinguir al danzarín de la danza -en este caso, el poema
de amor del amor mismo. Si el poeta muere joven, bailarín y
baile tienden a confundirse.

Así sea sólo porque un poema de amor es, las más de las
veces, un arte aplicado (o sea que es escrito para ganar a la
muchacha), lleva al autor a un extremo emocional y, segura-
mente, lingüístico también. Como consecuencia, emerge del
poema conociéndose -sus parámetros psicológicos y esti-
lísticos- mejor que antes, lo cual explica la popularidad del
género entre sus practicantes. Asimismo, a veces el autor
consigue a la muchacha.

No obstante la aplicación práctica, lo que hace que abun-
de la lírica amorosa es sencillamente que es producto de una
necesidad sentimental. Desencadenada por una destinataria
particular, esta necesidad puede guardar las proporciones
con ella o bien generar una dinámica y un volumen autóno-
mos, apremiada por la naturaleza centrífuga de la lengua. La
consecuencia de ello puede ser un ciclo de poemas amoro-
sos dirigidos a la misma persona, o múltiples poemas dis-
puestos en abanico, diríamos, hacia distintas direcciones.
Aquí la opción -si puede hablarse de opción donde impera
la necesidad- no es tanto moral o espiritual cuanto estilísti-
ca, y depende de la longevidad del poeta. Y aquí es donde
una opción estilística -si puede hablarse de opción donde
intervienen el azar y el correr del tiempo- empieza a oler a
consecuencias espirituales. Pues a fin de cuentas un poema
lírico amoroso es, por necesidad un asunto narcisista. Es
una enunciación, por imaginativo que sea, del sentir propio
del autor, y como tal equivale a un autorretrato de él más
que de su amada o del mundo de ésta. De no ser por dibujos,
óleos, miniaturas o instantáneas, después de leer un poema
nos quedaríamos a menudo sin saber de qué -más bien de
quién- se trataba. Incluso con aquellas imágenes, no averi-
guamos gran cosa sobre las bellezas que representan, aparte
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de que eran distintas de sus bardos y no siempre - según
nuestro gusto- merecedoras del título de beldades. Es que
una imagen rara vez complementa las palabras, o viceversa.
Además, las imágenes de almas y las portadas de revistas se
rigen por criterios diferentes. Cuando menos para Dante, la
noción de belleza era contingente respecto a la capacidad
del contemplador para discernir en el óvalo del rostro huma-
no las precisas siete letras de la expresión “Horno Dei”.

Es pues la otredad la que proporciona oportunidad metafí-
sica o, por decirlo de otro modo, la que distingue al danzarín
de la danza: un poema amoroso de un poema sobre el amor o
informado por él. Un poema sobre el amor no insiste en la
realidad propia del autor y rara vez emplea el “yo”; trata de
lo que no es él, de lo que él percibe como diferente de sí mis-
mo. Si es un espejo, es pequeño y colocado demasiado lejos.
Para reconocerse uno en él hace falta, aparte de humildad,
una lente cuyo poder de resolución no distinga entre obser-
var e hipnotizarse. Un poema sobre el amor puede tener por
tema prácticamente cualquier cosa: las facciones de la mu-
chacha, las cintas de su pelo, el paisaje que rodea su casa,
nubes que pasan, cielos estrellados, algún objeto inanimado.
Puede no tener nada que ver con la muchacha, puede descri-
bir un diálogo entre dos o más personajes míticos o reales, un
ramillete, la nieve sobre un andén. Pero los lectores sabrán
que están leyendo un poema informado por el amor, en vir-
tud de la intensidad de la atención otorgada a este o aquel
detalle del universo.

La famosa exclamación de Pasternak -“¡Gran dios del
amor, gran dios de detalles!“- conmueve precisamente por
la auténtica insignificancia de la suma de dichos detalles. Sin
duda podría establecerse una proporcionalidad entre la pe-
queñez del detalle y la atención que se le presta, así como
entre esta última y el logro espiritual de uno, puesto que un
poema -cualquiera, sin importar el asunto- es en sí mismo
un acto de amor, no tanto de un autor por su tema, sino del
lenguaje por un trozo de realidad. Si a menudo tiene un ma-
tiz elegiaco, un timbre de piedad, es por ser el amor de lo
mayor hacia lo menor, de lo permanente hacia lo transitorio.
Sin duda esto no afecta la conducta romántica del poeta, ya
que él, entidad física, se identifica mejor con lo provisional
que con lo eterno. Todo lo que puede saber es que, cuando
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de amor se trata, el arte es una forma de expresión más ade-
cuada que ninguna otra; que sobre el papel es alcanzable un
mayor grado de lirismo que entre las sábanas.

Si fuese de otro modo, tendríamos entre manos mucho
menos arte. Tal como el martirio o la santidad no demues-
tran tanto la sustancia de un credo como el potencial huma-
no de creer, así la poesía amorosa habla de la capacidad del
arte para rebasar la realidad, si no es que escapar entera-
mente de ella. Sólo la fotografía, si acaso, puede pretender
detener la realidad. Y hace poco, en una pequeña población
del norte de Italia, tropecé con un intento de conseguir pre-
cisamente esto: representar la realidad de la poesía por me-
dio de la cámara. Se trataba de una pequeña exhibición de
fotografías de seres amados de alrededor de treinta grandes
poetas de este siglo -esposas, amantes, concubinas, mu-
chachos, hombres. Comenzaba, a decir verdad, con Baude-
laire y se cerraba con Pessoa y Montale. Junto a cada retrato
se reproducía un famoso poema lírico, en su lengua original
y traducido. Feliz idea, pensé, deslizándome junto a los esca-
parates que contenían, en blanco y negro, rostros de frente,
de perfil y de tres cuartos de poetas y de lo que equivalía a
los destinos propios o de sus lenguajes. Ahí estaban, parvada
de pájaros raros atrapados en la red de aquella galería; podía
en verdad vérselos como puntos de partida del arte desde la
realidad o, mejor aún, como los medios de transporte de esta
realidad hacia ese grado superior de lirismo que es un poe-
ma. Después de todo, para los rasgos propios, borrosos y ge-
neralmente moribundos, el arte es otro género de porvenir.

No que las mujeres (y algunos hombres) que se exhibían
carecieran de las cualidades psicológicas, visuales o eróticas
precisas para forjar la felicidad de un poeta, al contrario. Al-
gunas eran esposas, otras queridas y amantes, otras imáge-
nes perduraron en la mente de un poeta aunque su tránsito
por su cercanía pudo ser harto fugaz. Ni que decir tiene, da-
da la variedad abrumadora de lo que la naturaleza consigue
pintar en un óvalo humano, la elección de un ser amado pa-
rece arbitraria. Los factores ordinarios -genéticos, históri-
cos, sociales, estéticos- restringen la gama, para el poeta
como para cualquiera. Acaso, sin embargo, el requisito par-
ticular para la elección por un poeta sea la presencia en ese
óvalo de cierto aire no funcional, un aire de ambivalencia
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y apertura que hace eco, por decirlo así, en carne y sangre a
la esencia de su aspiración.

Esto es lo que normalmente se empeñan por expresar epí-
tetos tales como “enigmático”, “soñador” o “ultramundano”,
y lo que explica la preponderancia en la galería de rubias vi-
sualmente aleatorias sobre la excesiva precisión de las more-
nas. En conjunto, de todos modos, esta característica, vaga
como es, se aplicaba a las aves de paso capturadas en una red
particular. Conscientes de la cámara o tomadas despreveni-
das, aquellas caras parecían compartir de una u otra manera
una expresión de estar en otro lado, de tener el foco mental
algo borroso. Claro, un momento después, serían enérgicas,
alertas, indolentes, lascivas, con un niño en brazos o esca-
pándose con un amigo, canallescas o víctimas de la infideli-
dad del bardo -más definidas, en una palabra. Pero durante
el momento de la toma fueron sus propios seres, provisiona-
les, indefinidos, que, como un poema en elaboración, care-
cían todavía de verso siguiente o, muchas veces, de tema. Al
igual que poemas, asimismo, tampoco concluían nunca; se-
rían sólo abandonadas. En una palabra, eran esbozos.

Es la mutabilidad, pues, la que anima un rostro para un
poeta, la que hace a Petrarca comparar la brevedad de la vi-
da con un parpadeo o lo que reverbera casi palpablemente
en los famosos renglones de Yeats:

Cuántos amaron tus momentos de gracia gozosa
y amaron tu belleza con amor cierto o falso,
pero un hombre amó tu alma peregrina
y amó las congojas de tu faz cambiante.

La empatía que estas líneas pueden suscitar en un lector, de-
muestra que es tan susceptible como el poeta al atractivo de
la mutabilidad. Más exactamente, el grado de su apreciación
lírica aquí es el grado en que está apartado de esa misma mu-
tabilidad, el grado en que está confinado en lo definido: ras-
gos o circunstancias o ambas cosas. Con el poeta, discierne
en ese óvalo cambiante muchísimo más que las meras siete
letras de “Horno Dei”; discierne el alfabeto entero, en todas
sus combinaciones. El lenguaje, pues. Es así como al fin la
musa, de veras, se torna femenina. La cuarteta de Yeats sue-
na como un momento de reconocimiento de la forma propia
de vida en otro: del trémolo de las cuerdas vocales del poeta
en las facciones mortales de su amada, de la incertidumbre
en la incertidumbre. Para una voz vibrante, en otros térmi-
nos, todo lo provisional y vacilante es un eco, promovido a
veces a alter ego o, como lo pide el género, a altra ego.

Pese a las exigencias del género, no perdamos de vista
que una altra ego no es ninguna musa. No importa qué hon-
duras solipsistas le ofrezca al poeta una unión carnal, nunca
confundirá su voz con su eco, lo interno con lo exterior. La
condición previa del amor es la autonomía de su objeto, de
preferencia al alcance de la mano. Lo mismo vale para un
eco que define el alcance de la voz propia. Quienes figura-
ban en la exhibición, mujeres y, además, hombres, no eran
en sí mismos musas, así fuese sólo por mantenerse al alcan-
ce de sus bardos. No eran musas porque eran mortales y se
podían fotografiar.

Eran (o acabaron siendo) esposas de otros, actrices y bai-
larinas, maestras de escuela, divorciadas, enfermeras; tenían
una posición social que permitía la definición, en tanto que
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el rasgo principal de la musa -permítaseme repetirlo- es
el ser indefinible. Eran neuróticas o serenas, promiscuas o
estrictas, religiosas o cínicas, bien vestidas o negligentes,
refinadísimas o que apenas sabían leer. A algunas no podía
importarles menos la poesía y abrazarían a cualquier pillo
con más gusto que a un ardiente admirador. Para remate, vi-
vían en diferentes países, hablaban distintas lenguas y no sa-
bían de la existencia de las demás. En una palabra, nada las
vinculaba, como no fuese el haber dicho o hecho algo, en
cierto momento, que puso en marcha la maquinaria del len-
guaje haciéndolo rodar, dejando sobre el papel “las mejores
palabras en el mejor orden posible”. No eran musas sino que
hacían hablar a la musa, a la más vieja.

Atrapadas en la red de la galería, pensé, estas aves del pa-
raíso de los poetas habían alcanzado por fin identificación
adecuada, aun sin haber sido anilladas realmente. Para en-
tonces, al igual que sus bardos, la mayoría habían muerto y
con ellas partieron sus secretos culpables, los momentos de
triunfo, los ricos ajuares, los malestares prolongados y las
afinidades peculiares. Lo que quedaba era un canto debido a
la capacidad del pájaro para irse aleteando, no menos que a
la del poeta para gorjear, y que, con todo, sobrevivía a las dos
cosas, igual que sobrevivirá a sus lectores, quienes, al menos
mientras leen, comparten la vida posterior de la canción.

Aquí reside la distinción final sobre la amada y la musa:
esta última no muere. Otro tanto pasa con la musa y el poeta:
cuando él ha partido ella se busca otro portavoz en la si-
guiente generación. Dicho de otro modo, siempre ronda a
un lenguaje, sin que parezca importarle el ser tomada por
una chica ordinaria. Divertida por este género de error, pro-
cura corregirlo dictando a su protegido páginas del Paradiso
un día, al otro los poemas de Thomas Hardy en 1912-1913,
aquellos donde la voz de la pasión humana cede ante la de la
necesidad lingüística.

Tal vez el mejor testimonio de esto sea la prominencia de
la elegía en la poesía. Por definición, un poema in memoriam
nunca es funcional, ya que su destinatario se ha ido. No tiene
más aspecto práctico que descargar la pena. Con todo, en un
individuo suficientemente consciente de sí, como lo es inevi-
tablemente el poeta, este mecanismo para vérselas con el do-
lor o bien provoca resistencia o bien, si se recurre a él, agrava
su sentimiento de culpa. Si persiste, no obstante, en la elegía,
es porque su parte profesional cree que los aspectos estilísti-
cos de su tratamiento pueden revelarle una nueva dimensión,
un nuevo modo de ver el asunto. El advertir tal posibilidad es
la voz de la necesidad lingüística, el dictado de la musa.

El gran ciclo de los mencionados poemas de Thomas
Hardy es un excelente caso, por cierto. Gloria de la poesía in-
glesa, este ciclo que llora ostensiblemente la muerte de Em-
ma Hardy, esposa del poeta, llega casi literalmente pisándole
los talones a aquella “Convergencia de los dos”, cuya metáfo-
ra central es el fracaso del matrimonio. Debe añadirse que
dicho matrimonio duró treinta y ocho años y que antes de
dos después de la muerte de la heroína del ciclo, nuestro poe-
ta había vuelto a casarse. También habría que señalar que al-
rededor de un tercio de la obra poética de Hardy consiste, de
todos modos, en meditaciones de cementerio.

La razón de estas proporciones no es la longitud de la vi-
da del poeta, ni tampoco la frecuencia de sus pérdidas. La ra-
zón es la afinidad entre la moribundez del propio medio (un
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poema gravitando hacia un final) y la del humano predica-
mento (con la finalidad de la propia vida). De ahí que una lá-
pida sepulcral le sirva tantas veces a Hardy de punto de
partida -de trampolín, a decir verdad, para sondear la infini-
tud. Agnóstico, posee un apetito metafísico mucho mayor
que el del creyente, quien normalmente se satisface con lo
que su credo le ofrece. A ello hay que añadir la textura deli-
beradamente antilírica, diría casi antiutópica (pues en su
apartarse de la locución corriente el lirismo equivale a pro-
mesa utópica), del verso de Hardy, su aversión al renglón
fluido y su predilección por la superficie áspera que no con-
vence tanto al lector de la autenticidad de las afirmaciones
del poeta como resguarda al poeta mismo del autoengaño.

Y no fue engañado en este ciclo, ni por la congoja y el re-
mordimiento, ni por el verso mismo. Lo grande acerca de los
poemas de 1912-1913 es que no son en memoria de su esposa
sino en memoria de su novia. Con otras palabras, la infinitud
que el poeta pondera y sondea en este ciclo no es la de la vi-
da póstuma sino, antes bien, la que lo separa de Emma Gif-
ford tal como la encontró “allí / en la ladera que pocos ven /
la que cae hacia el poniente / hacia el aire filo de sal”, en
Cornualles, en 1874. Es Emma Gifford en su prístino vestido
azul de aire la que intenta vislumbrar a través del turbio, os-
curo, ya frío telescopio de Emma Hardy en 1912-1913, y que lo
asedia por todo el lugar. Pues bien, ésta es poesía amorosa
en el sentido más verídico, pues le cuenta al lector cuán
gruesas son las lentes, cuán lejana e inalcanzable es la estre-
lla. En una palabra, lo que se vuelve el amor, cuál es su suma
o qué es lo que de él resta.

En cierto modo, la muerte de Emma Hardy libera, cuando
menos en el papel, a Emma Gifford por el mundo, permitién-
dole ocupar el sitio, ya que no el tiempo, que el presente le
niega: ella se torna poema, propiedad del arte, realidad del
lenguaje. A este respecto, los poemas de Hardy se asemejan
a lo que Sexto Propercio hizo por su Cintia. En “Tu último
paseo”, la heroína del ciclo de Hardy lo amonesta de modo
tan rotundo como Cintia a Propercio 2 000 años atrás. No es
una simple coincidencia de agudezas, es pura necesidad lin-
güística, que aumenta con cada pérdida, que se proporciona
a la incapacidad de hablar de los difuntos. Como en el caso
del romano, al callar Emma, la musa continuó. 

 Joseph Brodsky
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