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E ste gran libro de historia de
las ideas es un ensayo va-
liente y rudo sobre la “idea

comunista” en el siglo XX y, en par-
ticular, sobre la mitología de la
URSS y del comunismo entre los
intelectuales franceses, el misterio
de su fascinación por la “ilusión
comunista” y, en forma paralela,
por la “ilusión fascista”. Si suma-
mos pasión comunista, pasión fas-
cista y pasión nacional-socialista
para hacer la lista de los autores
europeos celebres fascinados por
una o por todas esas pasiones, te-
nemos “el Gotha del pensamiento,
de la ciencia y de la literatura”. Fu-
ret se pregunta por que el intelec-
tual fue presa del espíritu de su
época, en lugar de intentar poner
su marca en el.

Parodiando el titulo de Freud, el
porvenir de una ilusión, Furet se pre-
gunta por qué la revolución, sea co-
munista, sea nacional, atrajo a los
intelectuales. Su tesis es que “la
gran convulsión moderna esta he-

cha de dos movimientos adversa-
rios y cómplices nacidos de la con-
dición burguesa”. Existe un rechazo
mayúsculo al liberalismo y a la de-
mocracia, a la Ilustración y a la his-
toria. En lugar de ser “una explora-
ción del futuro, la experiencia
soviética fue una de las grandes
reacciones antiliberales y antidemo-
cráticas de la historia europea en el
siglo XX, la otra es, claro, el fascis-
mo y el nacional-socialismo”.

Furet estaba mejor preparado
que nadie para hacer esa historia.
Especialista mundialmente recono-
cido de la Revolución Francesa, se
ha dedicado, en una segunda etapa,
a elucidar su impacto, su mito, la
historia de su historia. No nos pre-
senta una historia de la URSS ni del
comunismo sino de su “idea”, de la
“pasión” que despertaron en forma
religiosa. Intenta entender esos epi-
sodios breves (para el historiador),
esos productos, monstruosos en su
novedad, de la democracia y de su
crisis, que terminaron sepultados
por la misma democracia.

Sabe de que habla. Nos remite
al mito de la cueva que Platón pres-
ta a Sócrates, cuando recuerda ha-
ber estado sentado en la gruta obs-
cura, viendo sombras contra la
pared, sombras afirmadas como
reales. Por cierto, Jacques Ellul dijo
que nuestra época no sabe distin-
guir entre verdad y realidad y cree
que la realidad es la verdad. Furet
recuerda: “leí con pasión, hacia
1947, El cero y el infinito, de Arthur
Koestler, sin que tal lectura me di-
suadiera de entrar en el Partido Co-
munista, admiraba cómo el juez y
el acusado convenían juntos en ser-
vir a una misma causa, el primero
como verdugo, el segundo como
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víctima. En esa versión filosófica de
los procesos de Moscú, admiraba la
marcha de la razón histórica, cuan-
do Koestler había querido denun-
ciar su culto bárbaro”.

Después Furet salió de la cueva
y, como el personaje de Platón, des-
cubrió la realidad, su no adecua-
ción a la Idea, y cuán difícil, cuán
peligroso era intentar decirlo a sus
antiguos compañeros, todavía sen-
tados en las tinieblas. Imposible,
imperdonable ser anticomunista en
nuestra república universal de la
gente de letras entre 1945 y 1991.
Imposible ser anticastrista en Méxi-
co, hasta ayer, hasta hoy ¿Gran mis-
terio, el de la gruta de Platón, que
no tiene dos entradas como la de la
ninfa Calipso!

II

El odio a la burguesía, a la sociedad
moderna, al liberalismo como indi-
vidualismo y ciudadanta, fue un fe-
nómeno muy difundido entre los
artistas en el siglo XIX, y también
entre los católicos. El burgués nace
entonces como personaje colectivo,
como arquetipo, como chivo expia-
torio de todo lo malo del mundo
moderno: echó a perder la comuni-
dad y construyó la sociedad (capi-
talista); los nostálgicos del vientre
comunitario suenan con el comu-
nismo, con la cristiandad, con la
comunidad nacional o racial. El
hurgués y su doble, el “judío”, es la
antítesis perfecta del artista que se-
ra religioso, romántico, rebelde,
hasta que las revoluciones comu-
nista, fascista, nacional-socialista
vengan a reclutarlo. “En el corazón
de la pasión antiburguesa esta el re-
mordimiento constante del bur-
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gués, su mala conciencia”. Lo que
Furet escribe del francés se aplica a
maravilla al noble ruso y a sus hijos
estudiantes, enfermos del senti-
miento de culpabilidad, engendra-
do por la condición de su pueblo,
por el recuerdo de la servidumbre.
Furet hubiera podido añadir esas
lineas de Dostoyevsky, en Los ende-
moniados: “Hay también odio en to-
do esto. Serían horriblemente des-
graciados si Rusia se transformase
de repente e incluso, según sus
ideas, si se volviese rica y próspera.
No tendrían a quien odiar.”

Ahora bien, ese odio, esa mala
conciencia, limitada a los “happy
few”, no tenía por que desembocar
en las grandes convulsiones del si-
glo XX. La primera guerra mundial
Furet le dedica un excelente ca-
pitulo- abrió un campo formida-
ble a la pasión antidemocrática, dio
el poder a los bolcheviques, lanzó
actores inéditos como Mussolini y
Hitler; en una palabra, permitió
que “el odio a la democracia se vol-
viera democrático”. Furet explica
muy bien cómo el siglo ha sido
marcado por esa guerra que incluye
a la segunda, que fue su conclusión
postergada. Esa guerra llevó la vio-
lencia a un grado de intensidad y a
una escala entonces desconocida:
industrial, científica y mundial, re-
veló la cara escondida del progreso.
Llevó las masas de hombres jóvenes
al matadero, les enseñó a formar
masas para matar, les ensenó a des-
esperar de la sociedad. La guerra
total legó a las grandes naciones de-
rrotadas el totalitarismo, planteado
en términos, métodos y estrategias
militares. Bolchevismo, fascismo y
nacional-socialismo son los hijos de
1914-1918. Del infierno de las trin-
cheras salió el infierno de los cam-
pos de concentración; el gas asfi-
xiante de Ypres anunció el Zyklon B
de los campos de exterminio nazis.

III

El libro de Furet tiene en Europa un
éxito sorprendente. Digo sorpren-
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dente porque trata de un tema tabú:
la comparación entre comunismo y
nazismo. Nos dice que es una sola y
misma cosa. Dice que el fascismo y,
más tarde, el nazismo nacen como
una reacción anticomunista; que el
comunismo, bastante desprestigia-
do después de su fracaso soviético
inicial, recupera terreno gracias al
antifascismo y, con la derrota de Hi-
tler, se rehace una fachada casi de-
mocrática. La segunda guerra mun-
dial los enfrenta en una lucha a
muerte, después de haberlos asocia-
do. “El mayor secreto de compli-
cidad entre bolchevismo y nacio-
nal-socialismo es, sin embargo, la
existencia de ese adversario co-
mún.. . sencillamente, la democra-
cia”. Comparten el mismo rechazo.

Eso se podía decir y se dijo mu-
cho en los anos 20 y a principios de
los 30. Entonces la comparación pa-
recía evidente. Hasta Romain Ro-
lland, “compañero de ruta”, no du-
daba en escribir en 1927: “Portador
de altas ideas (representante de una
gran causa), el bolchevismo las ha
arruinado por su sectarismo estre-
cho, su inepta intransigencia y su
culto a la violencia. Engendró al fas-
cismo que es un bolchevismo al re-
ves”. Thomas Mann apuntaba en su
Diario, a la hora de la victoria de Hi-
tler: “el nazismo es un bolchevismo
alemán”. Marcel Mauss, el gran an-
tropólogo francés, emparentado con
Dürkheim, escribía en 1936: “El par-
tido comunista acampa en medio de
Rusia, exactamente como el partido
fascista acampa en Italia y el partido
hitleriano en Alemania”. André Gide
fue mas lejos en su Regreso de la
URSS (1936): “Dudo que en algún
país, incluso en la Alemania de Hi-
tler, el espíritu sea menos libre, mas
agachado, mas atemorizado, mas
avasallado, que en la URSS”.

“No es Alemania la que se vol-
vera bolchevique dice Hitler en
1934 sino el bolchevismo el que
se transformara en una suerte de
nacional-socialismo. Ademas, son
mas los lazos que nos unen al bol-
chevismo que los elementos que
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nos separan. Sobre todo, hay un
verdadero sentimiento revoluciona-
rio que vive en toda Rusia, menos
allí donde hay judíos marxistas.
Siempre supe distinguir en esto y
he ordenado que los antiguos co-
munistas sean admitidos en el par-
tido, sin retraso. El pequeño bur-
gués socialista y el jefe sindical no
serán nunca nacional-socialistas,
pero el militante comunista, sí.“’

Vassili Grossman, periodista y
escritor soviético, le dedicó su ad-
mirable novela Vida y destino, termi-
nada en 1960 y publicada por vez
primera en 1980 en Suiza,2 al horri-
ble misterio de las semejanzas entre
los hermanos enemigos. En común
tienen el voluntarismo, la exaltación
de la voluntad en la política. Empie-
za con “hacer tabula rasa del pasa-
do” y se prolonga con la pasión re-
volucionaria que quiere reducirlo
todo a lo político. Por lo tanto, todo
es factible, todo es cuestión de vo-
luntad. Ese voluntarismo ignora la
resistencia de las cosas, y de esas
otras cosas que son los hombres. Si
el plan, si la batalla de la producción
o la batalla militar no se logra; es
que hay mala voluntad, sabotaje,
traición. En esto hay más, mucho
mas, de Nietzsche que de Marx: la
voluntad de poder. La razón razonan-
te hasta el delirio de “la ciencia de la
historia” que quiso ser el marxismo
leninismo, termina compartiendo el
mismo nihilismo del farragoso na-
cional-socialismo. Comulgan en la
denuncia nietzscheana del Occiden-
te democrático y mercantil, en el
desprecio de las libertades “burgue-
sas”. Eso explica que los campos
sean la institución común a los dos
regímenes y que en Vida y destino
Grossman pase constantemente de
un KZ nazi a un Lager soviético.

Tanto a propósito de los campos
como del Terror, Furet emplea la pa-
labra “misterio”, un termino que
aparece muchas veces en su libro.
Hay un misterio: se dice que el po-
der “aburguesa”, ablanda. Sin em-
bargo, en los casos de Stalin y de
Hitler, la victoria multiplicó los
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crímenes. Stalin elimina a millones
de hombres en nombre de la lucha
contra la burguesía; Hitler hace lo
mismo en nombre de la lucha por la
pureza de la raza. “Misterio del mal
en la dinámica de las ideas políticas
en el siglo XX”. Esos exterminios, en
la dimensión industrial del siglo XX,
no admiten explicación marxista al-
guna. Que todo esté sujeto a la vo-
luntad de un hombre, sea Lenin,
Stalin, Mussolini o Hitler, que esas
dictaduras inauditas sean tan horri-
blemente independientes de los
intereses de clase, es algo que no ad-
mite la explicación marxista tradi-
cional. Ningún interés de clase
explica las grandes matanzas comu-
nistas; el genocidio nazi es progra-
mado por la ideología y de ninguna
manera por intereses de la nación.
Es más, va en contra de sus intereses
y de la conducción de la guerra.
Uno tiene ganas de decir, como el
Rabbi Nahman: “El infierno existe,
es de este mundo, pero nadie se
atreve a decirlo”. o como Cioran:
“Durero es mi profeta. Mientras más
contemplo la marcha de los siglos,
más convencido estoy de que la úni-
ca imagen susceptible de revelar su
sentido es la de los jinetes del Apo-
calípsis”. Hay un misterio en la seu-
do-dictadura del proletariado, así
nombrada por antifrase: sobre y
contra; el proletariado como sobre y
contra la sociedad de su país.

IV

Un gran tema, uno más, el más no-
vedoso quizá del libro de Furet, es el
tema del antifascismo. No puede di-
simular su admiración por Stalin,
quien supo, de 1934 a 1939 y luego
de 1941 en adelante (de manera pós-
tuma hasta 1991), promover bajo la
máscara del antifascismo la ilusión
soviética. Gracias a ese malabarismo,
ser comunista era ser antifascista y
ser anticomunista resultaba ser fas-
cista. El chantaje funcionó perfecta-
mente y por eso Sartre pudo excla-
mar, contra Albert Camus: “¡Todo
anticomunista es un perro!“. El mito

antifascista, la derrota del Eje que re-
velaba y condenaba los crímenes del
nacional socialismo, volvieron tabú
toda comparación entre comunismo
y nazismo. Por eso el filocomunismo
entre los intelectuales franceses al-
canza su apogeo después de 1945. La
victoria sobre el nazismo, Stalingra-
do y Berlín, parecen coronar al co-
munismo. El discurso antifascista
duró hasta la caída del muro de Ber-
lín. Adenauer, de Gaulle, los presi-
dentes norteamericanos, Octavio Paz
fueron tratados de fascistas y de aquí
en adelante se olvidó la compara-
ción, tan común antes de 1934 y re-
doblada a la hora del ignominioso
pacto germano soviético (1939-1941).
Todas las izquierdas no comunistas,
todos los demócratas han sido some-
tidos de manera bastante eficiente a
esa intimidación: todo anticomunis-
ta es un perro.

Esto explica que, después del
derrumbe de la URSS, pocos comu-
nistas occidentales o “compañeros
de viaje” hayan sentido la necesidad
de hacer su autocrítica o de arrepen-
tirse. En cambio, se sigue siendo
duro, implacable con los pecados de
juventud de Eliade, Cioran o Jouve-
nel; no hay indulgencia para Hei-
degger, se dice que Jünger es un na-
zi. ¡Por qué? Una victoria más para
el antifascismo amañado por Stalin.
Nadie le reclama a Godelier ese gri-
to proferido a la hora de la victoria
electoral de la izquierda francesa
(1981) y de su llegada al poder inte-
lectual: “¡La antropología francesa
será marxista o no será!“. Nadie le
reclama a Michel Vovelle, gran his-
toriador de la Revolución Francesa,
su fidelidad al Partido Comunista
Francés. Sigue siendo miembro de
ese partido y en las columnas de
L´Humanité ataca el libro de Furet con
una saña típicamente “antifascista”.

El valiente Orwell escribía, con-
tra la corriente, que “la neblina de
mentiras y falsas informaciones que
vela temas como la hambruna en
Ukrania, la guerra de España, la po-
lítica rusa en Polonia, etc... no es en-
teramente consecuencia de una des-
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honestidad consciente; sin embargo,
todo escritor o periodista simpati-
zante de la URSS participa en la falsi-
ficación deliberada de cuestiones
esenciales”. Basta ver el tratamiento
indulgente dado, hasta la fecha, por
los libros de texto franceses a la his-
toria de la URSS.

¡Habría tantas cosas que decir y
que discutir en este hermoso libro!
Manifiesta que la ruina momentá-
nea del pensamiento utópico no
desemboca en un pragmatismo
ramplón, no desvaloriza los conflic-
tos de ideas. Al contrario, nos em-
puja a la discusión razonable de
cuestiones esenciales, señala la per-
manencia de las aspiraciones de los
hombres atrapados en el tumulto
de la historia. No sabemos más si la
historia obedece a unas leyes; bus-
camos el camino para construir un
porvenir mejor, que no será el fruto
de una voluntad justificada por un
porvenir decretado inevitable. Co-
mo dijo Raymond Aron en sus Tres
ensayos sobre la edad industrial: la
interrogación filosófica sobre el
sentido de nuestra civilización y de
nuestra existencia renace”.

CONCLUSIÓN

¿QUÉ ES EL SOCIALISMO?,

POR LESZEK KOLAKOWSKI

Les diremos lo que es el socialismo.
Pero primero tenemos que decirles lo
que NO es. El socialismo no es:

Un Estado cuyos soldados son los
primeros en invadir el territorio de otro
país.

Un Estado con colonias.
Un Estado cuyos vecinos maldicen

la geografía.
Una nación que oprime a otras na-

ciones
Una nación oprimida por otra na-

ción.
Un Estado que quisiera ver a su Se-

cretario de Relaciones determinar la
opinión pública de toda la humanidad.

Un Estado en el cual un pueblo en-
tero, contra su voluntad, puede ser
desplazado.
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Un Estado que distingue difícil-
mente una revolución social de una
agresión armada.

Una sociedad cuyos dirigentes se
autonombran.

Un Estado que quiere que todos
sus ciudadanos tengan la misma opi-
nión en filosofía, política extranjera,
economía, literatura y moral”.

Etc...3

Después de la caída inesperada
del Estado asirio babilonio de la era
industrial, nos encontramos libres
de pensar nuestro presente y nues-
tro futuro, sin renunciar a la utopia
de un mundo mejor. Hasta pode-
mos volver a leer tranquilamente a
Marx, no al profeta político, no al
economista sino al gran historiador,
al fabuloso periodista, al moralista
heredero de Amos.

NOTAS

1 Hermann Rauschning. Hitler m’a dit Pa-
rís, 1939, capítulo 21: “Rusia ¿amiga o
enemiga?”

1 Vie et Destin. Editions de I’Age d’Homme,
Lausanne. El manuscrito habla sido mi-
crofilmado por Andrei Sajarov y Elena
Bonner, lo que los salvó del KGB.

3 Publicado el 15 de marzo de 1957, por
el semanario trotzkista La Vérité @II

FRANCISCO AYALA

DERECHA E IZQUIERDA

DE NORBERTO BOBBIO

TAURUS , MADRID , 1995, 187 PP.

C on toda su sensatez, con to-
da su moderación y buen
sentido, este libro de Nor-

berto Bobbio resulta patético. Lo es
en si mismo, y lo es también en
cuanto al aura que lo acompaña;
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pues, en efecto, la repercusión que
sus no muy dilatadas paginas han
tenido es a su vez fenómeno de
conmovedor patetismo: la gente de
bien quiere agarrarse y aun quizá
colgarse a un clavo ardiendo. Yo
mismo, que por razones generacio-
nales y otras (de experiencia vital,
de formación, profesión y actitud
intelectual, quizá de temperamento
y temple) puedo identificarme bas-
tante con su autor, también acudo a
la cita, y me apoyo en su lectura pa-
ra reflexionar sobre la situación de
desconcierto en que ha caído este
mundo nuestro. El texto del libro
es, según lo entiendo, ejemplo pal-
mario de ese mismo desconcierto
que a tantos lectores ha movido a
buscar en el respuesta para sus per-
plejidades.

En un prólogo escrito por el
autor para la segunda, apresurada
edición de Destra e sinistra, mues-
tra su sorpresa por el inesperado
éxito de venta y de comentario crí-
tico que su obra ha obtenido, y
procura explicárselo a cuenta de
varias causas: oportunidad de su
aparición en coincidencia con una
campana electoral, diseño editorial
agradable, o brevedad del texto y
baratura de su precio, para termi-
nar por atribuirlo -parece- al
hecho de que sus disquisiciones
pueden desmentir a quienes pien-
san y afirman que ya carece de
sentido la distinción política entre
derecha e izquierda.

Diría yo, sin embargo, que qui-
zá sea más bien debido ese éxito a
la ansiedad generalizada por hallar
algún esclarecimiento en la confu-
sión actual de conceptos y de valo-
res, aguda y apremiante sobre todo
entre la multitud de quienes vivían
instalados en la comodidad de la
tradicional etiqueta izquierdista, sin
haberse hecho cuestión de la vali-
dez históricamente legítima que
puedan tener a la fecha sus asumi-
das creencias, tal vez poco avenidas
ya con las nuevas realidades socia-
les que los últimos desarrollos tec-
nológicos han suscitado.
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Ampliando y perfilando sus te-
sis para esta segunda edición del
libro, insiste Bobbio en colocar
el tema de “derecha e izquierda po-
lítica” en términos muy generales,
abstractos, en cuanto que pasa co-
mo sobre ascuas por encima del
emplazamiento histórico -esencial
para este tipo de conceptos- den-
tro de cuyo ámbito adquieren senti-
do. La dicotomía en cuestión se
desenvolvió a partir del episodio
inicial de la Revolución francesa,
cuando incidentalmente se produjo
ese contraste físico o espacial, en
sus comienzos- entre los partida-
rios de la ruptura institucional que
precipitarla el proceso, y los ele-
mentos conservadores opuestos a
tal cambio. Esa dicotomía de una
asamblea deliberante, extendida
luego a cualquier otro cuerpo polí-
tico de análogo carácter y a los se-
cuaces de las respectivas banderías,
ha perdurado a partir de aquel mo-
mento, en adaptaciones y modula-
ciones varias, con un valor de con-
traposición ideológica, hasta que la
transformación de la estructura so-
cial básica empezó a hacerla cues-
tionable. (En estricto sentido, para
aquella primera fase no cabría ha-
blar de tal “contraposición ideoló-
gica”, pues la actitud conservadora
no constituye propiamente una
“ideología”, o no lo fue hasta que,
desplazados del poder sus valedo-
res, empezaron a desarrollar por su
parte una serie de “principios” con
los que, paradójicamente, se apela-
ba a una “revolución conservado-
ra”; es decir, se formulaba una ideo-
logía reaccionaria fundada sobre el
programa de restaurar un pasado
ideal, una utopía pasatista.)

El punto preciso en que dejó de
resultar efectiva y, a todas luces,
evidente la dicotomía entre dere-
chas e izquierdas en política coinci-
de, y no por casualidad, con la Pri-
mera Guerra Mundial, inflexión
histórica que marcaría la clausura
de la llamada Edad Moderna. Y no
estará de más recordar aquí que fue
Ortega y Gasset, mas inequívoca-


