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Vargas Llosa escribió su pri-
mera nota sobre Arguedas
en 1955. Desde entonces

y hasta el discurso al recibir el
doctorado honoris causa de la
Universidad de Valladolid en no-
viembre de 1995, ha publicado al-
rededor de treinta artículos, ensa-
yos, notas, prólogos, reseñas y
textos afines sobre su compatrio-
ta. Ha sido una “relación entra-
ñable”, titulo del franco preám-
bulo en que explica la génesis más
cercana (1977-1994) de su trabajo;
y la obsesión cuyo fruto es este se-
minal libro no es menor a la que
lo condujo a escribir sendos trata-
dos sobre García Márquez y Flau-
bert. De este último y Arguedas ha
aprendido sobre sí mismo, a la vez
que su propia obra progresaba ha-
cia otros estadios ideológicos y te-
máticos harto conocidos. Pero si
se cree que La utopía arcaica es una
compilación acomodaticia o con-
veniente de los textos anteriores,
los lectores se encontrarán con

una sorpresa agobiadora y grata a
cada instante. Conocer a Vargas
Llosa es saber que su proteico sen-
tido crítico se basa en una ética de
investigación exhaustiva, en la
paciente revisión de sus propias
variantes, y sobre todo en el auto-
análisis de sus convicciones y con-
tradicciones.

Estamos ante el mejor libro ja-
más escrito sobre Arguedas. Tam-
bién estamos ante uno de los aná-
lisis más profundos, nuevos y
honestos de un movimiento so-
cioliterario (el indigenismo), y de
un país: el Perú de la segunda mi-
tad de este siglo. Claro, Vargas
Llosa tiene la gran ventaja de ha-
ber combinado a la perfección te-
oría y práctica en sus quehaceres,
y para el caso de Arguedas, el ha-
berle sacado la delantera a la difí-
cil e innegable relación entre lite-
ratura y política. Para entender a
Arguedas hay que “vivirlo”, no
academizarlo incesantemente, y
lo que le preocupaba a él estética
e ideológicamente es lo que le si-
gue preocupando a Vargas Llosa.
No obstante, la manera de llevar
esas preocupaciones a un término
es lo que los diferencia como pro-
sistas y latinoamericanos. Esa ma-
nera es también la razón de ser de
este brillante libro. Si en La orgía
perpetua el omnipresente yo var-
gasllosiano sirve para acercanos
más a Flaubert, aquí la historia de
amor es reemplazada por un con-
movedor análisis de lo que Vargas
Llosa considera ser el patetismo
del autor que examina. Esto se en-
tiende al constatar lo que entien-
de el crítico por “utopía arcaica” y
por las “ficciones” del indigenis-
mo. Por la primera noción entien-

de la fijación de varios críticos na-
cionales (resumida en la del que
postuló que “el espíritu del señor
Carlos Marx rejuvenecerá el de
los ayllus?), y de Arguedas, en im-
poner una visión social idealizada
del Incario a la historia del Perú.
Por la segunda entiende un coro-
lario de la primera, en el cual los
proyectos antiliberales, colectivis-
tas, pseudomágicos y en última
instancia reaccionarios del indige-
nismo han sido presentados como
verídicos y realizables, en el pro-
ceder teórico y la aplicabilidad co-
tidiana.

Ya que cada uno de esos pro-
yectos ha sido una especie de tra-
ba conceptual para la modernidad
que aboga Vargas Llosa, sobre to-
do en la representación literaria y
en la vida latinoamericana, los in-
tersticios de ellos ocasionan que
convierta en tesis sus discrepan-
cias con los que abogan lo contra-
rio. Así, en un recorrido que va
desde Hildebrando Castro Pozo,
pasando por Basadre y Porras Ba-
rrenechea, hasta el balance y li-
quidación de la utopía indigenista
hecho por Flores Galindo en Bus-
cando un inca (19861988)) Vargas
Llosa coteja su visión con la de los
variopintos simpatizantes del me-
sianismo en las ciencias sociales, y
desde ellas. Aplica esta misma es-
trategia y negociación a las visio-
nes de los críticos literarios, terre-
no siempre más seguro para él,
especialmente al notar los secta-
rismos de ese gremio. Debido a
que el indigenismo posee una gran
carga semántica y no es un privi-
legio peruano (especie de estribi-
llo en toda La utopía arcaica), exa-
mina los ideales integristas de
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autores como Ciro Alegría, Roa
Bastos y Rulfo. Pero reserva un lu-
gar especial en el capítulo IX para
el análisis de precursores (según
ciertos críticos) del indigenismo
moderno, como el Inca Garcilaso
y Guarnan Poma. La complejidad
de estos dos (a pesar de que el pri-
mero haya tenido “escasa influen-
cia” en su vocación, como dice en
su preámbulo) ha servido para que
sus intérpretes superen el “nacio-
nalismo cultural y romanticismo
idealista” de Arguedas y presenten
análisis “menos contaminados que
los de antaño por el utopismo”.

Cada uno de los veinte capítu-
los del libro es una re-escritura
total de lo que ha venido postu-
lando sobre Arguedas, más una
puesta al día y evaluación precisa
de la documentación primaria y
secundaria pertinente. Aún más,
es un entrelazamiento conceptual
en tomo a las tecnocracias de to-
da la narrativa, etnología, antro-
pología y folklore producida por
Arguedas. Las partes de ese entre-
lazamiento, por minuciosas o bre-
ves que sean, revelan la brillantez
del creador que escribe sobre otro
creador. Uno piensa en Paz sobre
Sor Juana, en Cortázar sobre Arlt
o Lezama Lima, en Butor sobre
Montaigne, y en Nabokov y Up-
dike sobre muchos otros. Vargas
Llosa, nada extraño a la relación
entre la vida y la novela, comien-
za su libro con la parte que más le
ha atraído, y a la que le ha dedica-
do más páginas últimamente: el
suicidio de Arguedas y su ficcio-
nalización en El zorro de arriba y el
zorro de abajo y la crítica. Esto le
permite explayarse (con su don
para presentar de manera irrefuta-
ble lo que no se quiere aceptar o
entender) sobre los dilemas del
mestizaje, la literatura comprome-
tida, la revolución cubana, y sobre
todo, los entretelones de la esfera
intelectual hispanoamericana de
los años sesenta. Como demonios,
estos temas volverán a reaparecer
a través del libro, pero se engen-

dran desde una visión retrospecti-
va, que le permite lidiar abierta-
mente con “los críticos celadores
de la corrección política” en tor-
no a Arguedas. Los testamentos
de Arguedas, título del primer ca-
pítulo, son las contradicciones
que halla Vargas Llosa en “la su-
perchería motivada por la in-
genua creencia de que la buena
literatura debe serlo, al mismo
tiempo que en lo artístico, en lo
ideológico”.

Ese caballo de batalla, llevado
ahora a una sutileza patente por la
experiencia demostrada en los to-
mos de Contra oriento y marea, La
verdad de las mentiras, A Writer’s
Reality, El pez en el agua y Desafíos
a la libertad, se concretiza en los
capítulos II, V, VIII, XI, XIV y
XVII, que cubren la vida de Ar-
guedas entre 1911 y 1969 bajo el
título común “Entre el fuego y el
amor”. Si para Vargas Llosa la li-
teratura sigue siendo fuego, vemos
en estos capítulos que su amor por
la vida admite una sensibilidad
híbrida, un relato animadísimo.
Pero no a lo postmodemo, porque
los fragmentos, piezas y partes de
la vida que rastrea nunca pierden
interés, valor o verdad para los
lectores. Si la vida de Arguedas
terminó socavando su arte, arguye
Vargas Llosa, las vidas de todos
nosotros, en algún momento, lle-
gan a dejamos sin ganas de luchar.
Y pregunta: ¿cuántos de nosotros
producimos, mientras tanto, obras
que nos sobrevivirán? El hecho es
que Arguedas sí lo ha logrado, y
Vargas Llosa nos muestra que, así
no supiéramos nada sobre su vida,
querríamos saber todo sobre su ar-
te. La veta psicoanalítica, ya pre-
sente en sus trabajos sobre Sartre
y Flaubert, recupera fuerzas aquí,
pero no es la misma. Vargas Llosa
ha cambiado, y también la actitud
de la cultura occidental hacia esa
metodología.

Como demuestra Vargas Llosa
con creces en los capítulos III, IX
y XII, la maniobra pedagógica de

Arguedas es mover al eurocéntri-
co y al indocéntrico hacia la mis-
ma ubicación temporal. Son ma-
niobras que socavan la lógica
institucional, y frecuentemente
tienen una calidad incongruente,
porque son inconsistentes con una
manera de pensar “con sentido co-
mún” respecto a la integridad cul-
tural andina. Lo que pasa es que el
“sentido común” es frecuente-
mente ideológico, y las vindica-
ciones convencionales que operan
con las alternativas de tradiciona-
lismo y aculturación no son la ex-
cepción. Como diagnostica Vargas
Llosa en el precioso capítulo VII,
“Una corrida de toros en los An-
des”, producir un sentido de con-
temporaneidad requiere no sólo el
reconocimiento de simultaneidad
espacial sino la interrupción de las
convenciones que han enmarcado
la autonomía occidental y su vi-
sión del Otro. Este gesto disrupti-
V O, como precisa también en el
capítulo X, a veces pasa inadverti-
do y otras es motivado consciente-
mente, pero está en toda la escri-
tura de Arguedas. Es un gesto que
algún exagerado diría que sólo se
puede representar “parcialmente”
dentro de la cultura impresa de
occidente, porque ninguna canti-
dad de generosidad puede sobre-
pasar la coherencia estructural de
esa tradición o la indiferencia que
su hegemonía permite.

Vargas Llosa no cree para nada
que Arguedas esté al margen de la
historia “imperialista” occidental.
Erróneamente se ha postulado
que este crítico total es un espec-
tador satisfecho de la civilización
neoliberal, o que ve en la “desin-
digenización” la entrada a la mo-
dernidad del área andina. Son los
extranjeros y naturales que más se
preocupan por ese progreso los
que abren boutiques cosmopolitas
con los productos que les proveen
sus progresistas amigos “nativos”,
cadena en que sale ganando el ca-
pitalismo que tanto menospre-
cian. Es esta progresión que Var-
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gas Llosa critica como contrapun-
to al sector informal (el último
capítulo). El sí cree que Arguedas
nos puede enseñar cosas que ni si-
quiera podíamos pensar o decir,
así sean “apropiadas” rápidamente
por las ortodoxias existentes, o se
las “escriba” totalmente fuera de
la historia. Es decir, los detracto-
res respecto a su relación con Ar-
guedas y el mundo indígena ha-
rían bien en releer a Vargas Llosa,
porque prueba aquí que la actitud
que eleva la Otredad a una espe-
cie de santo y seña trascendental
sirve frecuentemente para obs-
truir el diálogo, o como reprimen-
da rutinaria a cualquiera que se
atreve a mencionar asuntos éticos
y políticos sustantivos.

Pero a pesar de que la relación
de Vargas Llosa con Arguedas es
especular, nunca vemos el análisis
de una relación directa entre sus
obras, lo cual siempre parece estar
presente en los lectores de ambos.
Lo que sí se ha señalado, y lo sabe-
mos porque Vargas Llosa revela
que se ha leído toda la crítica so-
bre su autor, es que éste y él pro-
ponen dos visiones de una sola
América. Tal vez por eso Vargas
Llosa opta por relatar la famosa
polémica entre Arguedas y Cortá-
zar, viéndose parcialmente en el
espejo del argentino. Y vale citar
completamente su conclusión:

Como he dicho antes, de esta polémi-
ca no se puede extraer una enseñanza
intelectual porque en ella Arguedas
expresó sobre todo sentimientos y
emociones, y Cortázar, quien transpa-
rentemente llevó la razón, no hizo
más que recordar que los escritores
deben ser juzgados por lo que escriben
y no por otra cosa, pues tratar de in-
troducir, a la hora de analizar sus li-
bros, criterios como los de su residen-
cia (o la nación, la filiación política o
religiosa, o la raza) sólo conduce a la
arbitrariedad y la confusión.

Puede creerse que Vargas Llosa
habla de sí mismo, y que ha arma-

do su propia trampa, porque lo
que hace en el resto de La utopía
arcaica es analizar y juzgar el con-
texto mayor de los criterios que
dice que Cortázar sugería no con-
siderar. Es precisamente por esto,
y por la manera fascinante en que
lidia con el sexo, la violencia, el
machismo, los lenguajes, el exilio,
el entendimiento histórico, la na-
turaleza, la religión y la mitología
circundante, que este libro será
leído hoy y en el próximo siglo. El
último capítulo pregunta qué que-
da de la utopía arcaica un cuarto
de siglo después de la muerte de
Arguedas. La respuesta es obvia:
una modernidad basada en secto-
res libres e informales, creada por
el hecho igualmente obvio de que
el estatismo ha defraudado a sus
ciudadanos. Inevitablemente, y
para cerrar el círculo, termina con
una crítica nada reticente o eufe-
mista a Fujimori, y contra la false-
dad en el sentido extra-textual,
continua condición andina. Y al
decir “No es éste el lugar de discu-
tir si la destrucción de la demo-
cracia se justifica con éxitos eco-
nómicos y de orden público -yo,
desde luego, creo que no y que el
progreso alcanzado a través del
autoritarismo tiene pies de ba-
rro- [...]” se está dirigiendo a sus
críticos. Son éstos los que sacarán
tanto o más provecho de este li-
bro, como los lectores que lo ha-
cen para encontrar, por enésima
vez, su claridad de expresión e in-
teligencia absoluta. 4

G U I L L E R M O  S H E R I D A N

LA VIDA EN MÉXICO

EN EL PERíODO
PRESIDENCIAL DE

ADOLFO Ruiz CORTINES

De Salvador Novo

Volumen Primero. Prólogo de Antonio
Saborit; investigación hemerográfica e
índice de nombres de Lligany Lomelí.
Colección Memoria mexicana, CNCA,
México, 1996,541 pp.

Todo lector y estudioso de
la historia reciente de Mé-
xico sabe que en los volú-

menes que recogen el periodismo
sexenal de Novo hallará un vade-
mecum de variopinta información.
En una prosa de fitipaldi, con su
agregado de ácido y ligereza, las
crónicas de Novo tramitan un
equilibrio de información política
privilegiada, instantáneas agudas,
sabrosos flashbacks y una solvente
galería de retratos y costumbres
que hicieron de él un eficaz histo-
riador al margen.

Publicados originalmente por
Empresas Editoriales, bajo la res-
ponsabilidad de José Emilio Pa-
checo (vigilado por Novo), La
vida en México en los periodos pre-
sidenciales de Lázaro Cárdenas, de
Ávila Camacho y de Miguel Ale-
mán han sido incorporados ahora
al catálogo del CNCA. No satisfe-
cho con ello, el Consejo decidió
prolongarla en este primer volu-
men publicado de siete anuncia-
dos que llegarán hasta 1973, cuan-
do, a los sesenta y nueve años,
Novo debuta en el más allá, como
una duquesa jamona y empeluca-
da, durante el olvidable brumario
de Luis Echeverría.
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