

# LIBROS

WILFRIDO H. CORRAL

LA UTOPIA ARCAICA.

**JosÉ** MARÍA ARGUEDAS  
Y LAS FICCIONES DEL  
INDIGENISMO

De Mario Vargas Llosa



Fondo de Cultura Económica, México,  
1996, 359 pp.

Vargas Llosa escribió su primera nota sobre Arguedas en 1955. Desde entonces y hasta el discurso al recibir el doctorado *honoris causa* de la Universidad de Valladolid en noviembre de 1995, ha publicado alrededor de treinta artículos, ensayos, notas, prólogos, reseñas y textos afines sobre su compatriota. Ha sido una "relación entrañable", título del franco preámbulo en que explica la génesis más cercana (1977-1994) de su trabajo; y la obsesión cuyo fruto es este seminal libro no es menor a la que lo condujo a escribir sendos tratados sobre García Márquez y Flaubert. De este último y Arguedas ha aprendido sobre sí mismo, a la vez que su propia obra progresaba hacia otros estadios ideológicos y temáticos hartos conocidos. Pero si se cree que La utopía arcaica es una compilación acomodaticia o conveniente de los textos anteriores, los lectores se encontrarán con

una sorpresa agobiadora y grata a cada instante. Conocer a Vargas Llosa es saber que su proteico sentido crítico se basa en una ética de investigación exhaustiva, en la paciente revisión de sus propias variantes, y sobre todo en el autoanálisis de sus convicciones y contradicciones.

Estamos ante el mejor libro jamás escrito sobre Arguedas. También estamos ante uno de los análisis más profundos, nuevos y honestos de un movimiento socioliterario (el indigenismo), y de un país: el Perú de la segunda mitad de este siglo. Claro, Vargas Llosa tiene la gran ventaja de haber combinado a la perfección teoría y práctica en sus quehaceres, y para el caso de Arguedas, el haberle sacado la delantera a la difícil e innegable relación entre literatura y política. Para entender a Arguedas hay que "vivirlo", no academizarlo incesantemente, y lo que le preocupaba a él estética e ideológicamente es lo que le sigue preocupando a Vargas Llosa. No obstante, la manera de llevar esas preocupaciones a un término es lo que los diferencia como propositos y latinoamericanos. Esa manera es también la razón de ser de este brillante libro. Si en La orgía perpetua el omnipresente yo vargasllosiano sirve para acercarnos más a Flaubert, aquí la historia de amor es reemplazada por un conmovedor análisis de lo que Vargas Llosa considera ser el patetismo del autor que examina. Esto se entiende al constatar lo que entiende el crítico por "utopía arcaica" y por las "ficciones" del indigenismo. Por la primera noción entien-

de la fijación de varios críticos nacionales (resumida en la del que postuló que "el espíritu del señor Carlos Marx rejuvenecerá el de los ayllus?"), y de Arguedas, en imponer una visión social idealizada del Incario a la historia del Perú. Por la segunda entiende un corolario de la primera, en el cual los proyectos antiliberales, colectivistas, pseudomágicos y en última instancia reaccionarios del indigenismo han sido presentados como verídicos y realizables, en el proceder teórico y la aplicabilidad cotidiana.

Ya que cada uno de esos proyectos ha sido una especie de traba conceptual para la modernidad que aboga Vargas Llosa, sobre todo en la representación literaria y en la vida latinoamericana, los intersticios de ellos ocasionan que convierta en tesis sus discrepancias con los que abogan lo contrario. Así, en un recorrido que va desde Hildebrando Castro Pozo, pasando por Basadre y Porras Barronechea, hasta el balance y liquidación de la utopía indigenista hecho por Flores Galindo en Buscando un *inca* (1986/1988) Vargas Llosa coteja su visión con la de los variopintos simpatizantes del mesianismo en las ciencias sociales, y desde ellas. Aplica esta misma estrategia y negociación a las visiones de los críticos literarios, terreno siempre más seguro para él, especialmente al notar los sectarismos de ese gremio. Debido a que el indigenismo posee una gran carga semántica y no es un privilegio peruano (especie de estribillo en toda La utopía arcaica), examina los ideales integristas de

autores como Ciro Alegría, Roa Bastos y Rulfo. Pero reserva un lugar especial en el capítulo IX para el análisis de precursores (según ciertos críticos) del indigenismo moderno, como el Inca Garcilaso y Guarnan Poma. La complejidad de estos dos (a pesar de que el primero haya tenido “escasa influencia” en su vocación, como dice en su preámbulo) ha servido para que sus intérpretes superen el “nacionalismo cultural y romanticismo idealista” de Arguedas y presenten análisis “menos contaminados que los de antaño por el utopismo”.

Cada uno de los veinte capítulos del libro es una re-escritura total de lo que ha venido postulando sobre Arguedas, más una puesta al día y evaluación precisa de la documentación primaria y secundaria pertinente. Aún más, es un entrelazamiento conceptual en tomo a las tecnocracias de toda la narrativa, etnología, antropología y folklore producida por Arguedas. Las partes de ese entrelazamiento, por minuciosas o breves que sean, revelan la brillantez del creador que escribe sobre otro creador. Uno piensa en Paz sobre Sor Juana, en Cortázar sobre Arlt o Lezama Lima, en Butor sobre Montaigne, y en Nabokov y Updike sobre muchos otros. Vargas Llosa, nada extraño a la relación entre la vida y la novela, comienza su libro con la parte que más le ha atraído, y a la que le ha dedicado más páginas últimamente: el suicidio de Arguedas y su ficcionalización en El zorro de arriba y el zorro de abajo y la crítica. Esto le permite explayarse (con su don para presentar de manera irrefutable lo que no se quiere aceptar o entender) sobre los dilemas del mestizaje, la literatura comprometida, la revolución cubana, y sobre todo, los entretelones de la esfera intelectual hispanoamericana de los años sesenta. Como demonios, estos temas volverán a reaparecer a través del libro, pero se engen-

dran desde una visión retrospectiva, que le permite lidiar abiertamente con “los críticos celadores de la corrección política” en torno a Arguedas. Los testamentos de Arguedas, título del primer capítulo, son las contradicciones que halla Vargas Llosa en “la superchería motivada por la ingenua creencia de que la buena literatura debe serlo, al mismo tiempo que en lo artístico, en lo ideológico”.

Ese caballo de batalla, llevado ahora a una sutileza patente por la experiencia demostrada en los tomos de *Contra oriente y marea*, *La verdad de las mentiras*, *A Writer's Reality*, *El pez en el agua* y *Desafíos a la libertad*, se concretiza en los capítulos II, V, VIII, XI, XIV y XVII, que cubren la vida de Arguedas entre 1911 y 1969 bajo el título común “Entre el fuego y el amor”. Si para Vargas Llosa la literatura sigue siendo fuego, vemos en estos capítulos que su amor por la vida admite una sensibilidad híbrida, un relato animadísimo. Pero no a lo postmoderno, porque los fragmentos, piezas y partes de la vida que rastrea nunca pierden interés, valor o verdad para los lectores. Si la vida de Arguedas terminó socavando su arte, arguye Vargas Llosa, las vidas de todos nosotros, en algún momento, llegan a dejarnos sin ganas de luchar. Y pregunta: ¿cuántos de nosotros producimos, mientras tanto, obras que nos sobrevivirán? El hecho es que Arguedas sí lo ha logrado, y Vargas Llosa nos muestra que, así no supiéramos nada sobre su vida, querríamos saber todo sobre su arte. La veta psicoanalítica, ya presente en sus trabajos sobre Sartre y Flaubert, recupera fuerzas aquí, pero no es la misma. Vargas Llosa ha cambiado, y también la actitud de la cultura occidental hacia esa metodología.

Como demuestra Vargas Llosa con creces en los capítulos III, IX y XII, la maniobra pedagógica de

Arguedas es mover al eurocéntrico y al indocéntrico hacia la misma ubicación temporal. Son maniobras que socavan la lógica institucional, y frecuentemente tienen una calidad incongruente, porque son inconsistentes con una manera de pensar “con sentido común” respecto a la integridad cultural andina. Lo que pasa es que el “sentido común” es frecuentemente ideológico, y las vindicaciones convencionales que operan con las alternativas de tradicionalismo y aculturación no son la excepción. Como diagnóstica Vargas Llosa en el precioso capítulo VII, “Una corrida de toros en los Andes”, producir un sentido de contemporaneidad requiere no sólo el reconocimiento de simultaneidad espacial sino la interrupción de las convenciones que han enmarcado la autonomía occidental y su visión del Otro. Este gesto disruptivo, como precisa también en el capítulo x, a veces pasa inadvertido y otras es motivado conscientemente, pero está en toda la escritura de Arguedas. Es un gesto que algún exagerado diría que sólo se puede representar “parcialmente” dentro de la cultura impresa de occidente, porque ninguna cantidad de generosidad puede sobrepasar la coherencia estructural de esa tradición o la indiferencia que su hegemonía permite.

Vargas Llosa no cree para nada que Arguedas esté al margen de la historia “imperialista” occidental. Erróneamente se ha postulado que este crítico total es un espectador satisfecho de la civilización neoliberal, o que ve en la “desindigenización” la entrada a la modernidad del área andina. Son los extranjeros y naturales que más se preocupan por ese progreso los que abren *boutiques* cosmopolitas con los productos que les proveen sus progresistas amigos “nativos”, cadena en que sale ganando el capitalismo que tanto menosprecian. Es esta progresión que Var-

# Vuelta

ÍNDICE • VOLUMEN XIX

ENERO- DICIEMBRE 1996

AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
<b>A</b>			<b>B</b>		
ACHAR HAMUI, MAURICIO, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HuGo Piña WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX	235	20	BARNES, JULIAN El escritor contra sus adjetivos. Entrevista con Ignacio Padilla	234	55
Algunas ideas para apoyar al libro			BERGAMÍN, JOSÉ Un acróstico para Ida Vitale	233	59
ANDRADE, LOURDES Jean Schuster	232	24	BERLIN, ISAIAH Sobre el juicio político	240	10
ANÓNIMO JAPONÉS DEL SIGLO XII La amante de los insectos	237	26	BLANCO, ALBERTO ¿Adiós a los nómadas?	240	26
ARANDA LUNA, JAVIER Romper relaciones con Nigeria. De amnesias revolucionarias. Rulfo íntimo. Los rituales de Carlos.	231	65	BONNEFOY, <b>YVES</b> La lucidez de las quimeras	232	25
Algunas ideas para apoyar al libro. Presentación	235	20	Las tablas curvas. Traducción de Aurelia Alvarez Urbajtel	241	57
México en la frontera del caos de Andrés Oppenheimer	235	42	BORGES, JORGE LUIS Buzón de <i>fantasmas</i> : Carta a Benjamín James	230	57
Los plumazos del olvido	238	69	BOsqUET, ALAIN Hace cincuenta años: Hablemos del poeta	234	62
Superar la tradición del olvido	239	67	BOUCHET, ANDRÉ DU Atrapados por el sol	241	60
ARMANI, HORACIO Molinari, el huésped de la melancolía	239	49	BRADU, FABIENNE El <i>amante</i> del volcán, de Susan Sontag	230	36
ARRABAL, FERNANDO El mayor "genio" del mundo	230	7	Linda 67, historia de un crimen, de Fernando del Paso	231	39
La Gioconda guillotizada	234	24	Dos antologías en espejo	231	64
Y mi alma pesó treinta kilos	240	36	La bala perdida. William S Burroughs en México (1949-1952), de Jorge García Robles	232	49
ARREOLA, JUAN JOSÉ Borges, escritor imposible. Entrevista con Juan José Doñán	241	43	La lotería de San Jorge, de Alvaro Uribe	233	50
ASHBERY, JOHN Mirto. Poema. Traducción de Aurelio Asiain	239	13	Típtico, de Augusto Monterroso	234	44
ASIAIN, AURELIO <i>Reloj</i> de sol, de Gabriel Zaid	231	38	Anthologie du portrait: de Saint-Simon a Tocqueville, de E.M. Cioran	235	44
La literatura mexicana del siglo XX, de Jose Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael	232	47	La vida nueva, de Gustavo Martín Garro	236	41
<i>Retrato</i> de arquitecto con ciudad, de Teodoro González de León	233	52	La nada cotidiana, de Zoé Valdes	237	40
Manuales y festivales	238	54	Cómo me hice monja, de Cesar Aira	238	46
Puente de los peros	239	36	<i>Albert</i> Camus, une vie, de Olivier Todd	239	41
Puente de los peros: para morir	240	52	La batalla perdurable (a veces prosa), de Adolfo Castañón	240	57
Orientaciones. Poemas	241	105	El arte de la fuga, de Sergio Pitol	241	106
Presentación	241	10	El mito de Juan Rulfo	241	114
			BRÉTON, ANDRÉ Pont-Neuf	232	30
			Alondra del locutorio	232	33



AUTOR TÍTULO	NÚM	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
<b>Encuentros</b> en Oaxaca de Carlos Montemayor; Los escritores indígenas actuales I, prólogo y selección de Carlos Montemayor; Los escritores indígenas actuales II, prólogo y selección de Carlos Montemayor	232	43	ESTEBAN, CLAUDE Las máscaras de lo oscuro o la nueva melancolía (Goya, Capricho No. 4)	238	22
La guerra civil europea 1917-1945. Nacional socialismo y bolchevismo y Nietzsche y el nietzscheanismo, de Ernst Nolte	233	43	ESTEVA, GUSTAVO Qué hacemos con los pobres, de Julieta Campos	234	49
La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens;			F		
Las tertulias de Madrid de Antonio Espina	234	47	FERNÁNDEZ, JUSTINO <b>Hace cincuenta años:</b> Ecos de Goya	239	59
La sombra del triángulo, de Juan Antonio Masoliver Ródenas	235	45	FIERRO, ENRIQUE José Luis Cuevas en Montevideo. Poema	230	6
El pensamiento político de Octavio Paz, las trampas de la ideología, de Xavier Rodríguez Ledesma	236	33	Desde Austin y para Álvaro. Poema	241	42
Los límites de la noche, de Eduardo Antonio Parra; El imaginador, de Ana García Bergua	237	42	FOGEL, JEAN FRANCOIS El director de las prisiones huye de la cárcel	235	59
<b>Thomas Bernhard, una biografía</b> , de Miguel Saénz	238	42	FOLECH, ENRIQUE Desastres editoriales en México y España. Entrevista con Javier Aranda Luna y Aurelio Asiain	230	64
La sabiduría sin promesa. Reseña			FUMAROLI, MARC La silla de Ionesco. Discurso de agradecimiento a la Academia Francesa	234	13
extemporánea del Diario de André Gide	239	14	G		
Ya casi no tengo rostro de Héctor Manjarrez	240	58	GARCÍA ELÍO, DIEGO Sobre José Manuel de Rivas	234	66
El dedo de oro, de Guillermo Sheridan	241	109	GARCÍA ELÍO, DIEGO, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ, LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
Tiros en el concierto	241	98	GARCÍA PONCE, JUAN Otra vez, con sentimiento	241	35
<b>E</b>			GEHRY, FRANK Áreas de sensatez en el crecimiento incontrolado. Entrevista con Nathan Gardels.	239	32
EDWARDS, JORGE El Neruda del cartero	234	54	GERZSO, GÜNTER Ejercicio de memoria. Entrevista con Javier Aranda Luna	234	29
Extremos convergentes	237	52	GIL-ALBERT, JUAN Hace cincuenta años: "Los albañiles". Poema	235	58
La mente moderna	238	58	GIMFERRER, PERE Mascarada. Poema	241	52
La novela de los vientos contrarios	241	120	Monique Lange	241	138
EIELSON, J. E. De materia verbalis. Poema.	234	6	GONZÁLEZ A., JORGE, ADOLFO CASTAÑÓN, MAURICIO ACHAR HAMUI, DIEGO GARCÍA ELÍO, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS		
Palabras como estrellas, estrellas como palabras. Poema	241	29			
EL-ETR FOUAD Nuestras Parcas; Pechos Rubios; La Belleza. Poemas. Traducción de Aurelio Asiain	241	79			
ESCALANTE GONZALBO, FERNANDO Realidades incómodas	231	61			
Larráinzar: un acuerdo políticamente correcto	232	52			
<b>El problema de las expulsiones en las comunidades</b> indígenas de los altos de Chiapas y los Derechos Humanos. Segundo informe, de Rosa Isabel Estrada Martínez; Contribución al estudio del derecho consuetudinario triqui, de Carmen Cordero Avendaño;					
Las costumbres jurídicas de los indígenas en México de Walter Beller Taboada; Tradiciones y costumbres jurídicas en comunidades indígenas de México, de R.I. Estrada Martínez y G. González Guerra	233	45			
Larráinzar: desacuerdos	234	57			
Manual del perfecto idiota latinoamericano, de Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa	235	41			
Juárez, de Brian Hamnett	236	36			
Lapidaria política, de Rafael Segovia	238	41			
El fin del mundo	239	51			
La nueva primavera del jansenismo	240	70			
Andar en opiniones	241	133			

AUTOR TÍTULO	NÚM	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
MANSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIAOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO Algunas ideas para apoyar al libro	235	25	HUGO, VÍCTOR El león y el águila	239	64
GONZÁLEZ ESTEVA, ORLANDO Una pared invisible; Rescate de Onfalia. Poemas	241	93	HURTADO, EDUARDO Hora cero. Correspondencias. Cojos frente al mar. Poemas.	233	24
<b>J</b>					
GOROSTIZA, JOSÉ Naufragios y rescates: Notas	240	69	JAEGER, WERNER Naufragios y rescates: Carta a Alfonso Reyes	236	58
GRACQ, JULIEN Regresara Breton	232	22	JIMÉNEZ, CATAÑO RAFAEL Nosotros, modernos del siglo XII	240	28
<b>K</b>					
GONZÁLEZ, JORGE A., MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS ELENA PONIAOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX Algunas ideas para apoyar al libro	235	20	KOOLHAAS, REM El pasado es demasiado pequeño para habitarlo. Entrevista con Nathan Gardels	239	28
GOYTISOLO, JUAN Sobre una <i>pedra</i> extrema, de Andres Sánchez Robayna Nuestra cultura. Del glorioso movimiento nacional a la gloriosa movida nacional Ella	233 238 241	49 16 49	KRAUZE, ENRIQUE Arnaldo Orfila, argentino de México Apuntes para una biografía de Vuelta	233 241	54 11
GUERRERO, GUSTAVO Ejercicios narrativos, de José Balza El origen del mundo, de Jorge Edwards	239 241	45 110	KROSS, JAAN ¿Qué significa para mí escribir en estonio?	240	62
<b>L</b>					
GURDJIEFF/KIRSTEIN Gurdjieff Gounnet	237	62	LANDERO, LUIS Y JAVIER MARÍAS El canon español. Entrevista con Laura Freixas	240	64
<b>H</b>					
HELGUERA LUIS IGNACIO Atril del melómano: Nancarrow en la academia de artes Atril del melómano: La música en el apellido y en el alma: Juan Vicente Melo (1932-1996) Don Jaime García Terrés (1924-1996) Atril del melómano: Joaquín Gutiérrez Heras, doctor honoris causa por la UNAM Colegio sin música Atril del melómano: La desaparición de un mago Corcel. Poema	231 233 235 237 237 239 241	53 57 48 57 61 50 94	LARROSA, MANUEL Retrato de arquitecto con ciudad, de Teodoro González de León	238	50
HERNÁNDEZ BUSTO, ERNESTO De príncipes privados y privados públicos: A propósito de cierto neomaquiavelismo mexicano Emmanuel Levinas (1905-1995) Joseph Brodsky (1940-1996) <i>Ensayos sobre</i> poesía, de Gabriel Zaid Del haikai antillano Ella cantaba boleros, de Guillermo Cabrera Infante	230 231 232 233 235 237	42 63 17 47 64 39	LASTRA, PEDRO Relectura de Viaje a la última isla. Poema	236	27
HIRIART, HUGO Primer ataque al monstruo sutil	231	27	LIZALDE, EDUARDO Nuevos textos del Manual de flora fantástica	241	32
<b>M</b>					
			MAGRELLI, VALERIO Puerta Westfálica. El asar. Poemas. Traducción de Ernesto Hernández Busto	231	25
			MALPARTIDA, JUAN El canon occidental (la escuda y los libros de todas las <i>épocas</i> ) de Harold Bloom La nueva poesía (1975-1992), de Miguel García P. Sombras. Poema	234 236 238	42 39 15
			MALRAUX, ANDRÉ Esbozo de una psicología del cine	237	9
			MANJARREZ, HÉCTOR Música	240	42

AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
N			PITOL, SERGIO		
NERVO, AMADO			Una gestualidad más rica que lo real. Entrevista con Javier Aranda Luna	238	33
Buzón de fantasmas: Carta	237	56			
O			PONIATOWSKA, ELENA, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PiÑA WILLIAMS, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX		
OOKA, MAKOTO			Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
La poesía del paisaje: ¿Por qué la poesía japonesa es tan contenida en su expresión de la subjetividad?	237	17			
De ¿Qué es la poesía? Poemas. Traducción de Aurelio Asiain	241	96			
OROZCO, OLGA			PORRÚA, AMALIA, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PiÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX		
Lo que fue, lo que no ha sido. Poema	232	6	Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
ORWELL, GEORGE			POZAS HORCASITAS, RICARDO		
Decirle a la gente lo que no quiere oír.			La libertad en el ensayo político de Octavio Paz	237	29
Prefacio original a Animal Farm	233	19			
P			R		
PANABIÉRE, LOUIS			REYES, ALFONSO		
Buzón de fantasmas: Una carta	231	57	Buzón de fantasmas. Un sendero sembrado de castigo	231	56
PASO, FERNANDO DEL			Buzón de fantasmas: Una carta a Gabriela		
Sonetos con lugares comunes	231	6	Mistral (con un soneto no recopilado)	235	57
Poesía de la ciencia, narrativa de la historia.			Buzón de fantasmas: una carta a Werner Jaeger	236	58
Entrevista con Javier Aranda Luna	233	25			
Castillos en el aire	241	53	REYES HEROLES, FEDERICO		
PAZ, OCTAVIO			Norberto Bobbio: El filósofo y la política (antología), de José Fernández Santillán	238	38
La selva lacandona	231	8			
Más sobre botánica lacandona	231	63	REYES HEROLES, FEDERICO, SERGIO SARMIENTO, RAFAEL SEGOVIA, ISABEL TURRENT, JOSÉ WOLDENBERG		
André Breton: la niebla y el relámpago	232	20	Manojo de hojas frescas	231	58
Ejercicio de tiro. Poema	233	6			
Agravio y desagravio	235	63	RIVAS, JOSÉ LUIS		
El pacto verbal	236	6	Poemas	234	11
Saludo a Margarita Michelena	237	61			
Li Ch'ing-chao. Poemas	241	15	RODRÍGUEZ, JOAQUÍN		
PAZ, OCTAVIO, CZESLAW MIŁOSZ, CLAUDE SIMON			Agravio y desagravio	235	63
DEREK WALCOTT					
Particularismos, universalismo y literatura	235	7	ROJAS, GONZALO		
PEREA, HÉCTOR			André Breton cumple cien años y está bien;		
¿Y si todo lo hiciéramos entre todos?	239	66	Asma es amor; Nusch pensando en Eluard el 52; Hexagrama de siete líneas. Poemas	233	18
PCREZ CORREA, FERNANDO			Pareja acostada en esa cama china largamente remota. Poema	237	6
Las comunidades indígenas: ¿integración o autonomía?	240	21	Alles Nahe werde fem; Cuerdas inmóviles.		
PiÑA WILLIAMS, VICTOR HUGO, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX			Poemas	241	24
Algunas ideas para apoyar al libro	235	20	ROJAS, RAFAEL		
PITA, JUANA ROSA			El principito o al político del porvenir, de Fernando Escalante Gonzalbo	230	31
Requiem por un soñador	237	62	Fosa común, de Orlando González Esteva	236	37

AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
ROSSI, ALEJANDRO			Luz mentida	240	75
Cartas credenciales	233	9	Adiós a un rector	241	116
Aquellos años	235	49	Más luz mentida	241	138
Juegos de magia	241	20			
			SHIKIBU, IZUMI		
			Diez poemas. Versión y nota de Aurelio Asiain	237	15
SAÉNZ, JOSUÉ			SIERRA, MARGARITA, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO		
Kafka en México	230	25	CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ,		
			JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ,		
SALINAS, PEDRO			CARLOS MONSIVAIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR		
Rescates y naufragios: Extranjero en su patria	234	63	HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA		
			PORRÚA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX		
SÁNCHEZ DEL RÍO, CARLOS			Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
En tomo al reduccionismo	236	53			
			SIMON, CLAUDE, CZESLAW MILOSZ, OCTAVIO PAZ,		
SÁNCHEZ ROBAYNA, ANDRÉS			DEREK WALCOTT.		
Ángel Crespo (19261995)	232	65	Particularismos, universalismo y literatura	235	7
Los árboles. Poemas.	241	86			
			SOLER FROST, PABLO		
SÁNCHEZ SUSARREY, JAIME			Las Historias naturales de Paulina Lavista	235	61
El futuro del federalismo en México	241	128			
			SOLER, MARTÍ, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO		
SANTÍ, ENRICO MARIO			CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ,		
Tres pequeñas habaneras	239	53	JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ,		
			CARLOS MONSIVAIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR		
SARMIENTO, SERGIO, FEDERICO REYES HERÓLES, RAFAEL			HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA		
SEGOVIA, ISABEL TURRENT, JOSÉ WOLDENBERG			PORRÚA, MARGARITA SIERRA, JORGE VELASCO FÉLIX		
Manojo de hojas frescas	231	58	Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
SAE YOUNG, OH			SOLLERS, PHILIPPE		
Estrella; Poema; Amor. Poemas. Traducción de Joung			Une éducation politique, de Régis Debray	235	39
Kwon Tae y Raúl Aceves	241	97			
			SOTELO, IGNACIO		
SAVATER, FERNANDO			La presencia inquietante de Heidegger	236	50
Cándido: el individuo sale de la historia	234	21			
			STEINER, GEORGE		
SCHUSTER, JEAN			Dos cenas	241	61
Place Blanche, mediados de siglo	232	29			
			STRAND, MARK		
SEARLE, JOHN R			Poemas del perrazo. Versión de Aurelio Asiain	241	74
El misterio de la conciencia. Primera parte	231	14			
El misterio de la conciencia. Segunda parte	232	13	SZUSTERMAN, CELIA		
			La democracia en Argentina: las elecciones de		
SEGOVIA, RAFAEL			mayo de 1995	230	49
La diplomacia, de Henry Kissinger	233	41			
			SZYMBORSKA, WISLAWA		
SEGOVIA, RAFAEL, REYES HERÓLES, SERGIO SARMIENTO,			De una expedición no realizada a los Himalayas;		
ISABEL TURRENT, JOSE WOLDENBERG			Alegría de escribir; Por si acaso; Escribiendo el		
Manojo de hojas frescas	231	58	curriculum; El odio; Nada regalado. Poemas.		
			Traducción de María Mizerska	240	17
SELVA, SALOMÓN DE LA					
Buzón de Fantasmas: Un poema	236	57			
SERRANO, FRANCISCO					
Canciones de la luz abolida. Poemas	239	26	TABLADA, JOSÉ JUAN		
			Buzón de fantasmas: Hokusai y la luna. Poema	232	64
SHERIDAN, GUILLERMO					
Hace cincuenta años: Imaginación y realidad	230	57	TARRAGÓ, RAFAEL E.		
Una guerra literaria	230	58	La resistencia a la tiranía en la tradición		
Gilberto Owen y el torbellino rubio	239	6	pólitica hispana	237	63

T

AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
<b>W</b>					
TENORIO TRILLO, MAURICIO El Planeta americano, de Vicente Verdú	<b>237</b>	<b>43</b>	WALCOTT, DEREK, CZESLAW MILOSZ, OCTAVIO PAZ, CLAUDE SIMON Particularismos, universalismo y literatura	<b>235</b>	
TOOOROV, TZVETAN Alta fidelidad	<b>230</b>	<b>40</b>	WEINBERO, STEPHEN Pensamientos nocturnos de un físico cuántico	<b>232</b>	
TOMLINSON, CHARLES Plañidera en Jalisco; En el camión de Tlacolula. Poemas. Traducción de Maria Palomar, Martha B. Jordan, Jorge Esquinca y Manuel Ulacia	<b>238</b>	<b>6</b>	La tomadura de pelo de Alan Sokal	<b>238</b>	<b>8</b>
TORRES BODET, JAIME Buzón de fantasmas: Carta a José Martínez Sotomayor	<b>234</b>	<b>61</b>	WEINBERGER, ELIOT Los farunferes	<b>237</b>	<b>47</b>
TORRES FIERRO, DANUBIO El Cono Sur y México: tránsitos intelectuales	<b>230</b>	<b>46</b>	Objetos sexuales	239	<b>48</b>
Algunas perspectivas económicas	<b>230</b>	<b>63</b>	Carta de Islandia	<b>240</b>	<b>72</b>
La lotería de San Jorge, de Álvaro Uribe	<b>231</b>	<b>41</b>	La Vuelta de la India medieval	<b>241</b>	119
Francois Mitterrand y el ideal socialista	<b>231</b>	<b>50</b>	WOLDENBERG, JOSÉ, FEDERICO REYES HEROLES, SERGIO SARMIENTO, RAFAEL SEGOVIA, ISABEL TURRENT, JOSÉ WOLDENBERG		
André Breton. Mito poético y mito revolucionario	<b>233</b>	<b>60</b>	Manejo de hojas frescas	<b>231</b>	<b>58</b>
Estrategias sagradas. La llegada a Barcelona	<b>241</b>	90	<b>X</b>		
TOVAR DE TERESA, GUILLERMO El águila y la sibila	<b>241</b>	<b>23</b>	XIRAU, RAMÓN Bienvenida a Alejandro Rossi	<b>233</b>	<b>16</b>
TURRENT, ISABEL Los avatares del arte ruso: de la utopía a la perestroika	<b>230</b>	19	Visto por la ventana; Paisaje; Variaciones sobre Píndaro. Poemas. Traducción de Aurelio Asiain	<b>241</b>	<b>47</b>
TURRENT, ISABEL, FEDERICO REYES HEROLES, SERGIO SARMIENTO, RAFAEL SEGOVIA, ISABEL TURRENT, JOSÉ WOLDENBERG			<b>Y</b>		
Manejo de hojas frescas	<b>231</b>	59	YLJKIEVICH, SAÚL De príncipes y poleas. Pisanello en el Louvre	<b>238</b>	<b>56</b>
<b>U</b>					
ULLÁN, JOSÉ-MIGUEL Tapiés, obstinado	<b>240</b>	<b>46</b>	<b>Z</b>		
<b>V</b>					
VALVERDE, ÁLVARO De un diario. Poema	<b>234</b>	<b>20</b>	ZAID, GABRIEL Carta a Fernando Fernández	<b>232</b>	<b>56</b>
VELASCO FELIX, JORGE, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIVÁIS, JOSÉ G. MOREO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTI SOLER	<b>235</b>	<b>20</b>	Interrogantes sobre la difusión del libro	<b>234</b>	<b>7</b>
Algunas ideas para apoyar al libro			Por una ley del libro	<b>235</b>	<b>17</b>
VELTER, ANDRÉ Una sed de realidad. Nada. Poemas. Versión y presentación de Aurelio Asiain	<b>230</b>	<b>13</b>	Extravagancia de los textos breves	<b>236</b>	<b>16</b>
VITALE, IDA Arder, callar. Poema	<b>241</b>	<b>41</b>	Campesinos y empresarios de un mañana posible	<b>241</b>	<b>26</b>
Manzana y paloma. Poema			ZANZOTTO, ANDREA No te gusta ver llover sobre mojado. Poema. Traducción de Ernesto Hernández Busto	<b>236</b>	<b>15</b>
<b>ILUSTRACIONES</b>					
			ALEXSANDR RODCHENKO	<b>230</b>	
			THE ENCYCLOPEDIA BRITANNICA, 1910.	<b>231</b>	
			ANDRÉ BRETON. JE VOIS, J'IMAGINE	<b>232</b>	
			TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN	<b>233</b>	
			GÜNTER GERZSO	<b>234</b>	
			PAULINA LAVISTA	<b>235</b>	
			ISAMU NOGUCHI	<b>236</b>	
			LOUIS BOURGEOIS	<b>237</b>	
			PISANELLO	<b>238</b>	
			ACTA DE NACIMIENTO DE GILBERTO OWEN	239	
			ANTONI TAPIÉS	<b>240</b>	
			FRESCOS INDIOS DE MÉXICO Y FERNANDO DEL PASO	<b>241</b>	

AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.	AUTOR TÍTULO	NÚM.	PÁG.
MARÍAS, JULIÁN Y LUIS LANDERO			Hilo solo, de Esperanza Ortega	238	49
El canon español. Entrevista con Laura Freixas	240	64	Río turbio, de Gonzalo Rojas	240	56
			Tanagra, de Alfonso D'Aquino	241	112
MARTÍN CARMONA, JOSÉ			MELO, JUAN VICENTE		
Dos poemas	230	18	Burón de fantasmas: Carta	233	58
MARTÍNEZ JOSÉ LUIS			MEYER, JEAN		
Gutiérrez Nájera va al teatro	235	32	Luis González y González	236	43
			Stalin y la muerte	241	126
MARTÍNEZ Jose Luis, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIV AIS, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX			MIŁOSZ, CZESLAW, OCTAVIO PAZ, CLAUDE SIMON, DEREK WALCOM		
Algunas ideas para apoyar al libro	235	20	Particularismos, universalismo y literatura	235	
MARTÍNEZ RIVAS, CARLOS			MOLINA, ENRIQUE		
Que trata del gato y su especie. Los amores. Poemas	239	31	Adiós. Poema	235	6
MASOLIVER RÓDENAS, JUAN ANTONIO			MONSIV AIS, CARLOS, MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, JOSÉ G. MORENO DE ALBA, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FELIX		
Pere Gimferrer y el complejo de Rimbaud	230	54	Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
La misa de Baroja, de Vicente Molina Foix	231	44			
El crimen del cine Oriente, de Javier Torneo	234	46	MONTALE, EUGENIO		
Donde las mujeres, de Alvaro Pombo	238	47	Entrevista con Ferdinando Camon	236	12
MASPERO, FRANCOIS			Carta levantina. Poema. Traducción de Ernesto Hernández Busto	236	10
Une éducation politique, de Régis Debray	235	38	MORA, PABLO		
MASSON, JEAN CLAUDE			La densidad de la superficie en la obra de Gerardo Deniz	238	64
El nadir	236	28	MORABITO, FABIO		
MATAMORO, BLAS			Abalorios y otras cuentas, de Francisco Segovia	238	44
Carta de Madrid: Pot-pourri	230	52	Los holandeses	241	80
Carta de Madrid: Varietés otoñales	232	60	MORENO DE ALBA, JOSÉ G., MAURICIO ACHAR HAMUI, ADOLFO CASTAÑÓN, DIEGO GARCÍA ELÍO, JORGE A. GONZÁLEZ, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, MA. TERESA MARTÍNEZ LÓPEZ, CARLOS MONSIV AIS, VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS, ELENA PONIATOWSKA, AMALIA PORRÚA, MARGARITA SIERRA, MARTÍ SOLER, JORGE VELASCO FÉLIX		
Carta de Madrid: Oído al pasar: Azorín			Algunas ideas para apoyar al libro	235	20
revisitado; Pepe en gris	233	55			
Carta de Madrid: Queridas palabras	236	48	MORENO VILLARREAL, JAIME		
Carta de Madrid: Caja de sorpresas	237	54	Una página inédita	231	54
Carta de Madrid: Annus Mirabilis	238	59	Una bolsa de plástico. Poema	237	14
Carta de Madrid: Con Claudio Magris	239	60	Inclinaciones. La obra plástica de Teodoro		
Carta de Madrid: Política de altos vuelos	240	67	González de León	240	32
Carta de Madrid: El apócrifo Salvador Elizondo	241	131	La canción de la carencia	241	87
MEDINA PORTILLO, DAVID			MLINIER, ROGER		
A la salud de los enfermos, de Juan			Octubre. Traducción de Aurelia Álvarez Urbajtel	241	58
Domingo Argüelles	231	45	MUTIS, ALVARO		
Sobre una piedra extrema, de Andrés Sánchez Robayna	232	48	Aventura en el entresueño. Entrevista con Javier Aranda Luna	230	15
último paraíso	232	66			
La sombra de los perros, de David Huerta	233	51			
Mar Egeo	233	64			
Gran poeta y simple versificador	233	64			
Naranja verde, de Alfonso D'Aquino	234	52			
Crímenes	234	67			
Societe imaginaire	234	67			
La otra mano del tañedor, de Adolfo Castañón	235	46			
Canto rodado, de Juan Malpartida	236	39			
Escritura femenina	236	63			
Para una nueva crítica	236	63			
Hora de poesía 100	236	63			
Sombra y materia, de Alfonso A. Heitzmann;					

gas Llosa critica como contrapunto al sector informal (el último capítulo). El sí cree que Arguedas nos puede enseñar cosas que ni siquiera podíamos pensar o decir, así sean “apropiadas” rápidamente por las ortodoxias existentes, o se las “escriba” totalmente fuera de la historia. Es decir, los detractores respecto a su relación con Arguedas y el mundo indígena harían bien en releer a Vargas Llosa, porque prueba aquí que la actitud que eleva la Otredad a una especie de santo y seña trascendental sirve frecuentemente para obstruir el diálogo, o como reprimenda rutinaria a cualquiera que se atreva a mencionar asuntos éticos y políticos sustantivos.

Pero a pesar de que la relación de Vargas Llosa con Arguedas es especular, nunca vemos el análisis de una relación directa entre sus obras, lo cual siempre parece estar presente en los lectores de ambos. Lo que sí se ha señalado, y lo sabemos porque Vargas Llosa revela que se ha leído toda la crítica sobre su autor, es que éste y él proponen dos visiones de una sola América. Tal vez por eso Vargas Llosa opta por relatar la famosa polémica entre Arguedas y Cortázar, viéndose parcialmente en el espejo del argentino. Y vale citar completamente su conclusión:

**Como he dicho antes, de esta polémica no se puede extraer una enseñanza intelectual porque en ella Arguedas expresó sobre todo sentimientos y emociones, y Cortázar, quien transparentemente llevó la razón, no hizo más que recordar que los escritores deben ser juzgados por lo que escriben y no por otra cosa, pues tratar de introducir, a la hora de analizar sus libros, criterios como los de su residencia (o la nación, la filiación política o religiosa, o la raza) sólo conduce a la arbitrariedad y la confusión.**

Puede creerse que Vargas Llosa habla de sí mismo, y que ha arma-

do su propia trampa, porque lo que hace en el resto de *La utopía arcaica* es analizar y juzgar el contexto mayor de los criterios que dice que Cortázar sugería no considerar. Es precisamente por esto, y por la manera fascinante en que lidia con el sexo, la violencia, el machismo, los lenguajes, el exilio, el entendimiento histórico, la naturaleza, la religión y la mitología circundante, que este libro será leído hoy y en el próximo siglo. El último capítulo pregunta qué queda de la utopía arcaica un cuarto de siglo después de la muerte de Arguedas. La respuesta es obvia: una modernidad basada en sectores libres e informales, creada por el hecho igualmente obvio de que el estatismo ha defraudado a sus ciudadanos. Inevitablemente, y para cerrar el círculo, termina con una crítica nada reticente o eufemista a Fujimori, y contra la falsedad en el sentido extra-textual, continua condición andina. Y al decir “No es éste el lugar de discutir si la destrucción de la democracia se justifica con éxitos económicos y de orden público -yo, desde luego, creo que no y que el progreso alcanzado a través del autoritarismo tiene pies de barro- [...]” se está dirigiendo a sus críticos. Son éstos los que sacarán tanto o más provecho de este libro, como los lectores que lo hacen para encontrar, por enésima vez, su claridad de expresión e inteligencia absoluta. 4



GUILLERMO SHERIDAN

**LA VIDA EN MÉXICO  
EN EL PERÍODO  
PRESIDENCIAL DE  
ADOLFO RUIZ CORTINES**

De Salvador Novo



**Volumen Primero. Prólogo de Antonio Saborit; investigación hemerográfica e índice de nombres de Lligany Lomeli. Colección Memoria mexicana, CNCA, México, 1996, 541 pp.**

**T** Todo lector y estudioso de la historia reciente de México sabe que en los volúmenes que recogen el periodismo sexenal de Novo hallará un vademecum de variopinta información. En una prosa de fitipaldi, con su agregado de ácido y ligereza, las crónicas de Novo tramitan un equilibrio de información política privilegiada, instantáneas agudas, sabrosos flashbacks y una solvente galería de retratos y costumbres que hicieron de él un eficaz historiador al margen.

Publicados originalmente por Empresas Editoriales, bajo la responsabilidad de José Emilio Pacheco (vigilado por Novo), La vida en México en los periodos presidenciales de Lázaro Cárdenas, de Ávila Camacho y de Miguel Alemán han sido incorporados ahora al catálogo del CNCA. No satisfecho con ello, el Consejo decidió prolongarla en este primer volumen publicado de siete anunciados que llegarán hasta 1973, cuando, a los sesenta y nueve años, Novo debuta en el más allá, como una duquesa jamona y empelucada, durante el olvidable brumario de Luis Echeverría.