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DDurante su estancia en Nueva York, Federico
García Lorca escribió un guión cinematográ-
fico que tituló Viaje a la luna para el pintor y

cineasta mexicano Emilio Amero. Para celebrar el
centenario del nacimiento de Lorca, el catalán Fre-
deric Amat, otro pintor y cineasta, ha comenzado a
filmarlo sesenta y ocho años después.

En rigor, antes que un guión, se trata de una se-
cuencia de imágenes de empeñosa textura onírica,
sumariamente esbozadas, que darían si acaso una
docena de minutos en la pantalla en un apretado
montaje de disolvencias, sobre-exposiciones y cor-
tes tajantes, sin argumento convencional, pero nu-
trido de analogías, libres asociaciones y torturada
simbología sexual. Francamente, confesaré que no
me parece gran cosa: un simpático atado de materia
prima para el desglose freudiano.

Pero no es tanto el guión lo que me interesa,
sino la historia de las circunstancias que rodean
su redacción. Y en especial que Gilberto Owen
(1904-1951), antes de que apareciera García Lorca,
hubiese escrito también un guión para Amero.

Nacido en 1901 en Ixtlahuaca, cerca de la Ciudad
de México, Amero fue amigo de los poetas del grupo
de los Contemporáneos, cuya simpatía por la plástica
y el cine vanguardista tuvo que haberlos reunido en
algún momento anterior a 1932, pues en ese año, en
su revista Contemporáneos (1928-1932), se da noticia
de la fundación de un cine club -el primero en Mé-
xico- en el que los poetas le encargan a Amero las
funciones de secretario. Seguramente se conocían
desde antes: además de que pertenecían a la misma
generación, Amero había expuesto sus cuadros desde
1921 y, amigo de Jean Charlot y ayudante de José
Clemente Orozco, se movía en el ambiente de los
pintores de vanguardia con quienes los Contemporá-
neos hacían causa común en la querella contra aca-
démicos y nacionalistas.

Amero salió joven de México: en 1926, el poeta
José Juan Tablada ya lo menciona en un artículo so-
bre artistas mexicanos en Nueva York. Amero bus-

taba ahí fortuna en la cofradía de Miguel Covarru-
bias, Julio Castellanos, Luis Hidalgo y otros que se
financiaban la vocación ilustrando revistas o dise-
ñando aparadores (Amero los de Sack’s Fifth Ave-
nue). A pesar de un apreciable talento como
grabador, no tuvo mayor éxito: de acuerdo con las
investigaciones de Ricardo Pérez Escamilla (que po-
see una buena colección de grabados de Amero), en
1930 regresó a México a buscar fortuna como ci-
neasta; en 1934 vuelve a Nueva York con la misma
intención; en 1946 se instala en Norman, Oklaho-
ma, de donde era oriunda su esposa, y sede de la
Universidad Estatal donde impartió clases hasta su
muerte en 1976. En esa casa de Norman es donde
apareció el manuscrito de Lorca.

Supongo que recluido en ese tedioso agujero del
midwest norteamericano, Amero habrá recordado
con frecuencia su paso por los roaring twenties neo-
yorquinos, cuando su juventud, su talento y sus ami-
gos le habrían augurado un destino más envidiable.
Fabienne Bradu narra en Antonieta (México: FCE,
1991) que cuando la Rivas Mercado arraiga en Nue-
va York en 1929, luego de los desastres -políticos y
amorosos- con Vasconcelos, ingresa a un grupo de
amigos en el que, además de Amero, militan Paco
Agea, Dámaso Alonso, Gabriel García Maroto y Fe-
derico de Onís. Poco más tarde, García Lorca ingre-
saría a ese cogollito y se sumaría a las tardeadas en
el departamento/estudio/sala de cine que Amero te-
nía en la Calle 60. Ahí se organizaban las excursio-
nes a museos, teatros o cines y se elegía el restaurant
para la cena, antes de recalar en Small’s Paradise, un
preferido club de Harlem donde oían jazz y donde
García Lorca se embebía de negros, negros, negros,
negros.

García Lorca y Antonieta se hacen suficiente-
mente amigos como para que el poeta le comente a
su familia en una carta que ha conocido a una sim-
pática “millonaria mexicana”. Por lo que toca a
Amero, simpático y bien parecido, ingresó a tal gra-
do en el afecto de García Lorca, que éste le otorgó
papel protagónico en la “Fábula y rueda de los tres
amigos” de Poeta en Nueva York:
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Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban los tres helados;
Enrique por el mundo de las camas;
Emilio por el mundo de los ojos y las heridas en las manos;
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.. .

Tres años más tarde, en Buenos Aires, García
Lorca le habla de sus amigos mexico-neoyorquinos
a Salvador Novo -con quien vive “una pasión fu-
riosa loca de atar”‘-, quien evoca una de esas char-
las en Continente vacío:

Hablaste de las gentes de México que conoces: de Julio
Castellanos, nuestro pintor más puro y más grande; de la
monstruosa y mexicana generosidad de Amero y de la
pobre Antonieta...*

Por su parte, en el testimonio recogido por Ri-
chard Diers para la primera edición de Viaje a la lu-
na,-’ Amero recuerda a García Lorca cantando
música popular española y explicando el origen y el
significado de cada canción, amable y comedido,
adverso a los rascacielos y a la zona comercial de la
ciudad. En uno de esos rascacielos, desde 1927, en el
consulado de México, Gilberto Owen se pasaba las
mañanas redactando las filiaciones medias de los
marineros que se dirigían a Veracruz o a Tampico en
sus cargueros.

García Lorca y Owen se conocieron, pero no
creo que mucho. Owen prefería la amistad de los es-
critores neoyorquinos sobre las de los hispánicos.
García Lorca abominaba de la ciudad y Owen la ve-
neraba. El andaluz no menciona nunca al sinaloen-
se -si bien habría que confirmar con Manuel
Fernández Montesinos que no hay cartas en la Fun-
dación-, quien lo hace una sola vez, en carta de
1948 dirigida al último de sus amores, Josefina Pro-
copio:

Yo he tenido amigos con los nombres más raros. Recuer-
do que García Lorca me decía “Qué raro que me llamen
Federico” y yo a veces me ruborizo cuando tengo que
confesar que me llamo Gilberto.4

Quizá se vieron alguna vez en el departamento
de Amero y se corrieron alguna juerga en el peque-
ño paraíso de los negros. Quizá hablaron de Juan
Ramón y de la Antología de Gerardo Diego. Quizá se
mostraron mutuamente sus poemas... Lo que sí es
seguro es que los dos trabajaron en el guión para la
película de Amero, aunque quizá sin saberlo.

No hay forma de averiguar cómo se gestó el pro-

yecto, pero creo que Owen eligió el tema de la luna.
Ya se ha mencionado en relación al guión de García
Lorca que, durante esa época, había un espectáculo
del mismo nombre en el parque de diversiones de
Coney Island. En realidad, no se trataba de un es-
pectáculo sino de un “ciclorama”: una mezcla de es-
pectáculo teatral y atracción mecánica realizada por
Frederick Thompson, el inventor del moderno par-
que de diversiones, que estrenó su Trip to the Moon
en 1902 con tal éxito que el ciclorama sería la prin-
cipal atracción de su Luna Park durante un par de
décadas5 (la “multitud que vomita” del poema de
García Lorca alude a la reacción de muchos visitan-
tes al parque al descender de los juegos mecánicos; y
de ahí viene también la “montaña rusa” que apare-
cerá en el guión). Todavía en los tiempos en que
García Lorca y Owen están en Nueva York, un re-
mozado Trip to the Moon vive sus últimos días en las
playas veraniegas de Coney Island, antes de sucum-
bir al éxito del cinematógrafo. En su descripción de
ese ciclorama, el historiador Jeffrey Stanton narra
que sesenta espectadores subían a una “nave espa-
cial” que “volaba”, cruzaba una tormenta atroz y
alunizaba en un cráter donde una docena de chicas
“selenitas” recibía a los visitantes y los conducía al
palacio -hecho de queso. azul- donde moraba “El
Hombre de la Luna” (los visitantes tenían derecho
a un trozo de queso).6 El el personaje central de la
secuencia que conocemos del guión de Owen es
precisamente ese “Hombre de la luna”. Los trabajos
de García Lorca y de Owen se cruzan desde ahí: el
viaje por el ciclorama Trip to the Moon culminaba
en el palacio del Man in the Moon, protagonista de
la leyenda popular anglosajona: un hombre de cara
manchada que, como en el relato de Owen, es un
sujeto travieso y unidimensional, puro perfil, cuya
presencia abunda en imágenes y canciones popula-
res (como Elmo’s Tune, tonada tan famosa que

. . . the hurdy-gurdy , the birdie ,
the top on the beat,
the candy maker, the baker,
the man in the Street,
the city charmer, the farmer,
the Man in the Moon,
they all sing Elmo’s Tune...)

El manuscrito de García Lorca reapareció en
1961, en Norman: a los veinticinco años de su
muerte, Amero recuerda estar en posesión de su
guión y del manuscrito; le coloca un oportuno copy-
right al guión y permite que se publique, traducido,
en la revista New Directions que James Laughlin di-
rige en Nueva York. Pero lo que publica ahí es el
guión ya retrabajado por él mismo. Por otro lado, le
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pide a Francisco García García Lorca una autentifi-
cación del manuscrito de su hermano, que Paco le
concede. El guión de Owen está perdido -quizá en
la misma casa de Oklahoma donde aún viven la viu-
da y un hijo de Amero, veterano de Corea, afectado
por demencia de guerra- y sólo se conserva un
fragmento de su trama, una secuencia incorporada a
un escrito fragmentario titulado El río sin tacto
(1930). Pedí a la viuda de Amero información sobre
el guión de Owen y no hubo respuesta. La posibili-
dad de que reaparezca como el de García Lorca es
remota.

El “escenario” de Owen se habrá perdido en el
remolino de descuido, casi de indiferencia, con el ’
que solía tratar sus manuscritos; un descuido que sus
amigos procuraban reparar recogiendo lo que dejaba
tirado. EI hombre de la luna parece habérseles esca-
pado. El manuscrito de García Lorca habría tenido
un destino similar de no ser porque su celebridad hi-
zo más acuñable la memoria de los herederos de
Amero, que lo volvieron a encontrar en 1989 y lo
vendieron a la Biblioteca Nacional de Madrid gra-
cias a los oficios de Christopher Maurer, quien pro-
pició una nueva edición, insistentemente prologada
y anotada por Antonio Monegal.? En todo caso,
García Lorca casi consigue perderlo: Viaje a la luna
es uno de esos manuscritos que, como escribe Mo-
negal, son

los textos más rodeados y preñados de misterio de la obra
lorquiana, de los que más viscisitudes han pasado, más
problemas textuales presentan y a la vez más oscuros
son, resulten ser el producto de un viaje del poeta: ese
viaje fisico a Nueva York en 1929 que marca también
una mudanza en su trayectoria estética.

Ese misterio se ahonda al ser cruzado con la his-
toria de Owen. Una carta a Xavier Villaurrutia esta-
blece que termina su “escenario” antes del 28 de
julio de 1928 y que, después, él y Amero avanzan en
el guión técnico:

Estoy haciendo, con Amero, una película. Creo que va a
ser algo digno de mi grupo. Te enviare el escenario, que
tiene algún valor literario. Naturalmente que exigencias
técnicas me hacen cambiarlo a cada instante...

Hay que pensar que, mientras consigue el evasi-
vo financiamiento, Amero trabaja y retoca el esce-
nario modificándolo por “exigencias técnicas” que
seguramente lo son también económicas. Un año
más tarde, Amero conoce a García Lorca; en el in-
vierno de 1929-1930 se entusiasma al oírlo hablar de
Un chien andalou -más tarde organizará su primera
exhibición en México- y le muestra, a manera de
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credencial cineasta, un “cortometraje vanguardista”
titulado 777 (1927) sobre máquinas y mecanismos.
Según el testimonio de Amero,

Lorca vio la posibilidad de escribir un guión en el estilo
de 777, que privilegiaba el empleo directo del movi-
miento. Se puso a trabajar una tarde en mi estudio, re-
dactándolo... Al día siguiente regresó y agregó algunas
escenas que había pensado en la noche, lo terminó y me
dijo: “Anda, veamos qué puedes hacer con esto...“9

Como es obvio, en su entrevista con Diers en
1961, la “mexicana generosidad” de Amero ha olvi-
dado completamente el escenario original de Owen.
No deja de ser curioso este empeño en editar su me-
moria alrededor del único protagonismo de García
Lorca, pero no es difícil suponer las causas.

El mismo García Lorca, en carta a Salvador Dalí
fechada en “Granada, verano de 193O”, recogida en
su Epistolario completo, en la única alusión al proyec-
to, agrega otro dilema:

Deseo que conozcas mis cosas nuevas, así como una pe-
queña película que he hecho con un poeta negro de
Nueva York, que se estrenará cuando yo vuelva en un ci-
ne admirable de la Calle 8...”

El “poeta negro” se presta a conjeturas: no puede
ser Amero, que no es poeta y es rubio; y sería difícil
imaginar a un poeta negro neoyorquino que trabaja-
ra en español con un andaluz que no hablaba inglés.
Entonces, ¿quién era?

Frente a la amnesia de Amero y el enigma de
García Lorca propongo otra hipótesis: García Lorca
se interesa en el trabajo como cineasta de su amigo;
Amero le muestra el “escenario” de Owen; García
Lorca lo discute con Amero, y quizá también con
Owen. De ser así, Owen pasaría a ser el poeta negro
de la carta. Owen era moreno -gracias a que el
DNA mesoamericano de su madre, Margarita Estra-
da, derrotó al rubio de William Owen, el padre ir-
landés-, pero no más moreno que el mismo García
Lorca. Y, en caso de ser Owen, ¿sería el negro de
García Lorca un calificativo literario para su extra-
ña poesía o personalidad? ¿O se trataría tan sólo de
un gesto más de su ansiosa mitología negrófila? Pues
no hay que olvidar que, al hablar de negros, García
Lorca se refería por igual a los marginados: “negros,
gitanos, judíos, moriscos”...”

En todo caso, quizá García Lorca se ofreció a re-
dactar una versión nueva del guión, o a modificar
la de Owen, haciendo las veces no de un script-doc-
tor como los actuales, pero sí las de un proovedor
de imágenes más filmables y financiables. Amero
entonces retrabaja el guión de García Lorca y lo



adapta aún más, lo que explica las numerosas alte-
raciones de la versión publicada en inglés en 1961
respecto a la edición facsimilar de Monegal
en 1994.

De acuerdo con el testimonio romántico y par-
cial que Amero concede a Diers, luego del asesinato
de García Lorca comenzó a filmar el guión “como
protesta”, pero nunca concluyó la filmación. La ver-
dad es que Amero había comenzado a filmar la pelí-
cula antes de octubre de 1930 (o por lo menos eso
dijo), y la había abandonado de hecho, mientras
García Lorca viaja a La Habana, pues en el número
de Contemporáneos correspondiente a ese mes,
Owen publica el fragmento de El río sin tacto en el
que, en la tercera persona que empleaba para hablar
de sí mismo, dice:

Se adivinaba la invención del cinematógrafo. Y para
ayudar a ello escribió un argumento, que después Amero
dejó en las primeras escenas.12

Pudo ser que Amero comenzase a filmar efecti-
vamente a su regreso a México, en marzo de 1930, y
abandonara luego; o bien que lo abandonado fuese
no la filmación, sino la elaboración del guión técni-
co. No hay modo de saberlo. Pero de la carta de
García Lorca a Dalí del verano de 1930 se deduce
que Amero le ha prometido estrenar la película en
la Calle 8 al regreso de ambos a Nueva York (que
García Lorca sólo deseó). Y desde luego esto obliga
a una conclusión más: que Amero, por algún moti-
vo, dijese en 1930 a Owen que había comenzado y
abandonado la filmación de su guión, y a García
Lorca que ya “había hecho” la película con el suyo.
Ese motivo puede ser muy sencillo: les estaba dicien-
do la verdad a los dos, o al menos, parte de ella: en
realidad él mismo estaba haciendo una adaptación
de una idea original de Owen retrabajada por
Lorca.. . De cualquier modo, sea cual sea la verdad
completa, Amero contradice su testimonio poste-
rior en el sentido de que fue en 1936, luego del asesi-
nato, cuando comenzó a filmar y, desde luego, al
hacerlo, pone en tela de juicio que hubiese sido el
guión de García Lorca el elegido.

Las cosas no fueron tan simples como las presen-
ta Amero, evidentemente tan halagado por el roza-
miento que la celebridad de García Lorca le otorga
como para sacrificar el papel de Owen en la histo-
ria. (El testimonio de Amero hace agua no sólo por
ahí: por ejemplo, dice que Siqueiros y Luis Arenal
lo enteran del asesinato de García Lorca en 1936,
cuando Siqueiros ni siquiera estaba en México y co-
mo si la prensa mexicana no hubiese relatado ex-
haustivamente el asesinato.) Así pues, se impone
tomar el testimonio de Amero con cautela: está

vendiendo sus warholianos quince minutos de cele-
bridad y no le interesa opacarlos con el recuerdo de
Owen, que todavía en 1961 -cuando Diers rinde su
testimonio- era un relativo desconocido incluso
en México: un negro.

En 1929, cuando García Lorca llega a Nueva
York, Owen no tiene en su haber más que un librito
de poemas, Desuelo (1925), oprobiosamente inédito,
y sus dos novelitas (Lu llama fría, 1925, y Novela co-
mo nube, 1928). Pero desde 1927 está escribiendo los
formidables poemas en prosa de Línea, tomado de la
mano de Max Jacob y de otros protosurrealistas: una
poesía de sorprendente audacia y calidad, obsesiva,
fresca, secreta, cuyas extrañas imágenes y procedi-
mientos descoyuntadamente singulares sorprendie-
ron incluso al conservador Alfonso Reyes, que no
titubeó en apadrinarlos para la editorial Sur de Bue-
nos Aires (1930).

Las semejanzas entre lo que queda del escenario
de Owen y el Viaje a la luna de García Lorca au-
mentan frente a los veinticinco poemas en prosa de
Línea, escritos al mismo tiempo que el “escenario”.
Las únicas escenas en el guión de García Lorca que
carecen de correlativos en la prosa de Owen, son
las que tienen que ver con las ranas y los cangrejos,
pero no con los freudianos peces. Desde luego, mu-
chos de esos temas pertenecían, en mayor o menor
grado, a la retórica del momento y no sería imposi-
ble encontrarlos también en otros poetas, como
Cocteau (el tema del cuerpo fuera del cuerpo; el
frac deshabitado; la sombra que usurpa al cuerpo,
etc.), pero, sin que deje de haber temas muy lor-
quianos, el parecido de las atmósferas en Línea y
Viaje a la luna es intenso: desde la cama abandona-
da, todo es un sueño, o un delirio; todo sucede en
interiores oprobiosos, en cuartos, corredores y esca-
leras más o menos caligarescos entre los que reptan
el apetito sexual y la culpa; la obsesión con las ven-
tanas que son rejas que son son guillotinas; con los
peces que son falos; o mujeres que lloran; mujeres
que se convierten en estatuas o maniquíes; cuerpos
que son sombras que son arlequines que son hue-
cos; la Helena que aparece en Lorca y la Hannah
que aparece en Owen. Hasta la visita al bar es se-
mejante:

GARCÍA LORCA:

50. Se disuelve sobre un bar donde hay varios mucha-
chos vestidos de esmoquin. El camarero les echa vino
pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen
pesadísimos y luchan en una angustia de sueño. Entra
una muchacha casi desnuda y un arlequín y bailan en
ralentí. Todos prueban a beber pero no pueden. El ca-
marero llena sin cesar los vasos, que ya están llenos.
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OWEN:

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo ne-
gro, liso, lo estaña y es un espejo. Sostiene así, sobre su
cabeza, buen equilibrista, todas las luces del bar. Su
compañera, para disculparse o para desquitarse, se
vuelve a sonreírnos. Viéndose en el hielo, se alarga los
ojos, saca un tubo de sangre para enrojecerse el corazón
que le cuelga, como esas argollas de los salvajes, de la
nariz.. .

Atención: no estoy diciendo que el Viaje a la lu-
na venga de Línea; sí que es notable la familiaridad
de la imaginación que hay en el poemario de Owen
y en el guión de Lorca. En todo caso, lo que me in-
teresa es entender estas coincidencias y compartir
las circunstancias que las explican. Veamos un
ejemplo de esta imaginación en un poema de Línea
-muy cinético, por cierto- en el que hay varios
temas que reaparecen en Viaje a la luna (el escenario
de la recámara, el arpa, el protagonismo de venta-
nas y escaleras, el llanto en cuarto vecino, los hom-
bres en la calle, los ojos cerrados/abiertos):

ANTI- ORFEO

Pasa el ciclista pedaleando la pianola de la lluvia.
Mi máquina empieza a escribir sola y los tejados tar-
tamudean telegrafía. Alargamos al arpa dedos de
miradas. La luz pasa de incógnito y ni dentro ya de
la sala nos permite alzarle el velo. Nuestras manos
contra la ventana chorrean sangre. El crimen fue
romper los violines de nuestras corbatas; la mía lo
mereció: quería tocar marchas triunfales, y ya sabes
que en esta casa no se disimulan desórdenes. Pero la
tuya, Orfeo, no, que era sólo una corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que el buen juez por su
azul empieza el aseo, que coja esa espuma y que se
seque los ojos. Está encerrado, llora y llora, castella-
na cacariza, en el torreón al revés del pozo.

Esos hombres están enamorados de la noche;
abren el paraguas para llevar consigo, sobre sus ca-
bezas, un trozo de cielo nocturno. ¿Linneo no era
tan lince? Olvidó esos árboles transeúntes.

Cerramos los ojos para reconocernos. Pero nos
duelen recuerdos imaginarios. Una forma se precisa.
El aire se hace más y más delgado, conmovido, para
entrar por la cerradura a la pieza vecina, donde al-
guien llora. Nuestra forma aprende caricias de con-
suelo. Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije
tu nombre. Un murciélago echó a volar en pleno
día, bajo tu tos -quise decir, bajo la lluvia.

Por otro lado, el fragmento del escenario de Owen
que conocemos -y hay que imaginarlo más vasto-

tiene más la textura del cine cómico norteamerica-
no de la época que la gravedad introspectiva del
Viaje. Owen es más argumenta1 y el trabajo asociati-
vo se sujeta a una causalidad narrativa más formal,
más sobre la continuidad que sobre la substitución;
más metonímico que metafórico.

Veamos un fragmento de la secuencia inicial del
“escenario” de Owen, reescrito en prosa (Obras, pp.
110-l ll) en el que los espacios en blanco significan
corte o disolvencia:

close-up del hombre de la luna medalla del dante hombre de
la luna medalla de cualquiera sombra humana contra el dis-
co de un reloj hombre de la luna sombra humana girando en
el disco de un reloj hombre de la luna ( . . .) se hace girar la
cámara para verle de frente y es nadamás una línea moneda
de frente moneda de canto (...) el hombre de la luna boste-
za entrecortado se frota las manos friolentas enguantadas de
blanco como de maniquí

Después de esto, la luna se convierte en una cla-
raboya desde la que se asoma el Hombre de la Luna:
desde su punto de vista ve la tierra: ve Manhattan:
Manhattan se convierte en un órgano viril: panorá-
mica de Manhattan. Por asomarse tanto, el Hombre
cae de la luna: cuando cae de lado se acelera; cuan-
do se pone de perfil, flota como una hoja: cae en la
punta de la torre Woolworth: se mete al elevador...

. . .como no tiene sino perfil te es fácil hallar acomodo el ele-
vador baja tan rápido que laS miradas de los pasajeros se que-
dan arriba vista de la cúpula del woolworth tapizada de ojos
vista de los rostros que caen en el elevador todos sin ojos.

El final de la secuencia es más de cartoon Han-
na-Barbera que de Mack Sennett, dos espíritus que,
desde luego, nada tienen que ver con el guión de
García Lorca, sobrio y sombrío salvo su final paródi-
co. Si se coteja con un fragmento cualquiera del Via-
je a la luna se percibe que no hay mayor similitud:

6. Pasillo largo recorrido por la máquina con ventu-
na de final.

7. Vista de Braodway de noche con movimiento de
tic-tac.1 3 Se disuelve en el anterior.

8. Seis piernas oscilan con gran rapidez.14

9. Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos
que tiemblan.

Sería difícil proceder a una comparación minu-
ciosa entre las obras sin extender oprobiosamente
este artículo, pero me limitaré a comentar sólo un
par de detalles que confirman que, más allá de una
familiaridad de época y de gusto, en el escritorio de
Amero se juntaron las propuestas de Owen y de
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Lorca. Se hallan en el procedimiento y en algunos
temas de las secuencias iniciales de las dos versio-
nes. Tanto “El hombre de la luna” como Viaje a la
luna tienen en común acceder a la primera imagen
de la luna a partir de huellas en la tierra. El tema de
las huellas, obsesivo en Owen y tópico clave de su
laberinto poético,” aparece al inicio en una rápida
secuencia que se resumiría así: pies que dejan hue-
llas en la arena; las huellas forman el número 88; las
olas convierten el 88 en cero grados, 0º; el 0o se
convierte en una imagen de la tierra con su luna:

OWEN:

quedan por huellas dos ochos (. . .) la huella del tacón es
un cero más pequeño con el mismo juego de olas se for-
ma el signo Oo ( . . .) el cero grados es ya un sol con su
planeta (. . .) se aclara la visión no es sólo un planeta
con un satélite a éste pasa toda la atención en realidad
es la luna...

La secuencia de García Lorca:

14. Caída rápida por una montaña rusa en color
azul con doble exposición de letras de Socorro Socorro.

15. Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en
la huella de un pie.

16. Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre
una hoja en fondo blanco.

18. De los gusanos de seda sale una gran cabeza
muerta y de la cabeza muerta un cielo con luna.. .

Donde el 88 de Owen se convierte en el Socorro
de García Lorca; las huellas en gusanos de seda, y
éstos en la cabeza que da la luna. Los elementos han
cambiado, pero operan sobre un proceso analógico
semejante. Más similar aún es que, tanto lo que
conocemos de la versión de Owen como la de Gar-
cía Lorca, comiencen con pies y con números sim-
bólicos:

GARCÍA LORCA:

1. Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños
surge un baile de números 13 y 22. Des& dos (sic) em-
piezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas
diminutas.

2. Una mano invisible arranca los paños.
3. Pies grandes corren rápidamente con exagerados

calcetines de rombos blancos y negros. . .

OWEN:

a la derecha quedan por huellas dos ochos una ola le-

vanta el número 88 otra une los dos guarismos (...) un
pie masculino con zapato de golf baja por el ángulo dere-
cho...

De este modo, el 88/O" de Owen se convierte en el
13-22 de Lorca6; la playa se convierte en los paños,
y las olas del uno en la mano invisible del otro, pero
en ambos casos los pies tienen atuendo de golfista:
el zapato de Owen y las medias argyles de García
Lorca. No es difícil encontrar en esta situación las
“exigencias técnicas” que pudieron retrasar el traba-
jo de Amero con Owen e incluso llevarlo a buscar
una adaptación con Lorca. Owen es exigente, su es-
cena es cara y difícil de producir (supone mar, olas,
animación) mientras que la de García Lorca no exi-
ge mayor inversión ni esfuerzo (salvo la animación
de los números danzantes, que desaparece en la ver-
sión de 1961, obviamente descartada por Amero).
Otros tópicos podrían ser más atribuibles al código
imaginativo de la época, pero no está de más desta-
carlos: cabezas de alambre; brazos de sal; figuras que
se pierden en calles nocturnas; arlequines; niños
que lloran. No así otros, demasiado particulares: el
Manhattan que en Owen se convierte en pene y el
Broadway que en García Lorca se convierte en vagi-
na; la aparición en Owen de Santa Orlamunda y de
Santa Rodegunda en García Lorca, las dos tras las
rejas, etc.

En todo caso, creo haber expuesto suficientes ra-
zones para suponer que entre la obra de los dos poe-
tas, en ese episodio de sus vidas, hay las necesarias
coincidencias para postular que trabajaron en una
tarea común. Que ellos hubiesen estado enterados,
o no, es otro asunto: sólo Amero lo supo y la clave
final quizá sólo exista en un olvidado cajón en
Oklahoma.

Un último detalle que debería ser motivo de un
artículo aparte, pero que es más fácil incluir aquí de
una vez: entre los grabados de Amero que tiene Ri-
cardo Pérez Escamilla hay un interesante retrato
firmado en Nueva York en 1930. La imagen es la de
un joven de rasgos levemente orientales y nariz
aguileña. Estoy seguro de que se trata de Owen. En
la edición de sus Obras, se recogen tres fotos de esos
años. Siempre pensé que una era foto oficial para
algún documento, y que las otras dos mostraban a
Owen, muy serio, en alguna reunión de amigos.
Ahora me doy cuenta de que no, de que Owen es-
taba posando para este retrato y de que fueron to-
madas por el mismo Amero. Quizá fue su manera
de agradecerle la colaboración a su proyecto de pe-
lícula, la que Frederic Amat estrenará pronto y
en la que, me temo, no se le dará crédito alguno al
poeta desenfocado.
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Notas

1 La frase es de Novo, en carta recogida por James Valender
en “Cartas de Salvador Novo a Federico García García
Lorca”, Cuadernos Hispanoamericanos, 548, febrero de
1996.

2 Continente vacío. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. Recogido
en Viajes y ensayos, recopilación de Antonio Saborit y Ser-
gio González Rodríguez. México: FCE, 1997, pp. 784-785.
Es interesante que, al narrar su amistad con García Lorca,
Novo siempre comience sus párrafos con la misma frase:
“Federico entraba y salia...“.

3 Trip to the Moon, traducción de Berenice Duncan, prólogo
de Richard Diers. Nueva York: New Directions in Prose and
Poetry, 18, 1964, pp. 33-41.

4 Owen, Obras completas, recopilación de Procopio, Chu-
macero y Schneider. Mèxico: FCE, 1971  p. 279.

5 El mismo Luna Park que inspira en los mismos años a Luis
Cardoza y Aragón, a quien García Lorca conoce en Nueva
York y a quien dedica poema.

6 Cfr: http://naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/index.html
7 Federico García Lorca, Viaje a la luna (guión cinematográ-

fico), edición, introducción y notas de Antonio Monegal.
Valencia: Pre-textos, 1994.

8 Owen, op.cit., p. 260.
9 Citado por Diers.
10 Federico García García Lorca, Epistolario completo. Edi-

ción de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer. Ma-
drid: Cátedra, 1997, p. 693. Los editores comentan en
nota al pie: “Presumiblemente, alusión a Viaje a Ia ha,
guión para una película que pensaba hacer en colabora-
ción con el mexicano Emilio Amero. No hemos podido

identificar al poeta negro; posiblemente se tratara de otro
proyecto aparte pero, como en el caso de Viaje a la luna, no
realizado...”

11 Dice en entrevista a Gil Benumeya en 1931: “Yo creo que
el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática
de los perseguidos, del gitano, del negro del judío o del
morisco que todos llevamos dentro” (“Estampa de García
García Lorca”, Obras completas. Madrid: Aguilar, decimo-
quinta edición, 1969, p. 1700).

12 “El río sin tacto” en la sección “Otros poemas”, en sus
Obras, edición de Josefina Procopio. México: FCE, Za.
edición, 1979, p. 110.

13 Dice Owen: “Nueva York es una teoría de ciudad construi-
da sólo en función del tiempo, Manhattan es una hora, o
un siglo...“.

14 En Owen hay “las seis hijas de Orlamunda”.
15 Por ejemplo, en “Nueva nao de amor” (poema 8):

Guarismo que repite, interminable,
la huella de tu paso.. .
O en Sindbad el varado (canto 8):
. ..(la respuesta) que se quedó en bajorrelieve
en la arena...
Esas huellas suelen formar el número 8 o el signo de “cero
grados” (Oº), que es representación también de su nombre
incierto: GilbertOºwen, como en “El infierno perdido”:

. . .contacto bobo de1 cero
grados que era su inicial. . .

16 Monegal recuerda que “13 y 22” vienen de la prosa de
García Lorca “Suicidio en Alejandría”. Ambos números
son favoritos también de Owen, que ubica en Alexandria,
N.Y., uno de sus poemas. 4
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