GiLBERTO OWeN Y FEDERIcoO GARci A Lorca

VIAJAN A LA LUNA

GUILLERMO SHERIDAN

para Miguel Cervantes

Garcia Lorca escribié un guién cinematogra-

fico que titulé Viaje a la luna para el pintor y
cineasta mexicano Emilio Amero. Para celebrar el
centenario del nacimiento de Lorca, el catalan Fre-
deric Amat, otro pintor y cineasta, ha comenzado a
filmarlo sesenta y ocho afios después.

En rigor, antes que un guion, se trata de una se-
cuencia de imagenes de empefiosa textura onirica,
sumariamente esbozadas, que darian si acaso una
docena de minutos en la pantalla en un apretado
montaje de disolvencias, sobre-exposiciones y cor-
tes tajantes, sin argumento convencional, pero nu-
trido de analogias, libres asociaciones y torturada
simbologia sexual. Francamente, confesaré que no
me parece gran cosa: un simpatico atado de materia
prima para el desglose freudiano.

Pero no es tanto el guion lo que me interesa,
sino la historia de las circunstancias que rodean
su redaccién. Y en especial que Gilberto Owen
(1904-1951), antes de que apareciera Garcia Lorca,
hubiese escrito también un guién para Amero.

Nacido en 1901 en Ixtlahuaca, cerca de la Ciudad
de México, Amero fue amigo de los poetas del grupo
de los Contemporaneos, cuya simpatia por la pléstica
y el cine vanguardista tuvo que haberlos reunido en
algin momento anterior a 1932, pues en ese afio, en
su revista Contemporaneos (1928-1932), se da noticia
de la fundacion de un cine club -el primero en Mé-
xico- en el que los poetas le encargan a Amero las
funciones de secretario. Seguramente se conocian
desde antes: ademés de que pertenecian a la misma
generacion, Amero habia expuesto sus cuadros desde
1921 y, amigo de Jean Charlot y ayudante de José
Clemente Orozco, se movia en el ambiente de los
pintores de vanguardia con quienes los Contempora-
neos hacian causa comun en la querella contra aca-
démicos y nacionalistas.

Amero salié joven de México: en 1926, el poeta
José Juan Tablada ya lo menciona en un articulo so-
bre artistas mexicanos en Nueva York. Amero bus-

D Durante su estancia en Nueva York, Federico
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taba ahi fortuna en la cofradia de Miguel Covarru-
bias, Julio Castellanos, Luis Hidalgo y otros que se
financiaban la vocacion ilustrando revistas o dise-
fiando aparadores (Amero los de Sack’s Fifth Ave-
nue). A pesar de un apreciable talento como
grabador, no tuvo mayor éxito: de acuerdo con las
investigaciones de Ricardo Pérez Escamilla (que po-
see una buena coleccién de grabados de Amero), en
1930 regresé a México a buscar fortuna como ci-
neasta; en 1934 vuelve a Nueva York con la misma
intencion; en 1946 se instala en Norman, Oklaho-
ma, de donde era oriunda su esposa, y sede de la
Universidad Estatal donde imparti6é clases hasta su
muerte en 1976. En esa casa de Norman es donde
apareci6 el manuscrito de Lorca.

Supongo que recluido en ese tedioso agujero del
midwest norteamericano, Amero habréd recordado
con frecuencia su paso por los roaring twenties neo-
yorquinos, cuando su juventud, su talento y sus ami-
gos le habrian augurado un destino mas envidiable.
Fabienne Bradu narra en Antonieta (México: FCE,
1991) que cuando la Rivas Mercado arraiga en Nue-
va York en 1929, luego de los desastres -politicos y
amorosos- con Vasconcelos, ingresa a un grupo de
amigos en el que, ademas de Amero, militan Paco
Agea, Damaso Alonso, Gabriel Garcia Maroto y Fe-
derico de Onis. Poco més tarde, Garcia Lorca ingre-
saria a ese cogollito y se sumaria a las tardeadas en
el departamento/estudio/sala de cine que Amero te-
nia en la Calle 60. Ahi se organizaban las excursio-
nes a museos, teatros o cines y se elegia el restaurant
para la cena, antes de recalar en Small’s Paradise, un
preferido club de Harlem donde oian jazz y donde
Garcia Lorca se embebia de negros, negros, negros,
negros.

Garcia Lorca y Antonieta se hacen suficiente-
mente amigos como para que el poeta le comente a
su familia en una carta que ha conocido a una sim-
patica “millonaria mexicana”. Por lo que toca a
Amero, simpético y bien parecido, ingreso a tal gra-
do en el afecto de Garcia Lorca, que éste le otorgd
papel protagénico en la “Fabula y rueda de los tres
amigos” de Poeta en Nueva York:



Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban los tres helados;

Enrique por € mundo de las camas;

Emilio por € mundo de los ojos y las heridas en las manos;
Lorenzo por e mundo de las universidades sin tejados.. .

Tres afios méas tarde, en Buenos Aires, Garcia
Lorca le habla de sus amigos mexico-neoyorquinos
a Salvador Novo -con quien vive “una pasién fu-
riosa loca de atar”‘-, quien evoca una de esas char-
las en Continente vacio:

Hablaste de las gentes de México que conoces. de Julio
Castellanos, nuestro pintor més puro y més grande; de la
monstruosa y mexicana generosidad de Amero y de la
pobre Antonieta...*

Por su parte, en el testimonio recogido por Ri-
chard Diers para la primera edicién de Viaje a la lu-
na,-” Amero recuerda a Garcia Lorca cantando
musica popular espafiola y explicando el origen y el
significado de cada cancion, amable y comedido,
adverso a los rascacielos y a la zona comercial de la
ciudad. En uno de esos rascacielos, desde 1927, en el
consulado de México, Gilberto Owen se pasaba las
mafanas redactando las filiaciones medias de los
marineros que se dirigian a Veracruz o a Tampico en
SUS cargueros.

Garcia Lorca y Owen se conocieron, pero no
creo que mucho. Owen preferia la amistad de los es-
critores neoyorquinos sobre las de los hispanicos.
Garcia Lorca abominaba de la ciudad y Owen la ve-
neraba. El andaluz no menciona nunca al sinaloen-
se -si bien habria que confirmar con Manuel
Ferndndez Montesinos que no hay cartas en la Fun-
dacién-, quien lo hace una sola vez, en carta de
1948 dirigida al ultimo de sus amores, Josefina Pro-
copio:

Yo he tenido amigos con los nombres més raros. Recuer-
do que Garcia Lorca me decia “Qué raro que me llamen
Federico” y yo a veces me ruborizo cuando tengo que
confesar que me llamo Gilberto.*

Quiz4 se vieron alguna vez en el departamento
de Amero y se corrieron alguna juerga en el peque-
fio paraiso de los negros. Quiza hablaron de Juan
Ramon y de la Antologia de Gerardo Diego. Quizé se
mostraron mutuamente sus poemas... Lo que si es
seguro es que los dos trabajaron en el guidn para la
pelicula de Amero, aunque quizé sin saberlo.

No hay forma de averiguar cémo se gesto el pro-

yecto, pero creo que Owen eligi6 el tema de la luna.
Ya se ha mencionado en relacion al guion de Garcia
Lorca que, durante esa época, habia un espectaculo
del mismo nombre en el parque de diversiones de
Coney Island. En realidad, no se trataba de un es-
pectaculo sino de un “ciclorama”: una mezcla de es-
pectaculo teatral y atraccion mecénica realizada por
Frederick Thompson, el inventor del moderno par-
gue de diversiones, que estrend su Trip to the Moon
en 1902 con tal éxito que el ciclorama seria la prin-
cipal atraccion de su Luna Park durante un par de
décadas’(la “multitud que vomita” del poema de
Garcia Lorca alude a la reaccion de muchos visitan-
tes al parque al descender de los juegos mecanicos; y
de ahi viene también la “montafia rusa” que apare-
cerd en el guién). Todavia en los tiempos en que
Garcia Lorca y Owen estdn en Nueva York, un re-
mozado Trip to the Moon vive sus Gltimos dias en las
playas veraniegas de Coney Island, antes de sucum-
bir al éxito del cinematégrafo. En su descripcion de
ese ciclorama, el historiador Jeffrey Stanton narra
gue sesenta espectadores subian a una “nave espa-
cial” que “volaba”, cruzaba una tormenta atroz y
alunizaba en un crater donde una docena de chicas
“selenitas” recibia a los visitantes y los conducia al
palacio -hecho de queso. azul- donde moraba “El
Hombre de la Luna” (los visitantes tenian derecho
a un trozo de queso).’El el personaje central de la
secuencia que conocemos del guién de Owen es
precisamente ese “Hombre de la luna”. Los trabajos
de Garcia Lorca y de Owen se cruzan desde ahi: el
viaje por el ciclorama Trip to the Moon culminaba
en el palacio del Man in the Moon, protagonista de
la leyenda popular anglosajona: un hombre de cara
manchada que, como en el relato de Owen, es un
sujeto travieso y unidimensional, puro perfil, cuya
presencia abunda en imégenes y canciones popula-
res (como EImo’s Tune, tonada tan famosa que

. . . the hurdy-gurdy , the birdie
the top on the beat,

the candy maker, the baker,
the man in the Street,

the city charmer, the farmer,
the Man in the Moon,

they al sing ElImo’s Tune...)

El manuscrito de Garcia Lorca reaparecidé en
1961, en Norman: a los veinticinco afios de su
muerte, Amero recuerda estar en posesién de su
guion y del manuscrito; le coloca un oportuno copy-
right al guion y permite que se publique, traducido,
en la revista New Directions que James Laughlin di-
rige en Nueva York. Pero lo que publica ahi es el
guion ya retrabajado por él mismo. Por otro lado, le
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pide a Francisco Garcia Garcia Lorca una autentifi-
cacion del manuscrito de su hermano, que Paco le
concede. El guion de Owen esté perdido -quiza en
la misma casa de Oklahoma donde ain viven la viu-
da y un hijo de Amero, veterano de Corea, afectado
por demencia de guerra- y sélo se conserva un
fragmento de su trama, una secuencia incorporada a
un escrito fragmentario titulado El rio sin tacto
(1930). Pedi a la viuda de Amero informacion sobre
el guion de Owen y no hubo respuesta. La posibili-
dad de que reaparezca como el de Garcia Lorca es
remota.

El “escenario” de Owen se habré perdido en el
remolino de descuido, casi de indiferencia, con el ’
que solia tratar sus manuscritos; un descuido que sus
amigos procuraban reparar recogiendo lo que dejaba
tirado. EI hombre de la luna parece habérseles esca-
pado. EI manuscrito de Garcia Lorca habria tenido
un destino similar de no ser porque su celebridad hi-
zo mas acufiable la memoria de los herederos de
Amero, que lo volvieron a encontrar en 1989y lo
vendieron a la Biblioteca Nacional de Madrid gra-
cias a los oficios de Christopher Maurer, quien pro-
picié una nueva edicion, insistentemente prologada
y anotada por Antonio Monegal.? En todo caso,
Garcia Lorca casi consigue perderlo: Viaje a la luna
es uno de esos manuscritos que, como escribe Mo-
negal, son

los textos méas rodeados y prefiados de misterio de la obra
lorquiana, de los que mas viscisitudes han pasado, méas
problemas textuales presentan y a la vez méas oscuros
son, resulten ser el producto de un viaje del poeta: ese
viaje fisico a Nueva York en 1929 que marca también
una mudanza en su trayectoria estética.

Ese misterio se ahonda al ser cruzado con la his-
toria de Owen. Una carta a Xavier Villaurrutia esta-
blece que termina su “escenario” antes del 28 de
julio de 1928 y que, después, él y Amero avanzan en
el guion técnico:

Estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que va a
ser algo digno de mi grupo. Te enviare el escenario, que
tiene algan valor literario. Naturalmente que exigencias
técnicas me hacen cambiarlo a cada instante...

Hay que pensar que, mientras consigue el evasi-
vo financiamiento, Amero trabaja y retoca el esce-
nario modificandolo por “exigencias técnicas” que
seguramente lo son también econdémicas. Un afio
mas tarde, Amero conoce a Garcia Lorca; en el in-
vierno de 1929-1930 se entusiasma al oirlo hablar de
Un chien andalou -més tarde organizara su primera
exhibicién en México- y le muestra, a manera de
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credencial cineasta, un “cortometraje vanguardista”
titulado 777 (1927) sobre maquinas y mecanismos.
Segun el testimonio de Amero,

Lorca vio la posibilidad de escribir un guidén en el estilo
de 777, que privilegiaba el empleo directo del movi-
miento. Se puso a trabajar una tarde en mi estudio, re-
dactdndolo... Al dia siguiente regres6 y agreg6 algunas
escenas que habia pensado en la noche, lo termind y me
dijo: “Anda, veamos qué puedes hacer con esto...”

Como es obvio, en su entrevista con Diers en
1961, la “mexicana generosidad” de Amero ha olvi-
dado completamente el escenario original de Owen.
No deja de ser curioso este empefio en editar su me-
moria alrededor del Unico protagonismo de Garcia
Lorca, pero no es dificil suponer las causas.

El mismo Garcia Lorca, en carta a Salvador Dali
fechada en “Granada, verano de 1930”, recogida en
su Epistolario completo, en la Unica alusion al proyec-
to, agrega otro dilema:

Deseo que conozcas mis cosas nuevas, asi como una pe-
quefa pelicula que he hecho con un poeta negro de
Nueva York, que se estrenara cuando yo vuelva en un ci-
ne admirable de la Calle 8..”

El “poeta negro” se presta a conjeturas: no puede
ser Amero, que no es poeta y es rubio; y seria dificil
imaginar a un poeta negro neoyorquino que trabaja-
ra en espafiol con un andaluz que no hablaba inglés.
Entonces, ¢quién era?

Frente a la amnesia de Amero y el enigma de
Garcia Lorca propongo otra hipdétesis: Garcia Lorca
se interesa en el trabajo como cineasta de su amigo;
Amero le muestra el “escenario” de Owen; Garcia
Lorca lo discute con Amero, y quiza también con
Owen. De ser asi, Owen pasaria a ser el poeta negro
de la carta. Owen era moreno -gracias a que el
DNA mesoamericano de su madre, Margarita Estra-
da, derroto al rubio de William Owen, el padre ir-
landés-, pero no mas moreno que el mismo Garcia
Lorca. Y, en caso de ser Owen, (seria el negro de
Garcia Lorca un calificativo literario para su extra-
fia poesia o personalidad? ;O se trataria tan sdlo de
un gesto mas de su ansiosa mitologia negrofila? Pues
no hay que olvidar que, al hablar de negros, Garcia
Lorca se referia por igual a los marginados: “negros,
gitanos, judios, moriscos”...”

En todo caso, quiza Garcia Lorca se ofrecio6 a re-
dactar una version nueva del guién, o a modificar
la de Owen, haciendo las veces no de un script-doc-
tor como los actuales, pero si las de un proovedor
de imagenes més filmables y financiables. Amero
entonces retrabaja el guion de Garcia Lorca y lo
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adapta aun mas, lo que explica las numerosas alte-
raciones de la version publicada en inglés en 1961
respecto a la edicion facsimilar de Monegal
en 1994.

De acuerdo con el testimonio romantico y par-
cial qgue Amero concede a Diers, luego del asesinato
de Garcia Lorca comenz6 a filmar el guién “como
protesta”, pero nunca concluyd la filmacién. La ver-
dad es que Amero habia comenzado a filmar la peli-
cula antes de octubre de 1930 (0 por |0 menos eso
dijo), y la habia abandonado de hecho, mientras
Garcia Lorca viaja a La Habana, pues en el niUmero
de Contemporaneos correspondiente a ese mes,
Owen publica el fragmento de El rio sin tacto en el
gue, en la tercera persona que empleaba para hablar
de si mismo, dice:

Se adivinaba la invencion del cinematografo. Y para
ayudar a ello escribié un argumento, que después Amero
dej6 en las primeras escenas.l’

Pudo ser que Amero comenzase a filmar efecti-
vamente a su regreso a México, en marzo de 1930, y
abandonara luego; o bien que lo abandonado fuese
no la filmacioén, sino la elaboracion del guion técni-
co. No hay modo de saberlo. Pero de la carta de
Garcia Lorca a Dali del verano de 1930 se deduce
gque Amero le ha prometido estrenar la pelicula en
la Calle 8 al regreso de ambos a Nueva York (que
Garcia Lorca s6lo desed). Y desde luego esto obliga
a una conclusion més: que Amero, por algdn moti-
vo, dijese en 1930 a Owen que habia comenzado y
abandonado la filmaciéon de su guidn, y a Garcia
Lorca que ya “habia hecho” la pelicula con el suyo.
Ese motivo puede ser muy sencillo: les estaba dicien-
do la verdad a los dos, o al menos, parte de ella: en
realidad él mismo estaba haciendo una adaptacion
de una idea original de Owen retrabajada por
Lorca.. . De cualquier modo, sea cual sea la verdad
completa, Amero contradice su testimonio poste-
rior en el sentido de que fue en 1936, luego del asesi-
nato, cuando comenzo6 a filmar y, desde luego, al
hacerlo, pone en tela de juicio que hubiese sido el
guion de Garcia Lorca el elegido.

Las cosas no fueron tan simples como las presen-
ta Amero, evidentemente tan halagado por el roza-
miento que la celebridad de Garcia Lorca le otorga
como para sacrificar el papel de Owen en la histo-
ria. (El testimonio de Amero hace agua no sélo por
ahi: por ejemplo, dice que Siqueiros y Luis Arenal
lo enteran del asesinato de Garcia Lorca en 1936,
cuando Siqueiros ni siquiera estaba en México y co-
mo si la prensa mexicana no hubiese relatado ex-
haustivamente el asesinato.) Asi pues, se impone
tomar el testimonio de Amero con cautela: esta

vendiendo sus warholianos quince minutos de cele-
bridad y no le interesa opacarlos con el recuerdo de
Owen, que todavia en 1961 -cuando Diers rinde su
testimonio- era un relativo desconocido incluso
en México: un negro.

En 1929, cuando Garcia Lorca llega a Nueva
York, Owen no tiene en su haber mas que un librito
de poemas, Desuelo (1925), oprobiosamente inédito,
y sus dos novelitas (Lu llama fria, 1925, y Novela co-
mo nube, 1928). Pero desde 1927 esta escribiendo los
formidables poemas en prosa de Linea, tomado de la
mano de Max Jacob y de otros protosurrealistas: una
poesia de sorprendente audacia y calidad, obsesiva,
fresca, secreta, cuyas extrafias imagenes y procedi-
mientos descoyuntadamente singulares sorprendie-
ron incluso al conservador Alfonso Reyes, que no
titubed en apadrinarlos para la editorial Sur de Bue-
nos Aires (1930).

Las semejanzas entre lo que queda del escenario
de Owen vy el Viaje a la luna de Garcia Lorca au-
mentan frente a los veinticinco poemas en prosa de
Linea, escritos al mismo tiempo que el “escenario”.
Las Unicas escenas en el guién de Garcia Lorca que
carecen de correlativos en la prosa de Owen, son
las que tienen que ver con las ranas y los cangrejos,
pero no con los freudianos peces. Desde luego, mu-
chos de esos temas pertenecian, en mayor o menor
grado, a la retdrica del momento y no seria imposi-
ble encontrarlos también en otros poetas, como
Cocteau (el tema del cuerpo fuera del cuerpo; el
frac deshabitado; la sombra que usurpa al cuerpo,
etc.), pero, sin que deje de haber temas muy lor-
quianos, el parecido de las atmdsferas en Linea y
Viaje a la luna es intenso: desde la cama abandona-
da, todo es un suefio, o un delirio; todo sucede en
interiores oprobiosos, en cuartos, corredores y esca-
leras mas o menos caligarescos entre los que reptan
el apetito sexual y la culpa; la obsesion con las ven-
tanas que son rejas que son son guillotinas; con los
peces que son falos; o mujeres que lloran; mujeres
gue se convierten en estatuas o maniquies; cuerpos
gue son sombras que son arlequines que son hue-
cos; la Helena que aparece en Lorca y la Hannah
gue aparece en Owen. Hasta la visita al bar es se-
mejante:

GARCI A Lorca;

50. Sedisuelve sobre un bar donde hay varios mucha-
chos vestidos de esmoquin. El camarero les echa vino
pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen
pesadisimos y luchan en una angustia de suefio. Entra
una muchacha casi desnuda y un arlequin y bailan en
ralenti. Todos prueban a beber pero no pueden. El ca-
marero llenasin cesar los vasos, que ya estan llenos.
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OWEN:

Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo ne-
gro, liso, lo estafia y es un espejo. Sostiene asi, sobre su
cabeza, buen equilibrista, todas las luces del bar. Su
compariera, para disculparse 0 para desquitarse, se
vuelve asonreirnos. Viéndose en € hielo, sedargalos
0j0s, saca un tubo de sangre para enrojecerse €l corazén
que le cuelga, como esas argollas de los salvajes, de la
nariz.. .

Atencidn: no estoy diciendo que € Vige a la lu-
na venga de Linea; si que es notable la familiaridad
de la imaginacién que hay en e poemario de Owen
y en @ guion de Lorca. En todo caso, o que me in-
teresa es entender estas coincidencias y compartir
las circunstancias que las explican. Veamos un
gemplo de esta imaginacion en un poema de Linea
-muy cinético, por cierto- en e que hay varios
temas que reaparecen en Vigje alaluna (el escenario
de la recAmara, € arpa, € protagonismo de venta
nas y escaleras, € llanto en cuarto vecino, los hom-
bres en la calle, los ojos cerrados/abiertos):

ANTI - ORFEO

Pasa € ciclista pedaeando la pianola de la lluvia
Mi méguina empieza a escribir solay los tejados tar-
tamudean telegrafia. Alargamos a arpa dedos de
miradas. La luz pasa de incognito y ni dentro ya de
la sala nos permite alzarle e velo. Nuestras manos
contra la ventana chorrean sangre. El crimen fue
romper los violines de nuestras corbatas; la mia lo
mereciO: queria tocar marchas triunfales, y ya sabes
gue en esta casa no se dissmulan desordenes. Pero la
tuya, Orfeo, no, que era solo una corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que € buen juez por su
azul empieza € aseo, que coja esa espuma y que se
seque los ojos. Esta encerrado, lloray llora, castella
na cacariza, en € torreon al revés del pozo.

Esos hombres estdn enamorados de la noche;
abren € paraguas para llevar consigo, sobre sus ca
bezas, un trozo de cielo nocturno. ¢Linneo no era
tan lince? Olvido esos érboles transelintes.

Cerramos los 0jos para reconocernos. Pero nos
duelen recuerdos imaginarios. Una forma se precisa.
El aire se hace mas y més delgado, conmovido, para
entrar por la cerradura a la pieza vecina, donde al-
guien llora. Nuestra forma aprende caricias de con-
suelo. Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije
tu nombre. Un murciélago ech6 a volar en pleno
dia, bajo tu tos -quise decir, bgjo la lluvia

Por otro lado, € fragmento del escenario de Owen
que conocemos-y hay que imaginarlo mas vasto-
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tiene més la textura del cine cdmico norteamerica-
no de la época que la gravedad introspectiva del
Vigie. Owen es mas argumental y el trabajo asociati-
VO se sujeta a una causalidad narrativa més formal,
mas sobre la continuidad que sobre la substitucion;
méas metonimico que metafdrico.

Veamos un fragmento de la secuencia inicia del
“escenario” de Owen, reescrito en prosa (Obras, pp.
110-1 1) en & que los espacios en blanco significan
corte o disolvencia

close-up del hombre delalunamedalladel dante hombre de
laluna medalla de cualquiera sombra humana contra e dis-
co de un reloj hombre de la luna sombra humana girando en
el disco de unreloj hombredelaluna(. . .) se hacegirar la
camara para verle de frente y es nadamés una linea moneda
de frente moneda de canto (...) & hombre de la luna boste-
za entrecortado se frota las manos friolentas enguantadas de
blanco como de maniqui

Después de esto, la luna se convierte en una cla-
raboya desde la que se asoma e Hombre de la Luna
desde su punto de vista ve latierra: ve Manhattan:
Manhattan se convierte en un organo viril: panor&
mica de Manhattan. Por asomarse tanto, e Hombre
cae de la luna: cuando cae de lado se acelera; cuan-
do se pone de perfil, flota como una hoja: cae en la
punta de la torre Woolworth: se mete a elevador...

.. .como no tiene sino perfil te es f&cil hallar acomodo € ele-
vador bagja tan rpido que IaS miradas de los pasgjeros se que-
dan arribavista de la clpula del woolworth tapizada de ojos
vista de los rostros que caen en € eevador todos sin jos.

El final de la secuencia es més de cartoon Han-
na-Barbera que de Mack Sennett, dos espiritus que,
desde luego, nada tienen que ver con € guién de
Garcia Lorca, sobrio y sombrio salvo su fina parodi-
co. Si se cotgja con un fragmento cualquiera del Via-
je alaluna se percibe que no hay mayor similitud:

6. Pasillo largo recorrido por lamaquina con ventu-
na de final.

7. Vista de Braodway de noche con movimiento de
tic-tac.1’Se disuelve en e anterior.

8. Seispiernas oscilan con gran rapidez.1’

9. Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos
que tiemblan.

Seria dificil proceder a una comparacion minu-
ciosa entre las obras sin extender oprobiosamente
este articulo, pero me limitaré a comentar sblo un
par de detalles que confirman que, més alla de una
familiaridad de época y de gusto, en € escritorio de
Amero se juntaron las propuestas de Owen y de



Lorca. Se hallan en el procedimiento y en algunos
temas de las secuencias iniciales de las dos versio-
nes. Tanto “El hombre de la luna” como Vige a la
luna tienen en comun acceder a la primera imagen
de la luna a partir de huellas en la tierra. El tema de
las huellas, obsesivo en Owen y topico clave de su
laberinto poético,” aparece al inicio en una ripida
secuencia que se resumiria asi: pies que dejan hue-
llas en la arena; las huellas forman el nimero 88; las
olas convierten el 88 en cero grados, 0% el O°se
convierte en una imagen de la tierra con su luna:

OWEN:

quedan por huellas dos ochos (. . .) la huella del tacén es
un cero mas pequefio con el mismo juego de olas se for-
ma el signo O°(...) el cero grados es ya un sol con su
planeta (. . .) se aclara la vision no es sélo un planeta
con un satélite a éste pasa toda la atencion en realidad
es la luna...

La secuencia de Garcia Lorca:

14. Caida rapida por una montafia rusa en color
azul con doble exposicion de letras de Socorro Socorro.

15. Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en
la huella de un pie.

16. Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre
una hoja en fondo blanco.

18. Delosgusanos de seda sale una gran cabeza
muertay de la cabeza muerta un cielo con luna.. .

Donde el 88 de Owen se convierte en el Socorro
de Garcia Lorca; las huellas en gusanos de seda, y
éstos en la cabeza que da la luna. Los elementos han
cambiado, pero operan sobre un proceso analégico
semejante. Mas similar aln es que, tanto lo que
conocemos de la versién de Owen como la de Gar-
cia Lorca, comiencen con pies y con ndmeros sim-
bélicos:

GARCIA LoRcA:

1. Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los pafios
surge un baile de nimeros 13 y 22. Des& dos (sic) em-
piezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas
diminutas.

2. Una mano invisible arranca los pafios.

3. Pies grandes corren rapidamente con exagerados
calcetines de rombos blancos y negros. . .

OWEN:

a la derecha quedan por huellas dos ochos una ola le-

vanta e nimero 88 otra une los dos guarismos (...) un
pie masculino con zapato de golf baja por el angulo dere-
cho...

De este modo, el 88/0" de Owen se convierte en el
13-22 de Lorca’ la playa se convierte en los pafios,
y las olas del uno en la mano invisible del otro, pero
en ambos casos los pies tienen atuendo de golfista:
el zapato de Owen y las medias argyles de Garcia
Lorca. No es dificil encontrar en esta situacion las
“exigencias técnicas” que pudieron retrasar el traba-
jo de Amero con Owen e incluso llevarlo a buscar
una adaptacién con Lorca. Owen es exigente, su es-
cena es cara y dificil de producir (supone mar, olas,
animacion) mientras que la de Garcia Lorca no exi-
ge mayor inversién ni esfuerzo (salvo la animacion
de los nimeros danzantes, que desaparece en la ver-
sion de 1961, obviamente descartada por Amero).
Otros tépicos podrian ser mas atribuibles al cédigo
imaginativo de la época, pero no esta de mas desta-
carlos: cabezas de alambre; brazos de sal; figuras que
se pierden en calles nocturnas; arlequines; nifios
que lloran. No asi otros, demasiado particulares: el
Manhattan que en Owen se convierte en pene y el
Broadway que en Garcia Lorca se convierte en vagi-
na; la aparicion en Owen de Santa Orlamunda y de
Santa Rodegunda en Garcia Lorca, las dos tras las
rejas, etc.

En todo caso, creo haber expuesto suficientes ra-
zones para suponer que entre la obra de los dos poe-
tas, en ese episodio de sus vidas, hay las necesarias
coincidencias para postular que trabajaron en una
tarea comdn. Que ellos hubiesen estado enterados,
0 no, es otro asunto: s6lo Amero lo supo y la clave
final quizé s6lo exista en un olvidado cajén en
Oklahoma.

Un ultimo detalle que deberia ser motivo de un
articulo aparte, pero que es maés facil incluir aqui de
una vez: entre los grabados de Amero que tiene Ri-
cardo Pérez Escamilla hay un interesante retrato
firmado en Nueva York en 1930. La imagen es la de
un joven de rasgos levemente orientales y nariz
aguilefa. Estoy seguro de que se trata de Owen. En
la edicion de sus Obras, se recogen tres fotos de esos
afios. Siempre pensé que una era foto oficial para
alglin documento, y que las otras dos mostraban a
Owen, muy serio, en alguna reunién de amigos.
Ahora me doy cuenta de que no, de que Owen es-
taba posando para este retrato y de que fueron to-
madas por el mismo Amero. Quiz4 fue su manera
de agradecerle la colaboracién a su proyecto de pe-
licula, la que Frederic Amat estrenard pronto y
en la que, me temo, no se le dara crédito alguno al
poeta desenfocado.
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Notas

1 La frase es de Novo, en carta recogida por James Vaender
en “Cartas de Salvador Novo a Federico Garcia Garcia
Lorca’, Cuadernos Hispanoamericanos, 548, febrero de
1996.

2 Continente vacio. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. Recogido
en Viges y ensayos, recopilacion de Antonio Saborit y Ser-
gio Gonzdlez Rodriguez. México: FCE, 1997, pp. 784-785.
Es interesante que, a narrar su amistad con Garcia Lorca,
Novo siempre comience sus parrafos con la misma frase:
“Federico entraba y sdia..”.

3 Trip to the Moon, traduccion de Berenice Duncan, prélogo
de Richard Diers. Nueva York: New Directions in Prose and
Poetry, 18, 1964, pp. 33-41.

4 Owen, Obras completas, recopilacion de Procopio, Chu-
macero y Schneider. México: FCE, 1971 p. 279.

5 El mismo Luna Park que inspira en los mismos afios a Luis
Cardoza y Aragon, a quien Garcia Lorca conoce en Nueva
York y a quien dedica poema

6 Cfr: http://naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/index.html

7 Federico Garcia Lorca, Vigie a la luna (guidon cinematogré
fico), edicidn, introduccion y notas de Antonio Monegal.
Valencia: Pre-textos, 1994.

8 Owen, op.cit., p. 260.

9 Citado por Diers.

10 Federico Garcia Garcia Lorca, Epistolario completo. Edi-
cion de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer. Ma
drid: Catedra, 1997, p. 693. Los editores comentan en
nota al pie: “Presumiblemente, alusion a Vigje a la ha,
guién para una pelicula que pensaba hacer en colabora-
cion con e mexicano Emilio Amero. No hemos podido

identificar a poeta negro; posiblemente se tratara de otro
proyecto aparte pero, como en e caso de Viage a la luna, no
realizado...”

11 Dice en entrevista a Gil Benumeya en 1931: “Yo creo que
el ser de Granada me inclina a la comprension simpética
de los perseguidos, del gitano, del negro del judio o del
morisco que todos llevamos dentro” (“Estampa de Garcia
Garcia Lorcd’, Obras completas. Madrid: Aguilar, decimo-
quinta edicion, 1969, p. 1700).

12 “El rio sin tacto” en la seccion “Otros poemas’, en sus
Obras, edicién de Josefina Procopio. México: FCE, Za
edicién, 1979, p. 110.

13 Dice Owen: “Nueva York es una teoria de ciudad construi-
da sdlo en funcion del tiempo, Manhattan es una hora, o
un siglo...”.

14 En Owen hay “las seis hijas de Orlamunda’.

15 Por gemplo, en “Nueva nao de amor” (poema 8):
Guarismo que repite, interminable,
la huella de tu paso.. .

O en Sindbad d varado (canto 8):

. ..(larespuesta) que se quedd en bgorrelieve

en la arena..

Esas huellas suelen formar el nimero 8 o € signo de “cero
grados’ (O°), que es representacion también de su nombre
incierto: GilbertO%en, como en “El infierno perdido”:

.. .contacto bobo del cero
grados que era su inicial. . .

16 Monega recuerda que “13 y 22" vienen de la prosa de
Garcia Lorca “Suicidio en Algandria’. Ambos numeros
son favoritos también de Owen, que ubica en Alexandria,
N.Y., uno de sus poemas. 4
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