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n e suplemento literario
Edel diario El Pais, € redac-

tor de una brevisima sec-
cion sobre publicaciones recien-
tes, registra € hecho: “El dltimo
libro de Jorge Luis Borges abre
hoy este escaparate poético sema-
nal. Ya hace tiempo que Borges
sblo escribe poesia, para satisfac-
cion de los aficionados a género”.
Luego, ganado por la valoracion,
advierte que Borges es “un gran
poeta’; aun ¢precisa, corrige?: “tal
vez sea sobre todo un magistral
poeta’.

Como uno de esos dficiona
dos a género -al menos al de
Borges-, se me ocurre escribir
sobre esta cifra transparente. No,
por supuesto, para corroborar o
no los epitetos de gran 0 magis-
tral poeta. Ademas de no estar a
mi alcance saber s Borges lo es
de verdad, me pregunto qué im-
portancia tendra dilucidarlo. ¢No
parece que ya hay mas grandes
poetas que poetas mismos? Paro-
diando una frase creo que de An-
dré Gide, ¢no podria aun decirse
gue con grandes y/o magistrales
poetas muchas veces no se hace
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hoy poesia, 0 s6lo se hace poesia
efectist, acomodaticia?

Al Borges poeta nos gusta
verlo de otro modo. No como €
poeta aseverativo, de destino
proclamado, sino como € de la
incertidumbre, cuyo verso es de
“interrogacion y de prueba’ y cu-
yos “instrumentos de trabajo son
la humillacién y la angustia’. El
poeta que desde cuaquier penu-
ria ha sabido conmemorar la
amistad con los seres y las cosas,
comprender “ese dialecto de alu-
siones / que toda agrupacion hu-
mana va urdiendo”, acercarse a
“un lenguaje del aba’, dar una
vison adanica de la vida, toda-
via en su ultimo libro, es decir,
ya a los ochentidoés afios. El poe-
ta que confiesa-como dice en
este libro- que sblo ha “ordena
do en el dialecto de nuestro
tiempo las cinco /o seis metéfo-
ras’, y no le parece nada raro, pe-
ro gue a través de ese orden sigue
introduciendo una reflexion ver-
tiginosa sobre e mundo. El poeta
gue no cesa de repetirse y 1o su-
braya, e ingenuamente cree que
aln se puede explorar en € “pro-
teico soneto” y en las “estrofas li-
bres de Whitman”, pues parece
intuir que dd “idioma infinito de
la arend’ esta hecha toda litera-
tura: la fragilidad que persiste.
“El hébito que nos ayuda a sentir
gue somos inmortales’.

No por d fulgor, € dedumbra-
miento; tampoco por los raptos pa-
téticos del corazén. Borges nos
asombra por cosas quizas més en-
trafiables: “el misterioso amor de
las palabras’, el decir frases que
nos revelan la intima trama de los
hechos y por elo mismo se nos
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vuelven memorables. “seguro de
mi viday mi muerte, miro los am-
biciosos y quisiera entenderlos’,
“lalluvia es una cosa que sin duda
sucede en € pasado”, “€l aba, que
no hatocado nadie’, “el que pren-
de un fosforo en o oscuro esta in-
ventando € fuego”, “e que mira
un reloj de arena ve la disolucién
de un imperio”. Nos asombra por
aceptar como un don todo lo que
le depara d destino: labiblioteca y
la noche (la incertidumbre que se
hace reciedumbre, ese corgie que
dice no tener y sélo sofiar); por ha
ber reconocido, cuando tenia unos
veinticinco afios, que su nombre
era “adguien y cualquiera’, y aun
no ha dejado de ser esa impersona-
lidad; por no ocultar sus propias
torpezas. “ soy esatorpe intensidad
gue es un alma’. Nos asombra por
aceptar que no habla en nombre
de laverdad (ni del Poder, ni dela
Historia): “El que prefiere que los
otros tengan razén.”

Todo esto podria parecer ya
admirable; al menos es una dicha
para ciertos lectores. En todo ca
so, las virtudes de Borges son solo
SUS Vicios.

Por ello nos asombra, sobre to-
do, por su propiacasi ilimitada ca-
pacidad de asombrarse é mismo,
sin recurrir @ efecto de lo “asom-
broso”, lo “Unico”, lo “genésico”,
lo “tellrico”, etcétera, etcétera. Es
el asombro que no se leimpone a
lector, sino que se comparte con
é: va surgiendo lentamente como
las cifras mismas del poema. “Los
libros de la biblioteca no tienen
letras. Cuando los abro/surgen”.
No hay zonas privilegiadas, sino
gue todo es vinculo en Borges. En
uno de sus recientes poemas, vVuel-



ve a recordarlo una vez méas. “no
hay un solo acto que no corra €
albur / de ser una operacion de la
magia, / no hay un solo hecho que
no pueda ser € primero / de una
serie infinita de hechos’. Es por lo
gue puede decir en otro poema
“Las dudas que llamamos, no sin
alguna vanidad, metafisica’. Pues,
¢que seria ésta sino la inocente
perplejidad con que vemos el
mundo, simulténeamente por pri-
mera y Ultima vez, como tiende a
verlo Borges?

Asombro borgiano: vinculos
del mundo, y también de la me-
moria. Estar en “Ronda’ -titulo
del primer poema de La cifra- es
evocar e Idam con sus innume-
rables avatares. “espadas que de-
solaron € poniente y la aurora’,
“la conversion de todas las cosas
en un terrible Dios’, “larosay d
vino de sufi”, “la rimada prosa
alcoranicd’, “ese otro idioma, €
algebra”, “ese largo jardin, las
Mil y una Noches’, “hombres
gue comentaron a Aristoteles’,
“dinastias que son ahora nom-
bres del polvo”, “Tamerlan y
Omar, que destruyeron”; pero es
también sentirlo reconciliado en
el agui del poema, en Ronda, “en
la delicada penumbra de la ce-
guerd’, como: “un céncavo silen-
cio de patios, / un ocio del jaz-
min / y un tenue rumor de agua,
gue conjuraba / memorias de de-
siertos’. De igua modo, como en
otro poema que se titula “Him-
no”, “porque una mujer te ha be-
sado’, de inmediato la escritura
revive la historia de la primera
pargja, las metamorfosis de Zeus
y la memoria de Empédocles, la
magia del arte en Altamira, Vir-
gilio y € primer poeta de Hun-
gria, la clarividencia de Jesus
(que “ve en la moneda d perfil
de César”), las revelaciones de
Pitagoras sobre € tiempo circu-
lar, laida de la felicidad, la saga
de Sigurd. Todo ese pasado de la
plenitud “vuelve como una ola’
y encama en e poema:

Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.

Enumeraciones cabticas (que
Borges ha aprendido en Whit-
man): irradiaciones de la memo-
ria que la experiencia del poema
transfigura en un tiempo puro, en
un texto puro.

A Borges se le hatildado (para
no decir lapidado) de poeta libres-
€O, coOMo S esto pudiera ser un re-
proche. ¢Para qué recordar que é
pertenece a un cierto linge de es-
critores (Cervantes, Mallarme,
pero mas € primero que € segun-
do) para quienes € mundo es un
libro o deberia llegar a serlo: “se
parece tanto /al libro de las Mil y
una noches’, nos dice todavia
Borges. En todo caso, es € repro-
che que menos podria perturbar a
Borges. De su anterior libro de po-
emas (Historia de la noche, 1978),
él mismo reconacia que abundaba
en “referencias librescas’; pero
aclaraba: “también abundd en
ellas Montaigne, inventor de la
intimidad”. La intimidad: crear una
relacion caida con € mundo, €
delos hechosy € delos libros; no
intimidar, sino persuadir. ¢Cuan-
tos poetas, no solo de los llamados
“librescos’, sino también de los
gue se creen “intuitivos’, han lo-
grado crearla en sus obras? Saber
gue todo lo que le sucede a € le
ha sucedido a todos los hombres,
gue todo lo que escribe lo han es-
crito las sucesivas generaciones de
|los hombres: la intimidad, en Bor-
ges, eslade que se propone dibu-
jar un mapa del mundo y a fina
descubre que no ha dibujado sino
su propia cara (como en e epilogo
de El Hacedor, 1960).

Asi, cuando a Borges se le
identifica con una vasta literatura
-como él dijo que era Queve-
do-, no se ha dicho todo; habria
gue identificarlo, mas bien, con
Cervantes. hacer literatura vis-
lumbrando su intima trama y ha
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cer de esta trama la de la vida
misma. La obra de Borges -ya lo
ha sefiddado Jean Wahl- nos re-
mite sobre todo a una inocencia:
No nos exige un saber, sino la per-
plegjidad para internarnos en € y
hacerlo posible a un tiempo como
experiencia. No e conocimiento,
sino la sabiduria, que es el arte del
conocimiento.

Sabiduria de Borges. dgjar de
ser erudito ali donde justamente
mas lo es; practicar esa continua
aternancia entre “d olvido que
purifica’ y “la memoria que elige
y que reescribe’; preferir los nom-
bres directos a los sinébnimos; vol-
ver siempre a “las cinco o seis
metéforas’. Esto es, optar cada
vez por lo que resulta inevitable,
lo que da una fuerte impresion de
destino. ¢Noes ésta la impresion
gue, dala poesia de Borges? “Para
un verdadero poeta, cada mo-
mento de la vida, cada hecho, de-
beria ser poético, ya que profun-
damente lo es. Que yo sepa,
nadie ha alcanzado hasta hoy esa
atavigilia’, dice en € prélogo de
El oro de los tigres (1972). Traduci-
daasu propia obra, esa“altavigi-
liad’ ha significado para Borges
dos cosas. Ser admitido -segun
escribié en un poema de 1923-
“como parte de una Redlidad in-
negable,/ como las piedras y los
arboles’. Sentirse fascinado, ade-
mas, no tanto por € valor de la
obra misma como por la imagen
gue surge de dla, creada total-
mente por esa obra. Es la imagen
de lo que @ hallamado “d poeta
gjemplar”: la imagen de Whit-
man y la de Valéry, cuyas obras
son tan disimiles; la imagen de
Flaubert (ninguno de los perso-
najes de Flaubert es tan memora
ble como & propio Flaubert, ha
escrito en uno de sus ensayos).
En tales casos, ya la obra no tiene
sentido sino en relacién con esa
imagen, que es impersonal, la de
“aguien y cualquiera’: la imagen
del poeta en cuanto tal poeta.

Leemos en La cifra un texto en
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prosa titulado “El acto del libro”,
otra de las ya varias parabolas que
Borges ha dedicado a Cervan-
tes-Alonso Quijano-El Quijote.
Su tema e Quijote como la ver-
sion del libro de Cide Hamete
Benengeli, que, segln la novela,
Cervantes ha comprado en € Al-
cana de Toledo. Por la manera -
una suerte de narracion de hia
tos- como Borges lo desarralla,
€l texto es un haz de sentidos, pe-
ro hay uno que parece dominante
y que d titulo mismo ya sugiere:
no tanto e libro como versién si-
no como acto: inventar un libro
que serda e modelo de otro que, a
su vez, registrara “de manera pro-
fética’ la vida de quien lo ha in-
ventado. Ese modelo nunca serd
conocido: “los orientalistas 1o ig-
noran, savo en la version caste-
[land’; nadie dara con é en la bi-
blioteca, pues “perecid en una
famosa conflagracion que ordena-
ron un curay un barbero”; aun €
hombre mismo -jCervantes, “el
soldado” que lo compr6, o Alonso
Quijano, a quien estaba destina-
do?- lo tuvo en sus manos y no
lo leyd tampoco. Pero, se advier-
te, ese hombre (ya mdltiple)

cumplié minuciosamente el
destino
que habia sofiado € arabe y sequird
cumpliéndolo siempre, porque su
aventurayaes parte delalarga
memoria
de los pueblos.

El acto del libro: yano solo ser
sofiado y convertirse en destino
de quien lo suefia, sino también
volverse memoria de quienes leen
en su suefio; cada lectura repite
ese suefio y lo engendra; cada lec-
tura es la totalidad del acto que
precede y prolonga a texto.

Asi también es posible leer en
La cifra un breve poema como €
equivalente complementario del
texto anterior: ya no sélo la ima-
gen del poeta que engendra y
acata su suefio y lo cumple como
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destino, sino también el poeta
gue acata € suefio (¢Ja pesadilla?)
de los otros, es decir, de la Histo-
ria. El poeta como “eé complice’,
y éste es justamente € titulo del
poema:

Me crucifican y yo debo ser la cruz
y los clavos.

Me tienden la copay yo debo ser
lacicuta.

Me engafian y yo debo ser la
mentira.

Me incendian y yo debo ser e
infierno.

Debo dabar y agradecer cada
instante del tiempo.

Mi aimento es todas |as cosas

El peso preciso del universo, la
humillacién, € jdbilo.

Debo justificar 10 que me hiere.

No importa mi ventura o mi
desventura.

Soy € poeta

Hay y habrd muchas maneras
de leer aBorgesy, en concreto, su
reciente libro. Pero quiza todas
esas lecturas, por divergentes que
sean, tengan que referirse a ese
sentido de destino que hay en 4.
¢Noes por ello que Borges o titu-
laLacifra?

El dltimo poema -de igual
nombre-, como cas todos los
poemas finales de los libros que
Borges ha publicado desde Elogio
de la sombra (1969), es una con-
frontacion con la muerte. So6lo
que ahora, mas que en los ante-
riores poemas, se siente igual-
mente la IUcida nostalgia de la vi-
da: ese “misterioso amor de las
C0Sas que nos ignoran y se igno-
ran”. La cifra, ac, eslaluna, ese
objeto tan cifrado ya por la litera-
tura, en Virgilio, por gemplo, d
gue Borges dice citar ma en la
imagen del primer verso y cuyo
latin aun busca remedar en € os-
tensible hipérbaton de otros dos
versos, ese objeto familiar que sus
ojos “descifraron para siempre /
en un jardin o un patio que son
polvo’. Pero nunca desciframos
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para sempre: la muerte nos ace-
cha y lo ocultara todo. El poema
concluye: “vivimos descubriendo
y olvidando / esa dulce costumbre
de la noche./ Hay que mirarla
bien. Puede ser la dltima’.

Si nos atenemos a todo e de-
sarrollo del libro, nos daremos
cuenta de que, en &, mirar bien es
ver lo dltimo y lo primero. De ahi
latensién en que discurre: lafije-
za'y e movimiento, lo repetitivo
y lo primigenio. Y s hubiese que
dar con sdlo dos gjemplos los po-
los de tal tensidn, escogeria éstos:

No puedo gecutar un acto nuevo.
Soy la fatiga de un espejo inmdvil.

Nada hay antiguo bajo € sol.
Todo sucede por primera vez, pero
de un modo eterno.

El que lee mis paabras eta
inventandolas.

El primero pertenece d poema
“Eclesiastés, 1-9”, que, méas que
una glosa del texto biblico, es co-
mo su comprobacion existencial:
esa angustia borgiana de lo labe-
rintico, la de ser repeticion y eco
de si mismo, aun la vanidad de
vivir y escribir. El segundo gem-
plo pertenece a“Ladicha’ y, aun-
que sblo por un verso, es larépli-
ca literal del texto biblico, todo
el poema exata € esplendor, y
aun lo encama verbamente. Es €
esplendor de un tiempo concreto
y alavez mitico: un presente que
es como & emblema, € cuerpo vi-
vo de todos los tiempos.

Toda la obra poética de Borges
tiene esta particularidad: parece
surgir de si misma, como s la es-
critura fuera en ella una fatalidad
(de nuevo, ¢un destino?); la obra
de una sola pagina que se hace
vertiginosa e infinita como su li-
bro de arena. De modo que seria
posible decir que Lu cifra es € de-
sarrollo del Ultimo poema -con
el mismo titulo- de La moneda
de hierro (1976). Como ese poe-
ma, es € libro de dos caras. la de



“la sombra’, la del “cristal”, que
siempre son la del “otro” (la mo-
neda, la cifra, € destino, ¢Dios?).
Pero no dgja de asombrar que sea
através de la cara del cristal que
Borges nos da ahora algunas de
sus visiones més intensas: |0 mati-
nal y paradisiaco, € jubiloy lare-
velacion que es d amor, la éica
de la desposesion (que es otra for-
ma de la plenitud). ¢No habria
gue mencionar también, y sobre
todo, la jovial versatilidad del pe-
regrino; estar en los mas diversos
pargjes del mundo y “estar inte-
grante en cada uno’?

En gran parte, La cifra es € iti-
nerario de un vigie de Ronday €
Islam hasta Japén y € Shinto, pa-
sando y concluyendo en € inva
riable centro: Buenos Aires. Pero
todo vigje en Borges, y ahora més,
€s una peregrinacion: la busca de
|la doble cara de la moneda, del
doble signo de la cifra. La busca de
todas las méscaras. En un poema
puede hablar como un sacerdote
del Shinto que habla de é que, a
Su vez, es “un vigo poeta perua
no”. Ese sacerdote, por cierto dice:
“Los rostros occidentales son mas-
caras que no se dejan descifrar”.
S6lo que Borges parece haber in-
tuido que la Historia ha borrado
las diferencias. nos ha unificado
en la trivialidad de sentir nuestra
propia originalidad como algo
exotico. Al confesar su “culto del
oriente” , ¢no reconoce que “los
pueblos del miscelaneo Oriente”
no lo comparten? En € texto so-
bre Japén (“Nihon”), destaca, sin
embargo, su escritura: “que gerce
lainsinuacion e ignora la hipérbo-
le". Y antes ha escrito “Diecisie-
te haiku”. El haiku: esa escritura
-nos recuerda Barthes que no re-
quiere desciframientos e interpre-
taciones para que penetremos -0
estemos, 0 seamos- su sentido.
La escritura sin “efraccién”: la ni-
tidez, la transparencia= misterio-
sa, afiadiria Borges. Todo € vigje
-geogréafico, cultural, “libres-
co’- de La cifra, ¢no sera sino un

intento de alcanzar, y subrayar, esa
claridad, esa originalidad? En Ulti-
ma instancia: y no solo por este li-
bro, y no s6lo por su edad, es posi-
ble que Borges se merezca el
célebre haiku de Basho:

Admirable
aguél que frente al reldmpago
no dice: jlavida huye! <
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NocTurRNO DE BuJaAra

De Sergio Pitol

a

Editoriadl Siglo XXI, México, 1981,
150 pp.

ay algo espgeante, algo
H gue se acerca y se dgja,

gue esta a punto de mos-
trarse definitivamente y se oculta
por Ultimo en su propia revela
cién, que nos dgja siempre un tan-
to desconcertados ante dla y 4
mismo tiempo prisioneros por la
certeza de haber descubierto el
misterio que formala esencia mis-
ma de la literatura de Sergio Pitol.
Sin embargo, en “Mephisto-Wal-
tzer”, uno de los cuatro relatos que
encierra este libro, a los que con
toda verosimilitud puede consi-
derérseles perfectos, cuando la
incognita que ha estado alimen-
tando la imaginacion del protago-
nista revela su verdadero caracter,
se nos dice que éste siente que “la
realidad ha destruido todo & mis-
terio” y a hacerlo la posibilidad
misma de imaginar se desmorona.
Y en “El relato veneciano de Billie
Upward se afirma que “la trama
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seteje en € subsuelo del lenguaje,
intentar relatarla de modo lineal
seria una traicion a la escritura’.
Estos dos comentarios, deben per-
mitirnos tal vez penetrar ya que
no en & misterio, pues éste siem-
pre se abre tan sblo para volver a
cerrarse sobre si mismo permane-
ciendo como misterio, si en € se-
creto que explica € poder de se-
duccién de estos relatos.

La literatura de Sergio Pitol
aparece siempre abrumada por
una enorme carga de exotismo. El
escritor se complace en eegir es-
cenarios y persongjes cuya natura-
leza y cuya procedencia ponen
una distancia entre é y su lector.
Esta distancia puede mostrarse a
primera vista como un mero re-
CUrsO para moverse en un campo
gue exteriormente y por si mismo
resulta interesante. Entonces po-
dria decirse que la literatura de
Sergio Pitol resulta ingenua en su
buscada complicacion en € cam-
po meramente exterior de la va
riedad de lugares en los que ocu-
rren y el caracter generalmente
excéntrico de los personajes. Todo
pareceria como prestado, como es-
cogido desde afuera. Pero ese es €
pdigro de toda lectura que se rea
lizaaprimeravista. Y no es uno de
los méritos menores de Sergio Pi-
tol enfrentar tan abiertamente es-
te pdigroy a hacerlo obligarnos a
advertir que no se le puede leer a
primera vista y que precisamente
el fundamento de edta literatura se
encuentra en la exigencia de darle
realidad mediante la palabra 'y s6-
lo la palabra a todos esos elemen-
tos que en principio nos son leja
nos y ajenos, que pueden parecer
tocados por un rebuscado exotis-
mo y que precisamente en é en-
cuentran su secreto.

Esta es la razdn por la que los
relatos de Sergio Pitol son inevi-
tablemente, repetitiva y monéto-
namente relatos de un relato den-
tro de otro relato que se degja leer
para convertirse en el relato.
Nunca hay la posibilidad en (lti-
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