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n el suplemento literario
del diario El País, el redac-
tor de una brevísima sec-

ción sobre publicaciones recien-
tes, registra el hecho: “El último
libro de Jorge Luis Borges abre
hoy este escaparate poético sema-
nal. Ya hace tiempo que Borges
sólo escribe poesía, para satisfac-
ción de los aficionados al género”.
Luego, ganado por la valoración,
advierte que Borges es “un gran
poeta”; aun ¿precisa, corrige?: “tal
vez sea sobre todo un magistral
poeta”.

Como uno de esos aficiona-
dos al género -al menos al de
Borges-, se me ocurre escribir
sobre esta cifra transparente. No,
por supuesto, para corroborar o
no los epítetos de gran o magis-
tral poeta. Además de no estar a
mi alcance saber si Borges lo es
de verdad, me pregunto qué im-
portancia tendrá dilucidarlo. ¿NO

parece que ya hay más grandes
poetas que poetas mismos? Paro-
diando una frase creo que de An-
dré Gide, ¿no podría aun decirse
que con grandes y/o magistrales
poetas muchas veces no se hace

hoy poesía, o sólo se hace poesía
efectist, acomodaticia?

Al Borges poeta nos gusta
verlo de otro modo. No como el
poeta aseverativo, de destino
proclamado, sino como el de la
incertidumbre, cuyo verso es de
“interrogación y de prueba” y cu-
yos “instrumentos de trabajo son
la humillación y la angustia”. El
poeta que desde cualquier penu-
ria ha sabido conmemorar la
amistad con los seres y las cosas,
comprender “ese dialecto de alu-
siones / que toda agrupación hu-
mana va urdiendo”, acercarse a
“un lenguaje del alba”, dar una
visión adánica de la vida, toda-
vía en su último libro, es decir,
ya a los ochentidós años. El poe-
ta que confiesa -como dice en
este libro- que sólo ha “ordena-
do en el dialecto de nuestro
tiempo las cinco /o seis metáfo-
ras”, y no le parece nada raro, pe-
ro que a través de ese orden sigue
introduciendo una reflexión ver-
tiginosa sobre el mundo. El poeta
que no cesa de repetirse y lo su-
braya, e ingenuamente cree que
aún se puede explorar en el “pro-
teico soneto” y en las “estrofas li-
bres de Whitman”, pues parece
intuir que del “idioma infinito de
la arena” está hecha toda litera-
tura: la fragilidad que persiste.
“El hábito que nos ayuda a sentir
que somos inmortales”.

No por el fulgor, el deslumbra-
miento; tampoco por los raptos pa-
téticos del corazón. Borges nos
asombra por cosas quizás más en-
trañables: “el misterioso amor de
las palabras”, el decir frases que
nos revelan la íntima trama de los
hechos y por ello mismo se nos

vuelven memorables: “seguro de
mi vida y mi muerte, miro los am-
biciosos y quisiera entenderlos”,
“la lluvia es una cosa que sin duda
sucede en el pasado”, “el alba, que
no ha tocado nadie”, “el que pren-
de un fósforo en lo oscuro está in-
ventando el fuego”, “el que mira
un reloj de arena ve la disolución
de un imperio”. Nos asombra por
aceptar como un don todo lo que
le depara el destino: la biblioteca y
la noche (la incertidumbre que se
hace reciedumbre, ese coraje que
dice no tener y sólo soñar); por ha-
ber reconocido, cuando tenía unos
veinticinco años, que su nombre
era “alguien y cualquiera”, y aun
no ha dejado de ser esa impersona-
lidad; por no ocultar sus propias
torpezas: “soy esa torpe intensidad
que es un alma”. Nos asombra por
aceptar que no habla en nombre
de la verdad (ni del Poder, ni de la
Historia): “El que prefiere que los
otros tengan razón.”

Todo esto podría parecer ya
admirable; al menos es una dicha
para ciertos lectores. En todo ca-
so, las virtudes de Borges son sólo
sus vicios.

Por ello nos asombra, sobre to-
do, por su propia casi ilimitada ca-
pacidad de asombrarse él mismo,
sin recurrir al efecto de lo “asom-
broso”, lo “único”, lo “genésico”,
lo “telúrico”, etcétera, etcétera. Es
el asombro que no se le impone al
lector, sino que se comparte con
él: va surgiendo lentamente como
las cifras mismas del poema. “Los
libros de la biblioteca no tienen
letras. Cuando los abro/surgen”.
No hay zonas privilegiadas, sino
que todo es vínculo en Borges. En
uno de sus recientes poemas, vuel-
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ve a recordarlo una vez más: “no
hay un solo acto que no corra el
albur / de ser una operación de la
magia, / no hay un solo hecho que
no pueda ser el primero / de una
serie infinita de hechos”. Es por lo
que puede decir en otro poema:
“Las dudas que llamamos, no sin
alguna vanidad, metafísica”. Pues,
¿que seria ésta sino la inocente
perplejidad con que vemos el
mundo, simultáneamente por pri-
mera y última vez, como tiende a
verlo Borges?

Asombro borgiano: vínculos
del mundo, y también de la me-
moria. Estar en “Ronda” -título
del primer poema de La cifra- es
evocar el Islam con sus innume-
rables avatares: “espadas que de-
solaron el poniente y la aurora”,
“la conversión de todas las cosas
en un terrible Dios”, “la rosa y el
vino del sufí”, “la rimada prosa
alcoránica”, “ese otro idioma, el
álgebra”, “ese largo jardín, las
Mil y una Noches”, “hombres
que comentaron a Aristóteles”,
“dinastías que son ahora nom-
bres del polvo”, “Tamerlán y
Omar, que destruyeron”; pero es
también sentirlo reconciliado en
el aquí del poema, en Ronda, “en
la delicada penumbra de la ce-
guera”, como: “un cóncavo silen-
cio de patios, / un ocio del jaz-
mín / y un tenue rumor de agua,
que conjuraba / memorias de de-
siertos”. De igual modo, como en
otro poema que se titula “Him-
no”, “porque una mujer te ha be-
sado”, de inmediato la escritura
revive la historia de la primera
pareja, las metamorfosis de Zeus
y la memoria de Empédocles, la
magia del arte en Altamira, Vir-
gilio y el primer poeta de Hun-
gría, la clarividencia de Jesús
(que “ve en la moneda el perfil
de César”), las revelaciones de
Pitágoras sobre el tiempo circu-
lar, la isla de la felicidad, la saga
de Sigurd. Todo ese pasado de la
plenitud “vuelve como una ola”
y encama en el poema:

Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.

Enumeraciones caóticas (que
Borges ha aprendido en Whit-
man): irradiaciones de la memo-
ria que la experiencia del poema
transfigura en un tiempo puro, en
un texto puro.

A Borges se le ha tildado (para
no decir lapidado) de poeta libres-
co, como si esto pudiera ser un re-
proche. ¿Para qué recordar que él
pertenece a un cierto linaje de es-
critores (Cervantes, Mallarme,
pero más el primero que el segun-
do) para quienes el mundo es un
libro o debería llegar a serlo: “se
parece tanto /al libro de las Mil y
una noches”, nos dice todavía
Borges. En todo caso, es el repro-
che que menos podría perturbar a
Borges. De su anterior libro de po-
emas (Historia de la noche, 1978),
él mismo reconocía que abundaba
en “referencias librescas”; pero
aclaraba: “también abundó en
ellas Montaigne, inventor de la
intimidad”. La intimidad: crear una
relación cálida con el mundo, el
de los hechos y el de los libros; no
intimidar, sino persuadir. ¿Cuán-
tos poetas, no sólo de los llamados
“librescos”, sino también de los
que se creen “intuitivos”, han lo-
grado crearla en sus obras? Saber
que todo lo que le sucede a él le
ha sucedido a todos los hombres,
que todo lo que escribe lo han es-
crito las sucesivas generaciones de
los hombres: la intimidad, en Bor-
ges, es la del que se propone dibu-
jar un mapa del mundo y al final
descubre que no ha dibujado sino
su propia cara (como en el epílogo
de El Hacedor, 1960).

Así, cuando a Borges se le
identifica con una vasta literatura
-como él dijo que era Queve-
do-, no se ha dicho todo; habría
que identificarlo, más bien, con
Cervantes: hacer literatura vis-
lumbrando su íntima trama y ha-

cer de esta trama la de la vida
misma. La obra de Borges -ya lo
ha señalado Jean Wahl- nos re-
mite sobre todo a una inocencia:
no nos exige un saber, sino la per-
plejidad para internarnos en él y
hacerlo posible a un tiempo como
experiencia. No el conocimiento,
sino la sabiduría, que es el arte del
conocimiento.

Sabiduría de Borges: dejar de
ser erudito allí donde justamente
más lo es; practicar esa continua
alternancia entre “el olvido que
purifica” y “la memoria que elige
y que reescribe”; preferir los nom-
bres directos a los sinónimos; vol-
ver siempre a “las cinco o seis
metáforas”. Esto es, optar cada
vez por lo que resulta inevitable,
lo que da una fuerte impresión de
destino. ¿NO es ésta la impresión
que, da la poesía de Borges? “Para
un verdadero poeta, cada mo-
mento de la vida, cada hecho, de-
bería ser poético, ya que profun-
damente lo es. Que yo sepa,
nadie ha alcanzado hasta hoy esa
alta vigilia”, dice en el prólogo de
El oro de los tigres (1972). Traduci-
da a su propia obra, esa “alta vigi-
lia” ha significado para Borges
dos cosas. Ser admitido -según
escribió en un poema de 1923-
“como parte de una Realidad in-
negable,/ como las piedras y los
arboles”. Sentirse fascinado, ade-
más, no tanto por el valor de la
obra misma como por la imagen
que surge de ella, creada total-
mente por esa obra. Es la imagen
de lo que él ha llamado “el poeta
ejemplar”: la imagen de Whit-
man y la de Valéry, cuyas obras
son tan disímiles; la imagen de
Flaubert (ninguno de los perso-
najes de Flaubert es tan memora-
ble como el propio Flaubert, ha
escrito en uno de sus ensayos).
En tales casos, ya la obra no tiene
sentido sino en relación con esa
imagen, que es impersonal, la de
“alguien y cualquiera”: la imagen
del poeta en cuanto tal poeta.

Leemos en La cifra un texto en
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prosa titulado “El acto del libro”,
otra de las ya varias parábolas que
Borges ha dedicado a Cervan-
tes-Alonso Quijano-El Quijote.
Su tema: el Quijote como la ver-
sión del libro de Cide Hamete
Benengeli, que, según la novela,
Cervantes ha comprado en el Al-
caná de Toledo. Por la manera -
una suerte de narración de hia-
t o s - como Borges lo desarrolla,
el texto es un haz de sentidos, pe-
ro hay uno que parece dominante
y que el título mismo ya sugiere:
no tanto el libro como versión si-
no como acto: inventar un libro
que será el modelo de otro que, a
su vez, registrará “de manera pro-
fética” la vida de quien lo ha in-
ventado. Ese modelo nunca será
conocido: “los orientalistas lo ig-
noran, salvo en la versión caste-
llana”; nadie dará con él en la bi-
blioteca, pues “pereció en una
famosa conflagración que ordena-
ron un cura y un barbero”; aun el
hombre mismo -¡Cervantes, “el
soldado” que lo compró, o Alonso
Quijano, a quien estaba destina-
do?- lo tuvo en sus manos y no
lo leyó tampoco. Pero, se advier-
te, ese hombre (ya múltiple)

cumplió minuciosamente el
destino

que había soñado el árabe y seguirá
cumpliéndolo siempre, porque su
aventura ya es parte de la larga

memoria
de los pueblos.

El acto de1 libro: ya no sólo ser
soñado y convertirse en destino
de quien lo sueña, sino también
volverse memoria de quienes leen
en su sueño; cada lectura repite
ese sueño y lo engendra; cada lec-
tura es la totalidad del acto que
precede y prolonga al texto.

Así también es posible leer en
La cifra un breve poema como el
equivalente complementario del
texto anterior: ya no sólo la ima-
gen del poeta que engendra y
acata su sueño y lo cumple como

destino, sino también el poeta
que acata el sueño (¿la pesadilla?)
de los otros, es decir, de la Histo-
ria. El poeta como “el cómplice”,
y éste es justamente el título del
poema:

Me crucifican y yo debo ser la cruz
y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser
la cicuta.

Me engañan y yo debo ser la
mentira.

Me incendian y yo debo ser el
infierno.

Debo alabar y agradecer cada
instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas
El peso preciso del universo, la

humillación, el júbilo.
Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi

desventura.
Soy el poeta.

Hay y habrá muchas maneras
de leer a Borges y, en concreto, su
reciente libro. Pero quizá todas
esas lecturas, por divergentes que
sean, tengan que referirse a ese
sentido de destino que hay en él.
¿NO es por ello que Borges lo titu-
la La cifra?

El último poema -de igual
n o m b r e - , como casi todos los
poemas finales de los libros que
Borges ha publicado desde Elogio
de la sombra (1969), es una con-
frontación con la muerte. Sólo
que ahora, más que en los ante-
riores poemas, se siente igual-
mente la lúcida nostalgia de la vi-
da: ese “misterioso amor de las
cosas que nos ignoran y se igno-
ran”. La cifra, acá, es la luna, ese
objeto tan cifrado ya por la litera-
tura, en Virgilio, por ejemplo, al
que Borges dice citar mal en la
imagen del primer verso y cuyo
latín aun busca remedar en el os-
tensible hipérbaton de otros dos
versos; ese objeto familiar que sus
ojos “descifraron para siempre /
en un jardín o un patio que son
polvo”. Pero nunca desciframos

para siempre: la muerte nos ace-
cha y lo ocultará todo. El poema
concluye: “vivimos descubriendo
y olvidando / esa dulce costumbre
de la noche./ Hay que mirarla
bien. Puede ser la última”.

Si nos atenemos a todo el de-
sarrollo del libro, nos daremos
cuenta de que, en él, mirar bien es
ver lo último y lo primero. De ahí
la tensión en que discurre: la fije-
za y el movimiento, lo repetitivo
y lo primigenio. Y si hubiese que
dar con sólo dos ejemplos los po-
los de tal tensión, escogería éstos:

No puedo ejecutar un acto nuevo.
Soy la fatiga de un espejo inmóvil.

Nada hay antiguo bajo el sol.
Todo sucede por primera vez, pero
de un modo eterno.
El que lee mis palabras está
inventándolas.

El primero pertenece al poema
“Eclesiastés, l-9”, que, más que
una glosa del texto bíblico, es co-
mo su comprobación existencial:
esa angustia borgiana de lo labe-
ríntico, la de ser repetición y eco
de sí mismo, aun la vanidad de
vivir y escribir. El segundo ejem-
plo pertenece a “La dicha” y, aun-
que sólo por un verso, es la répli-
ca literal del texto bíblico, todo
el poema exalta el esplendor, y
aun lo encama verbalmente. Es el
esplendor de un tiempo concreto
y a la vez mítico: un presente que
es como el emblema, el cuerpo vi-
vo de todos los tiempos.

Toda la obra poética de Borges
tiene esta particularidad: parece
surgir de sí misma, como si la es-
critura fuera en ella una fatalidad
(de nuevo, ¿un destino?); la obra
de una sola página que se hace
vertiginosa e infinita como su li-
bro de arena. De modo que sería
posible decir que Lu cifra es el de-
sarrollo del último poema -con
el mismo título- de La moneda
de hierro (1976). Como ese poe-
ma, es el libro de dos caras: la de
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“la sombra”, la del “cristal”, que
siempre son la del “otro” (la mo-
neda, la cifra, el destino, ¿Dios?).
Pero no deja de asombrar que sea
a través de la cara del cristal que
Borges nos da ahora algunas de
sus visiones más intensas: lo mati-
nal y paradisíaco, el júbilo y la re-
velación que es el amor, la ética
de la desposesión (que es otra for-
ma de la plenitud). ¿NO habría
que mencionar también, y sobre
todo, la jovial versatilidad del pe-
regrino: estar en los más diversos
parajes del mundo y “estar inte-
grante en cada uno”?

En gran parte, La cifra es el iti-
nerario de un viaje de Ronda y el
Islam hasta Japón y el Shinto, pa-
sando y concluyendo en el inva-
riable centro: Buenos Aires. Pero
todo viaje en Borges, y ahora más,
es una peregrinación: la busca de
la doble cara de la moneda, del
doble signo de la cifra. La busca de
todas las máscaras. En un poema
puede hablar como un sacerdote
del Shinto que habla de él que, a
su vez, es “un viejo poeta perua-
no”. Ese sacerdote, por cierto dice:
“Los rostros occidentales son mas-
caras que no se dejan descifrar”.
Sólo que Borges parece haber in-
tuido que la Historia ha borrado
las diferencias: nos ha unificado
en la trivialidad de sentir nuestra
propia originalidad como algo
exótico. Al confesar su “culto del
oriente” , ¿no reconoce que “los
pueblos del misceláneo Oriente”
no lo comparten? En el texto so-
bre Japón (“Nihon”), destaca, sin
embargo, su escritura: “que ejerce
la insinuación e ignora la hipérbo-
le”. Y antes ha escrito “Diecisie-
te haiku”. El haiku: esa escritura
-nos recuerda Barthes que no re-
quiere desciframientos e interpre-
taciones para que penetremos -o
estemos, o seamos- su sentido.
La escritura sin “efracción”: la ni-
tidez, la transparencia- misterio-
sa, añadiría Borges. Todo el viaje
-geográfico, cultural, “libres-
co”- de La cifra, ¿no será sino un

intento de alcanzar, y subrayar, esa
claridad, esa originalidad? En últi-
ma instancia: y no sólo por este li-
bro, y no sólo por su edad, es posi-
ble que Borges se merezca el
célebre haiku de Basho:

Admirable
aquél que frente al relámpago
no dice: ¡la vida huye! <
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De Sergio Pito1

a

Editorial Siglo XXI, México, 1981,
150 pp.

H ay algo espejeante, algo
que se acerca y se aleja,
que está a punto de mos-

trarse definitivamente y se oculta
por último en su propia revela-
ción, que nos deja siempre un tan-
to desconcertados ante ella y al
mismo tiempo prisioneros por la
certeza de haber descubierto el
misterio que forma la esencia mis-
ma de la literatura de Sergio Pitol.
Sin embargo, en “Mephisto-Wal-
tzer”, uno de los cuatro relatos que
encierra este libro, a los que con
toda verosimilitud puede consi-
derárseles perfectos, cuando la
incógnita que ha estado alimen-
tando la imaginación del protago-
nista revela su verdadero carácter,
se nos dice que éste siente que “la
realidad ha destruido todo el mis-
terio” y al hacerlo la posibilidad
misma de imaginar se desmorona.
Y en “El relato veneciano de Billie
Upward se afirma que “la trama

se teje en el subsuelo del lenguaje,
intentar relatarla de modo lineal
sería una traición a la escritura”.
Estos dos comentarios, deben per-
mitirnos tal vez penetrar ya que
no en el misterio, pues éste siem-
pre se abre tan sólo para volver a
cerrarse sobre sí mismo permane-
ciendo como misterio, sí en el se-
creto que explica el poder de se-
ducción de estos relatos.

La literatura de Sergio Pito1
aparece siempre abrumada por
una enorme carga de exotismo. El
escritor se complace en elegir es-
cenarios y personajes cuya natura-
leza y cuya procedencia ponen
una distancia entre él y su lector.
Esta distancia puede mostrarse a
primera vista como un mero re-
curso para moverse en un campo
que exteriormente y por sí mismo
resulta interesante. Entonces po-
dría decirse que la literatura de
Sergio Pito1 resulta ingenua en su
buscada complicación en el cam-
po meramente exterior de la va-
riedad de lugares en los que ocu-
rren y el carácter generalmente
excéntrico de los personajes. Todo
parecería como prestado, como es-
cogido desde afuera. Pero ese es el
peligro de toda lectura que se rea-
liza a primera vista. Y no es uno de
los méritos menores de Sergio Pi-
tol enfrentar tan abiertamente es-
te peligro y al hacerlo obligarnos a
advertir que no se le puede leer a
primera vista y que precisamente
el fundamento de esta literatura se
encuentra en la exigencia de darle
realidad mediante la palabra y só-
lo la palabra a todos esos elemen-
tos que en principio nos son leja-
nos y ajenos, que pueden parecer
tocados por un rebuscado exotis-
mo y que precisamente en él en-
cuentran su secreto.

Esta es la razón por la que los
relatos de Sergio Pito1 son inevi-
tablemente, repetitiva y monóto-
namente relatos de un relato den-
tro de otro relato que se deja leer
para convertirse en el relato.
Nunca hay la posibilidad en últi-
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