Jonathan Swift

ENGO QUE DORMIR RODEADO

de libros en prevision del in-

somnio. Y viajosiempre conuna
carga mds o menos pesada. En las tltimas
semanas he vivido, he viajado y hasta
he dormido en compaiia de un grueso
volumen de obras de Jonathan Swift, el
didconoirlandés que vivié entre lasegun-
da mitad del siglo xv11 y bien entrado el
XVIII (1745) entre Irlanda e Inglaterra. Lef
alguna vez en mi juventud los Vigjes de
Gulliver e incluso traduje del inglés, por
encargo de una editorial que nunca llegd
a existir, el Viaje al pats de los bouybnbnms.
Hace poco, releyendo las historias del
médico cirujano y capitin de marina Le-
muel Gulliver, sospeché que nunca habria
podido llegar tan lejos como él. Condu-
cido por el azar, por la curiosidad, por el
espiritu deaventura, Gulliver se desviade
ruta en cada uno de sus viajes, con equi-
paje mds bien ligero, sin el ancla de los
libros, y se encuentra de pronto, como si
hubiera pasado de la vigilia al suefio, pe-
ro sin darse cuenta, en sus paises imagi-
narios. Son, hasta cierto punto, pretextos
filoséficos, pero van mucho masalld. Son,
ademdsde pretextos o fibulasinstructivas,
verdaderos territorios de la imaginacion,
espacios inquietantes, dotados de leyes
precisasy que pertenecendellenoalalite-
ratura fantdstica. De ahfi el éxito de Swift,
el menos simple, el més lacido, el mdsim-
placable y amargo de los escritores, como
autor paranifios. El juego delosliliputien-
ses, con sus flechas que alcanzan a pro-
ducirun ligero escozor, el de los gigantes,
el de los habitantes de una isla voladora,
el de los honrados caballos, deben leerse
como metdforas, como alusiones a otras
cosas, pero también como narraciones
vélidas por si mismas. No olvidemos que
el Doctor Johnson incluyé a Swift en sus
Vidas de los poetas. El eclesiastico irlandés
era un enorme escritor satfrico, un lucha-
dor apasionado, un enemigo furibundo
de los tiempos nuevos, los del dinero y de
la burguesfa, un defensor de las formas
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arcaicas, rurales, conservadoras, de vida,
pero,ademds, aparte de objetivos puntua-
les y de programas, era un creador de
ficciones, unodelos mds grandes prosistas
que ha producido la lengua inglesa. El
Swift delahistoriay el de sus invenciones
estan entrelazados en una de las cons-
trucciones novelescas mas complejas del
siglo XX, el Finnegans Wake. Como Joyce
era un formidable escritor parédico, se
podria sostener que convirtié a Swift en
algo muy parecido a un heterénimo. La
risa desaforada de Joyce no existirfa sin
el Swift de Historia de una barrica o de Una
proposicién modesta.

Viajé, pues, cargado con un grueso
tomo de Jonathan Swift, a la Patagonia
chilena, auna Feriadel Libro de Goyhai-
que. Lo hice con la mayor inocencia, sin
conocimiento ni estudio previo de los
lugares, sin ideas preconcebidas. Como
viajaba, o pretendfa que viajaba, Lemuel
Gulliver. Al llegar al aeropuerto de
Balmaceda, al divisar en la distancia las
dos casas rojas de la aduana argentina,
pensé que los paises de Swift debfan de
encontrarse detrds de las montafias ne-
vadas, después de atravesar selvas frias
incendiadas hace alrededor de un siglo,
enmedio, quizds, de la pampa, que en es-
tas regiones llega hasta el lado chileno.
Lo pensé sélo para mi. No parecia
prudente hablar de estas cosas frente aj6-
venes desmelenados y a niflas de faldas
plisadas, muy cortas, que bailaban al rap
conun frenesi de autématas, o frente alos
viejos de la segunda generacién coy-
haiquina, quienes hacian recuerdos de
la guerra de Chile Chico, comentaban
sus batallas particulares y estaban en
desacuerdo con casi todo, sobre todo si
provenia del inasible y huidizo Centro.
Los autématas bailarines de rap sin duda
pertenecian a la raza ensimismada e in-
tensa que encontré Gulliver en el Reino
deLaput. “Suscabezas”, cuentael capitdn
de mar, porque conviene insistir en que
habla Gulliver, personaje de la imagina-

cién, y no el dedn de la Catedral de San
Patricio, “estaban reclinadas sea hacia la
derecha, o hacia la izquierda; uno de sus
ojos estaba vuelto hacia adentro, y el otro
sedirigfa directamente al cenit. Sus vesti-
mentas exteriores estaban adornadas con
las figuras desoles, lunasyestrellas, entre-
tejidas con las de violines, flautas, arpas,
trompetas, guitarras, clavecines y muchos
otros instrumentos musicales descono-
cidos para nosotros en Europa...” Y que
en la Patagonia, que estd muy lejos de
Europa y cerca, en cambio, de cascadas
altas y estrechas y que a primera vista
parecen congeladas, junto las numerosas
cuevas con santuariosy cirios encendidos,
podrian encontrarse y hasta interpretar-
se, en sus signos y sus simbolos, con la
mayor naturalidad de este mundo. Los
personajes vestidos de lunasy de violines
y que viajaban en la isla voladora tenfan
una actividad intelectual tan intensa, tan
vertiginosa, que era necesario desper-
tarlos cada cierto tiempo con un golpe
ligero. Cuando se lo podian permitir, an-
daban en compaiiia de ayudantes arma-
dos de un bastén rematado en una vejiga
rellena con arvejas o con guijarros. jPara
golpearlos y mantenerlos despiertos!
Los Viajes de Gulliver nos sacan de laruti-
na, nos llevan a mirar el paisaje con otros
ojos. Después de darnos su golpe de adver-
tenciay deestimulo. Sonuncantoalaidea
de la relatividad de las cosas, a la tole-
rancia, a la indispensable critica, pero
también a la broma necesaria. S6lo un
vorazlector de satiricos ingleses como Ma-
chado de Assis, el brasilefio de hace un
siglo o poco mds, pudo decirnosenel pre-
facio de Dom Casmurro que habia escrito su
libro con “la pluma de la broma y la tinta
de la melancolia”. Si las sociedades hu-
manas se reducen a dimensiones diez ve-
ces menores o se multiplican por cinco, el
ridiculo de las situaciones salta de inme-
diato a la vista. No se puede amar a una
persona de estatura diez veces menor a la
nuestra. Niadmirarla piel de una giganta,
porjoveny tersaque seavista por susigua-
les. La pluma de la broma se nos impone,
con una buena dosis de bilis en la tinta.
Los habitantes de Liliput, por ejemplo,
hacen feroces y prolongadas guerras
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contra sus vecinos del pafs de Blefuscu
debido a la forma de romper un huevo
antes de hervirlo. Existen los “Big-En-
dians”, los partidarios de romperlos por
la parte ancha, y aquellos que defienden
a costa de su vida la teorfa inversa, la de
partirlos por el extremo mds angosto. Los
textos doctrinarios, fundacionales, s6lo di-
cen, sin embargo, que los creyentes deben
quebrar los huevos por “el extremo mds
conveniente”. Los fanatismos que mueven
al mundo, en otras palabras, no tienen ni
elmenor sentido. Esoesloque nosinsintia
el dedn Swift, un hombre que se transfor-
mé en el paladin del bando Tory, el de los
conservadores de Inglaterra, porque
detestaba muchas de las formas que em-
pezabanatomarlassociedades modernas.
Su visién de la politica iba acompariada,
eso si, de una defensa en profundidad de
los derechos del Parlamento frente al ab-
solutismo. Y se convirtié, en sus altimos
anos,enun paladin delaslibertadesirlan-
desas. Era, enotras palabras, un heterodo-
x0, un conservador liberal, un antecesor
directo de autores de la familia de Hux-
ley, Bernard Shaw y George Orwell.
La fantasfa de 1984 o de Animal Farm no
difiere demasiado de la de los Viajes de
Gulliver, pero me parece que las ficciones
de Swift son mds sutiles, mds misteriosas,
mds sorprendentes. Se podria sostener
que Swift es el escritor de lengua inglesa
mds cercano a Franz Kafka, a pesar de las
enormes diferencias. Asi como Joyce, pa-
riente literario suyo, lo es a Rabelais.
Leer a Swift en la Patagonia, bajo las
estrellas del extremo sur del planeta, en
tierras legendarias, es una experiencia
tnica. El método de Swift consiste en mi-
rar la realidad supuestamente normal,
desdetierras remotassituadas masallade
los limites, anormales, en la medida en
que la imaginacién y la anormalidad
tienen algtn tipo de parentesco. Inventé
un género que podriamos llamar del
viaje filoséfico, género al que pertenecen
con la mayor propiedad las posteriores
Cartas persas de Montesquieu. Ahorabien,
hay parajes geograficos en los que cual-
quier viaje real, no imaginario, se tifie de
irrealidad. Con ayuda, desde luego, de la
imaginaciénydelaliteratura. Alguien me
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propone salir a explorar los alrededores
de Coyhaique. Segtinla persistente leyen-
da, hacia el sur, detrds de una montaiia,
habia un lago tibio, de aguas que prolon-
gaban la vida, y se levantaba la Ciudad
delos Césares, equivalente patagénicode
ElDoradoy de muchos otros espacios ma-
gicos. Somos cuatro personas en un jeep,
en una mafana de lluvia permanente, y
nos internamos por un camino de mon-
tafa, entre cascadas, quebradas, paisajes
dedrboles calcinados hace unsigloy recu-
biertos por el musgo. Divisamos en la
distancia, al fondo, las riberas sinuosas del
Lago Elisalde, que se interna entre rami-
ficaciones cordilleranas durante decenas
y decenas de kilémetros. Nos han habla-
do de una casa situada en una lengua de
tierra, entre doslagos, donde nos podrian
dar hospedaje. Todo esté cerrado a ma-
chote, de manera que tenemos la impre-
sién de habernos equivocado de camino.
Grandes troncos recubiertos de musgo,
colocados como barreras, nos cierran el
paso. El duefio del jeep y yo, personas
testarudas, cruzamos por una portezuela
y nos internamos por el barro. Al cabo de
un rato, divisamos a dos figuras que se
acercan desde lejos: una mujer gruesa, de
baja estatura, protegida por un imper-
meable amarillo, y algo que parece un
perro gordo, tan alto como ella. Los dos
seres caminan con tranquilidad, con paso
regular. Cuando se acercan, comprende-
mos que el supuesto perro es una oveja
enorme, bien disciplinada, de nariz pun-
tuda, de ojosrojizosy tranquilos. Pregun-
tamos por el cuidador de la casa que se
encuentra al fondo. Nos han hablado del
fuego de una gran chimenea, de ventana-
les que dan a los lagos convergentes, de
un corderillo nuevo asado a las brasas.
“Lamentariamente”, nos dice la sefiora del
impermeable amarillo, “el cuidador se fue
ayer o antes de ayer a casa de sus padres”.
Lavoluminosaovejamiraalasefiora. Nos
mira después a nosotros, con expresion
irénica,y tengo laimpresién de que corri-
geentredientes: “Lamentablemente”. Le
explico a mi acompafiante que acabamos
de ingresar al Pais de las Ovejas, y él no
sabe si hablo en serio 0 en broma. Tengo
la sospecha, por mi lado, de que las ove-

jas del Lago Elisalde son seres mds
arrogantes que los houyhnhnms, los
caballos de Gulliver, mds interesantes y
agradables que los yahoos, los seres
humanos degenerados que hacen de sir-
vientes suyos, y de que tienen una inteli-
gencia notable en materias de gramdtica
yde filologfa,adiferencia de los habitan-
tes de la Isla Voladora, que s6lo saben de
matemdticas, geometriay artes musicales.
“éQué encontraste?”, me preguntan la
joven periodistay el escritor maduro que
van sentados en el asiento de atrds. “Ya
les voy a explicar”, contesto: “cuando nos
encontremos en un lugar cerrado y
donde nos ofrezcan una copa de vino”.
Los liliputienses somos nosotros vis-
tos con un lente invertido. Los gigantes
sonnuestra versién aumentada. Los habi-
tantes de la isla voladora de Laput re-
presentan el delirio de nuestra mente
légica, matemdtica, musical, impecable,
brillante, pero peligrosa cuando decide
aplicar sus teorfas. Son seres que tienden
a la distraccién, a la ausencia, al menos-
precio de los hechos, y que es necesario
mantener despiertos. Los caballos, los
houyhnhnms, sonlanoblezaincompren-
dida, el respeto absoluto delaverdad, una
raza que necesita utilizar frases elipticas
para comunicar el concepto de mentira,
algo que sélo conocen a la perfeccion,
para su desgracia, los humanos. Los
yahoos son caricaturas degradadas, hom-
bres colocados en el limite de la bestiali-
dad. El nuevo pafs de Gulliver, el de las
Ovejas Gramdticas y Fil6logas, estd to-
davia en espera de su narrador. No es
imposible que las ovejas correspondan a
alguna de las categorias de los criticos
definidas en Historia de una barrica, o que
merezcan, quizds, entrar en una categoria
nueva. El humor de Swift adquiere por
momentos un zumbido delirante. Lean
ustedes Una proposicion modesta, un conjun-
to de consejos y de recetas para cocinar
alos nifios de Inglaterra en afos de ham-
bruna. Jonathan Swift, el dedn de San
Patricio, murié, se dice, con la mente
perdida, de 78 aios de edad, y fue ente-
rrado en un sitio, como reza su lapida,
“donde la justa indignacién ya no podfa
romperle el corazén nunca mds”. —
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