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Tengo que dormir rodeado 
de libros en previsión del in-
somnio. Y viajo siempre con una

carga más o menos pesada. En las últimas
semanas he vivido, he viajado y hasta 
he dormido en compañía de un grueso 
volumen de obras de Jonathan Swift, el
diácono irlandés que vivió entre la segun-
da mitad del siglo XVII y bien entrado el
XVIII (1745) entre Irlanda e Inglaterra. Leí
alguna vez en mi juventud los Viajes de 
Gulliver e incluso traduje del inglés, por 
encargo de una editorial que nunca llegó
a existir, el Viaje al país de los houyhnhnms.
Hace poco, releyendo las historias del
médico cirujano y capitán de marina Le-
muel Gulliver, sospeché que nunca habría
podido llegar tan lejos como él. Condu-
cido por el azar, por la curiosidad, por el
espíritu de aventura, Gulliver se desvía de
ruta en cada uno de sus viajes, con equi-
paje más bien ligero, sin el ancla de los 
libros, y se encuentra de pronto, como si
hubiera pasado de la vigilia al sueño, pe-
ro sin darse cuenta, en sus países imagi-
narios. Son, hasta cierto punto, pretextos
filosóficos, pero van mucho más allá. Son,
además de pretextos o fábulas instructivas,
verdaderos territorios de la imaginación,
espacios inquietantes, dotados de leyes
precisas y que pertenecen de lleno a la lite-
ratura fantástica. De ahí el éxito de Swift,
el menos simple, el más lúcido, el más im-
placable y amargo de los escritores, como
autor para niños. El juego de los liliputien-
ses, con sus flechas que alcanzan a pro-
ducir un ligero escozor, el de los gigantes,
el de los habitantes de una isla voladora,
el de los honrados caballos, deben leerse
como metáforas, como alusiones a otras
cosas, pero también como narraciones 
válidas por sí mismas. No olvidemos que
el Doctor Johnson incluyó a Swift en sus
Vidas de los poetas. El eclesiástico irlandés
era un enorme escritor satírico, un lucha-
dor apasionado, un enemigo furibundo 
de los tiempos nuevos, los del dinero y de
la burguesía, un defensor de las formas 

arcaicas, rurales, conservadoras, de vida,
pero, además, aparte de objetivos puntua-
les y de programas, era un creador de 
ficciones, uno de los más grandes prosistas
que ha producido la lengua inglesa. El
Swift de la historia y el de sus invenciones
están entrelazados en una de las cons-
trucciones novelescas más complejas del
siglo XX, el Finnegans Wake. Como Joyce 
era un formidable escritor paródico, se 
podría sostener que convirtió a Swift en
algo muy parecido a un heterónimo. La 
risa desaforada de Joyce no existiría sin 
el Swift de Historia de una barrica o de Una
proposición modesta.

Viajé, pues, cargado con un grueso
tomo de Jonathan Swift, a la Patagonia
chilena, a una Feria del Libro de Goyhai-
que. Lo hice con la mayor inocencia, sin
conocimiento ni estudio previo de los 
lugares, sin ideas preconcebidas. Como
viajaba, o pretendía que viajaba, Lemuel
Gulliver. Al llegar al aeropuerto de
Balmaceda, al divisar en la distancia las
dos casas rojas de la aduana argentina,
pensé que los países de Swift debían de
encontrarse detrás de las montañas ne-
vadas, después de atravesar selvas frías 
incendiadas hace alrededor de un siglo,
en medio, quizás, de la pampa, que en es-
tas regiones llega hasta el lado chileno.
Lo pensé sólo para mí. No parecía
prudente hablar de estas cosas frente a jó-
venes desmelenados y a niñas de faldas
plisadas, muy cortas, que bailaban al rap
con un frenesí de autómatas, o frente a los
viejos de la segunda generación coy-
haiquina, quienes hacían recuerdos de 
la guerra de Chile Chico, comentaban 
sus batallas particulares y estaban en 
desacuerdo con casi todo, sobre todo si
provenía del inasible y huidizo Centro.
Los autómatas bailarines de rap sin duda
pertenecían a la raza ensimismada e in-
tensa que encontró Gulliver en el Reino
de Laput. “Sus cabezas”, cuenta el capitán
de mar, porque conviene insistir en que
habla Gulliver, personaje de la imagina-

ción, y no el deán de la Catedral de San
Patricio, “estaban reclinadas sea hacia la
derecha, o hacia la izquierda; uno de sus
ojos estaba vuelto hacia adentro, y el otro
se dirigía directamente al cenit. Sus vesti-
mentas exteriores estaban adornadas con
las figuras de soles, lunas y estrellas, entre-
tejidas con las de violines, flautas, arpas,
trompetas, guitarras, clavecines y muchos
otros instrumentos musicales descono-
cidos para nosotros en Europa…” Y que
en la Patagonia, que está muy lejos de 
Europa y cerca, en cambio, de cascadas
altas y estrechas y que a primera vista
parecen congeladas, junto las numerosas
cuevas con santuarios y cirios encendidos,
podrían encontrarse y hasta interpretar-
se, en sus signos y sus símbolos, con la
mayor naturalidad de este mundo. Los
personajes vestidos de lunas y de violines
y que viajaban en la isla voladora tenían
una actividad intelectual tan intensa, tan
vertiginosa, que era necesario desper-
tarlos cada cierto tiempo con un golpe 
ligero. Cuando se lo podían permitir, an-
daban en compañía de ayudantes arma-
dos de un bastón rematado en una vejiga
rellena con arvejas o con guijarros. ¡Para
golpearlos y mantenerlos despiertos!

Los Viajes de Gullivernos sacan de la ruti-
na, nos llevan a mirar el paisaje con otros
ojos. Después de darnos su golpe de adver-
tencia y de estímulo. Son un canto a la idea
de la relatividad de las cosas, a la tole-
rancia, a la indispensable crítica, pero 
también a la broma necesaria. Sólo un
voraz lector de satíricos ingleses como Ma-
chado de Assis, el brasileño de hace un
siglo o poco más, pudo decirnos en el pre-
facio de Dom Casmurro que había escrito su
libro con “la pluma de la broma y la tinta
de la melancolía”. Si las sociedades hu-
manas se reducen a dimensiones diez ve-
ces menores o se multiplican por cinco, el
ridículo de las situaciones salta de inme-
diato a la vista. No se puede amar a una
persona de estatura diez veces menor a la
nuestra. Ni admirar la piel de una giganta,
por joven y tersa que sea vista por sus igua-
les. La pluma de la broma se nos impone,
con una buena dosis de bilis en la tinta.
Los habitantes de Liliput, por ejemplo, 
hacen feroces y prolongadas guerras 
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contra sus vecinos del país de Blefuscu 
debido a la forma de romper un huevo
antes de hervirlo. Existen los “Big-En-
dians”, los partidarios de romperlos por
la parte ancha, y aquellos que defienden
a costa de su vida la teoría inversa, la de
partirlos por el extremo más angosto. Los
textos doctrinarios, fundacionales, sólo di-
cen, sin embargo, que los creyentes deben
quebrar los huevos por “el extremo más
conveniente”. Los fanatismos que mueven
al mundo, en otras palabras, no tienen ni
el menor sentido. Eso es lo que nos insinúa
el deán Swift, un hombre que se transfor-
mó en el paladín del bando Tory, el de los
conservadores de Inglaterra, porque
detestaba muchas de las formas que em-
pezaban a tomar las sociedades modernas.
Su visión de la política iba acompañada,
eso sí, de una defensa en profundidad de
los derechos del Parlamento frente al ab-
solutismo. Y se convirtió, en sus últimos
años, en un paladín de las libertades irlan-
desas. Era, en otras palabras, un heterodo-
xo, un conservador liberal, un antecesor
directo de autores de la familia de Hux-
ley, Bernard Shaw y George Orwell. 
La fantasía de 1984 o de Animal Farm no 
difiere demasiado de la de los Viajes de 
Gulliver, pero me parece que las ficciones
de Swift son más sutiles, más misteriosas,
más sorprendentes. Se podría sostener 
que Swift es el escritor de lengua inglesa
más cercano a Franz Kafka, a pesar de las
enormes diferencias. Así como Joyce, pa-
riente literario suyo, lo es a Rabelais.

Leer a Swift en la Patagonia, bajo las
estrellas del extremo sur del planeta, en
tierras legendarias, es una experiencia
única. El método de Swift consiste en mi-
rar la realidad supuestamente normal,
desde tierras remotas situadas más allá de
los límites, anormales, en la medida en
que la imaginación y la anormalidad 
tienen algún tipo de parentesco. Inventó
un género que podríamos llamar del 
viaje filosófico, género al que pertenecen
con la mayor propiedad las posteriores
Cartas persas de Montesquieu. Ahora bien,
hay parajes geográficos en los que cual-
quier viaje real, no imaginario, se tiñe de
irrealidad. Con ayuda, desde luego, de la
imaginación y de la literatura. Alguien me

propone salir a explorar los alrededores
de Coyhaique. Según la persistente leyen-
da, hacia el sur, detrás de una montaña,
había un lago tibio, de aguas que prolon-
gaban la vida, y se levantaba la Ciudad
de los Césares, equivalente patagónico de
El Dorado y de muchos otros espacios má-
gicos. Somos cuatro personas en un jeep,
en una mañana de lluvia permanente, y
nos internamos por un camino de mon-
taña, entre cascadas, quebradas, paisajes
de árboles calcinados hace un siglo y recu-
biertos por el musgo. Divisamos en la
distancia, al fondo, las riberas sinuosas del
Lago Elisalde, que se interna entre rami-
ficaciones cordilleranas durante decenas
y decenas de kilómetros. Nos han habla-
do de una casa situada en una lengua de
tierra, entre dos lagos, donde nos podrían
dar hospedaje. Todo está cerrado a ma-
chote, de manera que tenemos la impre-
sión de habernos equivocado de camino.
Grandes troncos recubiertos de musgo,
colocados como barreras, nos cierran el
paso. El dueño del jeep y yo, personas
testarudas, cruzamos por una portezuela
y nos internamos por el barro. Al cabo de
un rato, divisamos a dos figuras que se
acercan desde lejos: una mujer gruesa, de
baja estatura, protegida por un imper-
meable amarillo, y algo que parece un
perro gordo, tan alto como ella. Los dos
seres caminan con tranquilidad, con paso
regular. Cuando se acercan, comprende-
mos que el supuesto perro es una oveja
enorme, bien disciplinada, de nariz pun-
tuda, de ojos rojizos y tranquilos. Pregun-
tamos por el cuidador de la casa que se
encuentra al fondo. Nos han hablado del
fuego de una gran chimenea, de ventana-
les que dan a los lagos convergentes, de
un corderillo nuevo asado a las brasas.
“Lamentariamente”, nos dice la señora del
impermeable amarillo, “el cuidador se fue
ayer o antes de ayer a casa de sus padres”.
La voluminosa oveja mira a la señora. Nos
mira después a nosotros, con expresión
irónica, y tengo la impresión de que corri-
ge entre dientes: “Lamentablemente”. Le
explico a mi acompañante que acabamos
de ingresar al País de las Ovejas, y él no
sabe si hablo en serio o en broma. Tengo
la sospecha, por mi lado, de que las ove-

jas del Lago Elisalde son seres más
arrogantes que los houyhnhnms, los
caballos de Gulliver, más interesantes y
agradables que los yahoos, los seres 
humanos degenerados que hacen de sir-
vientes suyos, y de que tienen una inteli-
gencia notable en materias de gramática
y de filología, a diferencia de los habitan-
tes de la Isla Voladora, que sólo saben de
matemáticas, geometría y artes musicales.
“¿Qué encontraste?”, me preguntan la 
joven periodista y el escritor maduro que
van sentados en el asiento de atrás. “Ya
les voy a explicar”, contesto: “cuando nos
encontremos en un lugar cerrado y 
donde nos ofrezcan una copa de vino”.

Los liliputienses somos nosotros vis-
tos con un lente invertido. Los gigantes
son nuestra versión aumentada. Los habi-
tantes de la isla voladora de Laput re-
presentan el delirio de nuestra mente 
lógica, matemática, musical, impecable,
brillante, pero peligrosa cuando decide
aplicar sus teorías. Son seres que tienden
a la distracción, a la ausencia, al menos-
precio de los hechos, y que es necesario
mantener despiertos. Los caballos, los
houyhnhnms, son la nobleza incompren-
dida, el respeto absoluto de la verdad, una
raza que necesita utilizar frases elípticas
para comunicar el concepto de mentira,
algo que sólo conocen a la perfección,
para su desgracia, los humanos. Los
yahoos son caricaturas degradadas, hom-
bres colocados en el límite de la bestiali-
dad. El nuevo país de Gulliver, el de las
Ovejas Gramáticas y Filólogas, está to-
davía en espera de su narrador. No es
imposible que las ovejas correspondan a
alguna de las categorías de los críticos
definidas en Historia de una barrica, o que
merezcan, quizás, entrar en una categoría
nueva. El humor de Swift adquiere por
momentos un zumbido delirante. Lean
ustedes Una proposición modesta, un conjun-
to de consejos y de recetas para cocinar 
a los niños de Inglaterra en años de ham-
bruna. Jonathan Swift, el deán de San 
Patricio, murió, se dice, con la mente 
perdida, de 78 años de edad, y fue ente-
rrado en un sitio, como reza su lápida,
“donde la justa indignación ya no podía
romperle el corazón nunca más”. ~
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