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C uando se dan cita, Catherine (Millet)
y Catherine (Robbe-Grillet) gustan 
de confiarse historias de Catherine a 

Catherine: historias de mujeres liberadas cuyas
vidas sexuales escapan al estereotipo. Conver-
samos con ellas, en tono ligero aunque preciso,
sobre el tema que más les interesa: la libertad
sexual lejos de cortapisas reductoras, de sustra-
tos ideológicos. 

No es su primer encuentro, se conocen des-
de hace mucho. Y aunque no suelen darse 
cita, se siguen de lejos, sabedoras tanto la una
como la otra de que están capacitadas para 
una sexualidad radicalmente libre y fuera de 
lo común. Con todo, no suelen frecuentar los
mismos círculos. Minúscula y frágil sobre sus
altos tacones, maquilladísima e impecablemen-
te erguida sobre una silla cuya consistencia pe-
ligraría ante el soplo de un suspiro, Catherine
Robbe-Grillet, esposa de Alain, alias Jeanne
de Berg , es amante de los accesorios y las 
máscaras, la teatralidad del sexo, los papeles 
a la Sacher-Masoch. Dominante y anima-
dora de sesiones sadomasoquistas en París, 
ha narrado estas experiencias en dos libros,
L’Image (firmado Jean de Berg por amor al
disfraz, Minuit, 1957) y Cérémonies de
femmes (1985).

A su lado, la habitual de los desmadres y los
polvos de carretera, con su aspecto sano y de-
portivo de mujercita que no se ha comido una
rosca: Catherine Millet, de quien toda presen-
tación es redundante tras la publicación de La
vida sexual de Catherine M., un relato in-
clasificable, marcado por una libertad inédita

hasta ahora y auténtica revolución en el ámbi-
to de la representación sexual.

Ni militantes ni teóricas del sexo, he aquí 
a dos mujeres de hábitos sexuales muy poco 
corrientes y que confieren carta de valor a la
iniciativa y la escenografía (por lo que a los 
desmadres de Catherine M. se refiere), o a la
mise en scène (para los rituales sadomaso 
de Catherine R.), de sus deseos, siempre a fa-
vor del placer y la libertad de vivirlo con una
supresión permanente, lo mismo en su vida 
que en el relato que hacen de su vida, de todo
pathos, de todo victimismo o reivindicación fe-
minista, de cualquier ideología.

A propósito del sexo, la transgresión de los tó-
picos relativos al sexo, la facilidad o no de vivir
como mejor les parece, charlamos con ellas en el
domicilio de Catherine Robbe-Grillet en Neuilly,
un apartamento sigiloso y de lámparas bajas, re-
pleto de libros, de espejos y de fisuras azules.

Catherine Robbe-Grillet: A mí me
llega al fondo la escritura de Catherine
en La vida sexual de Catherine M.: me gus-
ta la precisión de sus descripciones, me
conmueve enormemente. Otorga carta
de nobleza a alguien que tanto los hom-
bres como las mujeres desprecian en ex-
tremo: ese tipo de mujer, la “pendona
esa”, cuyo deseo es ser objeto, que se en-
trega al hombre, se deja guiar, se pone a
su entera disposición. Es el retrato de ese
deseo lo que se refleja en el libro, y ¿por
qué no? ¿Por qué una mujer no tendría
el derecho a decidir ser mujer-objeto?

Catherine Millet: No me sorpren-
de nada esa alusión tuya a la “pendona
esa”. En particular me hace ser conscien-
te de una cosa: han escaseado las crí-
ticas feministas de mi obra, pero las 
pocas que me constan me han censura-
do el hecho de enfocar un tipo de sexua-
lidad que correspondería más a la de los
hombres –es decir, el hombre que so-
mete a la mujer y la entrega a otros mu-
chos hombres–. Si desviamos un poco
el discurso, se trataría de una mujer que
acepta que la traten como a una puta. 
Pero, ¿por qué ha de considerarse envi-
lecedor para una mujer el hecho de pros-
tituirse o desear entregarse a una gran
cantidad de hombres? Es más bien la mi-
rada que proyectan sobre este tipo de
mujer ciertos hombres, los machos, lo
que es degradante. De hecho, quienes
me han formulado tales reproches son
las feministas que, a su vez, se han apro-
piado de este desprecio del hombre ha-
cia la prostituta.

C R-G: Ese tipo de argumentos feminis-
tas me los sé de memoria. También yo
fui objeto de críticas similares cuando
apareció mi primer libro, L’Image. Se di-
jo que este tipo de fantasía sexual no es
femenino sino masculino. Es una idea 
limitada y primaria. Estas personas no
pueden concebir que una mujer pue-
da decidir por sí misma ser sumisa. 
Además, ese tipo de mujer puede ser
perfectamente independiente, caso de
Catherine, que dirige una revista de ar-
te. Nos encontramos aquí con una au-
téntica fractura entre la vida social y la
fantasía sexual.

C M: Para mí, esta fractura fue impor-
tante, a ojos de los mismos hombres con
quienes me relacionaba. Fractura entre

Catherine Millet y Catherine Robbe-Grillet, alias Jeanne de
Berg, comparten el haber escrito, en épocas distintas y desde esté-
ticas diferentes, sobre la sexualidad femenina. En esta conversa-
ción, que escapa a las etiquetas y clichés sociales, contraponen sus
visiones no convencionales de la naturaleza del deseo en la mujer.
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la mirada que proyectaban sobre mí mien-
tras follábamos y la que proyectaban des-
pués, que no era la que se proyecta sobre
una mujer sumisa. 

En su libro, Catherine Millet, están siempre 
junto a usted hombres con quienes comparte
amistad, complicidad, y que la respetan. 

C M. De no haber sido así, lo hubiese de-
jado: habría pensado que eran víctimas
de un auténtico problema…

En los círculos sadomasoquistas, ¿hay más mu-
jeres dominantes que hombres dominantes?

C R-G. No. El sadomaso no interesa
en general a las mujeres. Es bási-
camente una fantasía masculina, ya
se trate de activos o de pasivos. El 
término sadomasoquismo es un com-
puesto incorrecto: no se trata de un
sádico frente a un masoquista, sino
de alguien que se arroga el papel 
dominante, dentro de una relación
englobada en el universo masoquis-
ta. A la hora de practicar este juego,
las mujeres optan casi siempre por el
papel de sumisas. Y también aquí,
una vez más: ¿por qué no? En tanto
que objetos raros, son absolutamen-
te soberanas. 

C M. El que la mujer sumisa pueda
llegar a ser la reina de una sesión aca-
so se deba también a que es ella quien
marca los límites. 

C R-G. Los hombres también. La base 
del sadomasoquismo es el mutuo con-
sentimiento. Hay signos, códigos, para 
explicar esos límites, tal como dices tú 
Catherine, cuando explicas que te levan-
tas para significar que se acabó, que estás
harta de que te follen. Nadie te obliga a
continuar. El sumiso muestra sus límites,
el amo dispone. Esos límites varían según
los días, porque el cuerpo es algo que no
es posible dominar por completo.

C M. De lo que estamos hablando es de
una conciencia de los límites. Los que no
practican este tipo de actividades, ya se tra-

te de sadomasoquismo o de orgías sexua-
les, podrían creer que en ellos se transgre-
den todos los tabús, lo cual es falso. La 
palabra partouzeno puede traducirse a otras
lenguas sino como orgía, lo cual no me 
gusta: por orgía se sobreentiende la supe-
ración de todos los límites, un exceso ili-
mitado, que no se corresponde con lo que
es un partouze. Es cierto que en éstos se des-
plaza el código que rige las relaciones in-
terpersonales, pero no se abandona por
completo. Se construye de otra forma, pe-
ro continúa existiendo. En suma, no hay
cuestionamiento del orden social.

C R-G. Exactamente. Por otro lado, ni tú
ni yo somos militantes. 

C M. Sí, creo que el fervor del público por
mi libro se debe en parte a esto. Pero pien-
so también que el hecho de que no sea
una transgresora militante ha molestado
a determinadas personas.

C R-G. Sade dijo que entre las opciones
sociales y las opciones sexuales existía un
paralelismo. Si se interpreta esto como 
un axioma, nos damos de cabeza contra
el muro. No puede establecerse un para-
lelismo entre posición social y posición
sexual. Me parece absurdo.

C M. A mí también. Quienes entienden 
la sexualidad como una fuerza revolucio-
naria, como un poder en erupción capaz
de socavar los códigos sociales, se quedan
desarmados ante aquellos cuyas prácti-
cas sexuales son excéntricas sin que por
ello su actitud social sea provocadora, o
reivindicativa.

Tales actividades sexuales existen desde siempre,
y no son las que han hecho cambiar la sociedad.
Es en último término el discurso que acompaña
al sexo, o sea, una sexualidad reciclada.

C M. Cierto. Si uno hace gala de una
libertad sexual sin enarbolar por 
ello ningún poder intelectual, irri-
ta necesariamente a algunos: aque-
llos que basan en parte su autoridad
intelectual en la defensa de una cier-
ta transgresión sexual. 

Por otro lado, la transgresión no es el asun-
to central de su libro. La idea de la trans-
gresión a cualquier precio termina en cual-
quier caso por parecerse a otra forma de
alienación.

C R-G. Me acuerdo de una amiga
que, después de mayo del 68, em-
pezó a acostarse con mujeres por-
que para ella esto constituía la 
mayor de las transgresiones. Cuan-
do dejó de ser tabú, lo abandonó: en
verdad, al final no es que le gustase
tanto… Los impulsos transgresores
son, con frecuencia, un tanto artifi-

ciales. Tanto más cuanto que no hay sino
dos transgresiones auténticas, toda vez
que sólo hay dos prohibiciones auténti-
cas: la violación y la muerte.

C M. Yo añadiría una tercera: el incesto.

Dejando aparte la transgresión, tanto la una co-
mo la otra han cuestionado los códigos de repre-
sentación literaria del sexo, y más en particular
dentro de la literatura escrita por mujeres, elimi-
nando pathos, victimización. Ocurre un poco lo
mismo en los relatos de Jeanne de Berg.

C M. Hay un distanciamiento, una eco-
nomía. Nuestra escritura le es más fiel a Il
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las vivencias: si falta “sentimentalismo”
es porque tal actitud es más justa que 
el pathos. El abuso del pathos o del esta-
tuto de víctima a mí me da la impresión
de que está ahí para “pasar por litera-
rio”. Sin embargo, no creo que Cathe-
rine haya querido hacer literatura. 
Tampoco era ésta mi voluntad. Y tanto
peor si se me ha censurado por escribir
sobre el sexo sin sentimiento o senti-
mentalismo.

C R-G. Precisemos que tanto en tu caso
como en el mío existe una disociación
entre la vida sentimental y la vida sexual.
Por eso se da un espaciamiento, o un 
distanciamiento. En mis libros, no es 
mi vida sentimental lo que cuento, que, 
dicho sea de paso, tampoco se puede 
decir que abunde en pathos… En deter-
minados libros, uno tiene la impresión
de que la sexualidad está ahí para alimen-
tar el pathos, o el sentimiento, no para ser
el objeto de la escritura.

Si fuera hombre, ¿cree que tendría derecho a
las mismas críticas?

C M. No, sin duda, porque el esquema
habitual, admitido, consiste en que el
hombre tiene una sexualidad al margen
de la relación amorosa, mientras que 
–y esto es algo que aún puede leerse 
en las revistas femeninas, que se pro-
claman sin embargo herederas del fe-
minisimo– la mujer tendría necesidad
de establecer una relación amorosa pa-
ra sentirse a gusto en una relación se-
xual. Mi experiencia me ha enseñado
que esto es completamente falso. Una
fabulación. 

C R-G. No estoy segura. Todavía se oye
decir que las mujeres necesitan de una
relación con un hombre para acceder a
la sexualidad… Pero, ¿en qué propor-
ción? No lo sé. Pienso que el hecho de
que una mujer haya podido escribir ese
libro, La vida sexual de Catherine M., evi-
dentemente ha causado sorpresa. Tricks,
de Renaud Camus, no ha generado nun-
ca, sin embargo, ni la más insignifican-
te polémica.

¿No es decepcionante estar todavía aquí, pa-
sados treinta años desde el 68?

C M. Mayo del 68 es algo que más bien
tuvo lugar en las mentalidades, y el ba-
lance global es al menos positivo. La
prensa recogió muchas más reacciones
positivas que negativas o retrógradas ha-
cia mi libro, lo cual dudo que hubiese 
sido así tan sólo veinte años antes. De re-
pente las reacciones negativas, derivadas
de viejos tópicos machistas, me dan la
impresión de haberse convertido más
bien en secuelas. Una minoría que se afe-
rra a ciertas creencias: hombres que bus-
can dominar a las mujeres, que ostentan
su libertad sexual y se las componen muy
bien con la de las mujeres; pero si de 
repente es la mujer quien hace valer su
propia capacidad de iniciativa y toma la 
palabra en relación con su sexualidad,
les cuesta aceptarlo. A su rechazo va uni-
do también un miedo a ser utilizados, 
cosa que yo nunca he hecho; en muchas
parejas no hay ni utilización ni rechazo.
Aparte de que les beneficiaba esa situa-
ción. Sin embago, cuando Michel Po-
lac, en un libro publicado hace algunos
años, contó su vida sexual sin reservarse
opiniones extremadamente despectivas
hacia sus amantes, nadie dijo nada.

¿Podríamos decir que el sadomasoquismo fun-
ciona como una especie de pequeña sociedad que
reserva a las mujeres el papel dominante, mien-
tras que socialmente han estado dominadas por
los hombres?

C R-G. Es un entorno en el que, efectiva-
mente, detentan el poder. A manera de
ejemplo, yo ya no soy ninguna jovenci-
ta y sin embargo, al contrario que otras
mujeres de mi edad ajenas a estas acti-
vidades, sigo teniendo una vida erótica.
Por ser dominante, y por tratarse esto de
algo raro en sí, sigue habiendo muchos
hombres a mi alrededor. En este entor-
no, es mi presencia y mi actitud lo que
cuenta, no mi edad, al contrario de lo que
ocurre en la esfera social. La mujer ma-
soquista, que se da y se exhibe como tal,
domina. Sería preciso rehabilitar el ex-
hibicionismo, al igual que el fisgoneo (vo-

yeurisme). ¿Qué es toda esta hipocresía a
propósito de Loft Story?1 ¿O a propósito
del libro de Catherine? Es evidente que
se basan en el exhibicionismo: ¿y qué?
¿Cuál es el problema?

Desde hace años viven ustedes en pareja con
hombres que aceptan totalmente sus prácticas
sexuales pero no son copartícipes de las mismas.
¿Es difícil, o les ha ayudado a vivir la sexua-
lidad que les gusta?

C R-G. Alain ha sido siempre muy cóm-
plice. Él fue quien me inició, y me en-
contró dispuesta. Y fue él quien me 
impulsó a escribir…

C M. Jacques [Henric] piensa que, de ha-
ber participado en la sexualidad de gru-
po que yo practicaba, nuestra unión se
hubiese resquebrajado. En consecuen-
cia, lo toleró. Pero es él quien me empu-
jó a escribir… Siempre ha tenido una ge-
nuina curiosidad masculina a propósito
de las mujeres, de qué es una mujer. Mi
editor, Denis Roche, era similar. Pero de
todas formas, pienso que para estar abier-
to a una vida sexual tan libre es preciso
en efecto tener un mínimo de estabili-
dad psicológica.

C R-G. Como la vida se asienta ya sobre
un fundamento sólido, es posible darse
un margen mucho más amplio de liber-
tad… No hay esa especie de incertidum-
bre, o de malestar, que puede surgir 
cuando no se tiene detrás esta estabili-
dad, que da seguridad y en virtud de la
cual, aun cuando algo no salga bien en
las veladas que organizo, no corro un ries-
go total yo misma.

C M. Porque no estamos embarcadas en
una búsqueda existencial a través de es-
tas prácticas. No se juega en ello nues-
tro futuro, o nuestra vida.

C R-G.Es lo que nos permite la distancia.
Y esa distancia permite el juego. ~

– Traducción de Ramón García
© Les  Inrockuptibles
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1 El equivalente francés del programa de televisión Gran 
Hermano.


