NeELLY KAPRIELIAN

ENTREVISTA CON

Catherine Robbe-Grillet y Catherine Millet

Catberine Millet y Catberine Robbe-Grillet, alias Jeanne de
Berg, comparten el baber escrito, en épocas distintas y desde esté-
ticas diferentes, sobre la sexualidad femenina. En esta conversa-
cién, que escapa a las etiquetas y clichés sociales, contraponen sus
visiones no convencionales de la naturaleza del deseo en la mujer.

uando se dan cita, Catberine (Millet)
C y Catberine (Robbe-Grillet) gustan

de confiarse bistorias de Catherine a
Catherine: bistorias de mujeres liberadas cuyas
vidas sexuales escapan al estereotipo. Conver-
samos con ellas, en tono ligero aunque preciso,
sobre el tema que mds les interesa: la libertad
sexual lejos de cortapisas reductoras, de sustra-
tos ideoldgicos.

No es su primer encuentro, se conocen des-
de bace mucho. Y aunque no suelen darse
cita, se siguen de lejos, sabedoras tanto la una
como la otra de que estdn capacitadas para
una sexualidad radicalmente libre y fuera de
lo comiin. Con todo, no suelen frecuentar los
mismos circulos. Mintiscula y frdgil sobre sus
altostacones, maquilladisima e impecablemen-
te erguida sobre una silla cuya consistencia pe-
ligraria ante el soplo de un suspiro, Catherine
Robbe-Grillet, esposa de Alain, alias Jeanne
de Berg, es amante de los accesorios y las
mdscaras, la teatralidad del sexo, los papeles
a la Sacher-Masoch. Dominante y anima-
dora de sesiones sadomasoquistas en Paris,
ba narrado estas experiencias en dos libros,
L’Image (firmado Jean de Berg por amor al
disfraz, Minuit, 1957) y Cérémonies de
femmes (1985).

A sulado, la babitual de los desmadres y los
polvos de carretera, con su aspecto sano y de-
portivo de mujercita que no se ha comido una
rosca: Catherine Millet, de quien toda presen-
tacién es redundante tras la publicacion de 1a
vida sexual de Catherine M., un relato in-
clasificable, marcado por una libertad inédita
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basta abora y auténtica revolucion en el dmbi-
to de la representacion sexual.

Ni militantes ni tedricas del sexo, be aqui
a dos mujeres de bdbitos sexuales muy poco
corrientes y que confieren carta de valor a la
iniciativa y la escenografia (por lo que a los
desmadres de Catherine M. se refiere), 0 a la
mise en scéne (para los rituales sadomaso
de Catberine R.), de sus deseos, siempre a fa-
vor del placer y la libertad de vivirlo con una
supresién permanente, lo mismo en su vida
que en el relato que bacen de su vida, de todo
pathos, detodo victimismo o reivindicacién fe-
minista, de cualquier ideologia.

A propésito del sexo, la transgresion de los t6-
picos relativos al sexo, la facilidad o no de vivir
como mejor les parece, charlamos con ellas en el
domicilio de Catberine Robbe-Grillet en Neuilly,
un apartamento sigiloso y de l[dmparas bajas, re-
pleto de libros, de espejos y de fisuras azules.

CATHERINE ROBBE-GRILLET: A mi me
llega al fondo la escritura de Catherine
en La vida sexual de Catherine M.: me gus-
ta la precision de sus descripciones, me
conmueve enormemente. Otorga carta
de nobleza a alguien que tanto los hom-
bres como las mujeres desprecian en ex-
tremo: ese tipo de mujer, la “pendona
esa”, cuyo deseo es ser objeto, que se en-
trega al hombre, se deja guiar, se pone a
suenteradisposicién. Esel retrato de ese
deseo lo que se reflejaen el libro, y épor
qué no? ¢Por qué una mujer no tendrfa
el derecho a decidir ser mujer-objeto?

CATHERINE MILLET: No me sorpren-
de nada esa alusién tuya a la “pendona
esa”. En particular me hace ser conscien-
te de una cosa: han escaseado las cri-
ticas feministas de mi obra, pero las
pocas que me constan me han censura-
do el hecho de enfocar un tipo de sexua-
lidad que corresponderia masaladelos
hombres —es decir, el hombre que so-
mete a la mujer y la entrega a otros mu-
chos hombres—. Si desviamos un poco
el discurso, se tratarfa de una mujer que
acepta que la traten como a una puta.
Pero, ipor qué ha de considerarse envi-
lecedor parauna mujer el hechode pros-
tituirse o desear entregarse a una gran
cantidad de hombres? Es mds bien lami-
rada que proyectan sobre este tipo de
mujer ciertos hombres, los machos, lo
que es degradante. De hecho, quienes
me han formulado tales reproches son
las feministas que, a su vez, se han apro-
piado de este desprecio del hombre ha-
cia la prostituta.

CR-G: Esc tipo de argumentos feminis-
tas me los sé de memoria. También yo
fui objeto de criticas similares cuando
aparecié mi primer libro, L'Image. Se di-
jo que este tipo de fantasia sexual no es
femenino sino masculino. Es una idea
limitada y primaria. Estas personas no
pueden concebir que una mujer pue-
da decidir por si misma ser sumisa.
Ademis, ese tipo de mujer puede ser
perfectamente independiente, caso de
Catherine, que dirige una revista de ar-
te. Nos encontramos aqui con una au-
téntica fractura entre la vida social y la
fantasfa sexual.

C M: Para mi, esta fractura fue impor-

tante, a ojos de los mismos hombres con
quienes me relacionaba. Fractura entre
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lamirada que proyectaban sobre mi mien-
tras follibamos y la que proyectaban des-
pués, que no era la que se proyecta sobre
una mujer sumisa.

En su libro, Catberine Millet, estdn siempre
junto a usted bombres con quienes comparte
amistad, complicidad, y que la respetan.

CM. De no haber sido asi, lo hubiese de-
jado: habria pensado que eran victimas
de un auténtico problema...

En los circulos sadomasoquistas, dbay mds mu-
q y
jeres dominantes que bombres dominantes?

C R-G. No. El sadomaso no interesa
en general a las mujeres. Es bdsi-
camente una fantasia masculina, ya
se trate de activos o de pasivos. El
término sadomasoquismo es un com-
puesto incorrecto: no se trata de un
sadico frente a un masoquista, sino
de alguien que se arroga el papel
dominante, dentro de una relacién
englobada en el universo masoquis-
ta. A la hora de practicar este juego,
las mujeres optan casi siempre por el
papel de sumisas. Y también aqui,
una vez mds: dpor qué no? En tanto
que objetos raros, son absolutamen-
te soberanas.

C M. El que la mujer sumisa pueda
llegaraserlareinadeunasesiénaca-
sose debatambiénaqueesellaquien
marca los limites.

C R-G. Los hombres también. La base
del sadomasoquismo es el mutuo con-
sentimiento. Hay signos, c6digos, para
explicar esos limites, tal como dices td
Catherine, cuando explicas que te levan-
tas para significar que se acabd, que estds
harta de que te follen. Nadie te obliga a
continuar. El sumiso muestra sus limites,
elamodispone. Esos limitesvarian segtin
los dias, porque el cuerpo es algo que no
es posible dominar por completo.

C M. De lo que estamos hablando es de

una conciencia de los limites. Los que no
practican estetipodeactividades, yase tra-

ABRIL 2002

te de sadomasoquismo o de orgfas sexua-
les, podrian creer que en ellos se transgre-
den todos los tabus, lo cual es falso. La
palabrapartouze no puede traducirse a otras
lenguas sino como orgia, lo cual no me
gusta: por orgfa se sobreentiende la supe-
racién de todos los limites, un exceso ili-
mitado, que no se corresponde con lo que
esun partouze. Es cierto que en éstos se des-
plaza el c6digo que rige las relaciones in-
terpersonales, pero no se abandona por
completo. Se construye de otra forma, pe-
ro continda existiendo. En suma, no hay
cuestionamiento del orden social.

L P

C R-G. Exactamente. Por otro lado, ni ta
ni yo somos militantes.

CM. Si, creo que el fervor del pablico por
milibrose debe en parteaesto. Pero pien-
so también que el hecho de que no sea
una transgresora militante ha molestado
a determinadas personas.

C R-G. Sade dijo que entre las opciones
sociales y las opciones sexuales existia un
paralelismo. Si se interpreta esto como
un axioma, nos damos de cabeza contra
el muro. No puede establecerse un para-
lelismo entre posicién social y posicién
sexual. Me parece absurdo.

C M. A mi también. Quienes entienden
la sexualidad como una fuerza revolucio-
naria, como un poder en erupcién capaz
desocavarlos cédigossociales, se quedan
desarmados ante aquellos cuyas practi-
cas sexuales son excéntricas sin que por
ello su actitud social sea provocadora, o
reivindicativa.

Tales actividades sexuales existen desde siempre,

y no son las que ban becho cambiar la sociedad.
Egs en dltimo término el discurso que acomparia
al sexo, o sea, una sexualidad reciclada.

CM. Cierto. Siuno hace gala de una
libertad sexual sin enarbolar por
ello ningtin poder intelectual, irri-
ta necesariamente a algunos: aque-
llos que basan en parte suautoridad
intelectual en la defensa de unacier-
ta transgresion sexual.

Porotrolado, latransgresion no es el asun-
to central de su libro. La idea de la trans-
gresion a cualquier precio termina en cual-
quier caso por parecerse a otra forma de
alienacién.

C R-G. Me acuerdo de una amiga
que, después de mayo del 68, em-
pezé a acostarse con mujeres por-
que para ella esto constitufa la
mayor de las transgresiones. Cuan-
dodejé desertabu,loabandoné: en
verdad, al final no es que le gustase
tanto... Los impulsos transgresores
son, con frecuencia, un tanto artifi-
ciales. Tanto mas cuanto que no hay sino
dos transgresiones auténticas, toda vez
que sélo hay dos prohibiciones auténti-
cas: la violacién y la muerte.

C M. Yo anadirfa una tercera: el incesto.

Dejando aparte la transgresion, tanto la una co-
mo la otra ban cuestionado los cédigos de repre-
sentacion literaria del sexo, y mds en particular
dentro de la literatura escrita por mujeres, elimi-
nando pathos, victimizacion. Ocurre un poco lo
mismo en los relatos de Jeanne de Berg.

C M. Hay un distanciamiento, una eco
nomia. Nuestra escritura le es mds fiel a
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lasvivencias: si falta “sentimentalismo”
es porque tal actitud es mds justa que
el pathos. El abuso del patbos o del esta-
tuto de victimaa mi me dalaimpresion
de que estd ah{f para “pasar por litera-
rio”. Sin embargo, no creo que Cathe-
rine haya querido hacer literatura.
Tampoco era ésta mi voluntad. Y tanto
peor si se me ha censurado por escribir
sobre el sexo sin sentimiento o senti-
mentalismo.

C R-G. Precisemos que tanto en tu caso
como en el mio existe una disociacién
entrelavidasentimental ylavidasexual.
Por eso se da un espaciamiento, o un
distanciamiento. En mis libros, no es
mi vida sentimental lo que cuento, que,
dicho sea de paso, tampoco se puede
decir que abunde en pathos... En deter-
minados libros, uno tiene la impresién
de quelasexualidad estd ahi paraalimen-
tar el pathos, 0 el sentimiento, no para ser
el objeto de la escritura.

Si fuera bombre, dcree que tendria derecho a
las mismas criticas?

C M. No, sin duda, porque el esquema
habitual, admitido, consiste en que el
hombre tiene unasexualidad al margen
de la relacién amorosa, mientras que
—y esto es algo que ain puede leerse
en las revistas femeninas, que se pro-
claman sin embargo herederas del fe-
minisimo— la mujer tendria necesidad
de establecer una relacién amorosa pa-
ra sentirse a gusto en una relacién se-
xual. Mi experiencia me ha ensenado
que esto es completamente falso. Una
fabulacion.

C R-G. No estoy segura. Todavia se oye
decir que las mujeres necesitan de una
relacién con un hombre para acceder a
la sexualidad... Pero, ien qué propor-
cién? No lo sé. Pienso que el hecho de
que una mujer haya podido escribir ese
libro, La vida sexual de Catherine M., evi-
dentemente ha causado sorpresa. Tricks,
de Renaud Camus, no ha generado nun-
ca, sin embargo, ni la mds insignifican-
te polémica.
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dNo es decepcionante estar todavia aqui, pa-
sados treinta afios desde el 687

C M. Mayo del 68 es algo que mds bien
tuvo lugar en las mentalidades, y el ba-
lance global es al menos positivo. La
prensa recogié muchas mas reacciones
positivas que negativas o retrégradas ha-
cia mi libro, lo cual dudo que hubiese
sidoasitan sélo veinte afios antes. De re-
pente lasreacciones negativas, derivadas
de viejos tépicos machistas, me dan la
impresién de haberse convertido mds
bien ensecuelas. Una minorfa que se afe-
rraaciertas creencias: hombres que bus-
can dominar a las mujeres, que ostentan
sulibertad sexualy se las componen muy
bien con la de las mujeres; pero si de
repente es la mujer quien hace valer su
propia capacidad de iniciativa y toma la
palabra en relacién con su sexualidad,
les cuestaaceptarlo. A surechazovauni-
do también un miedo a ser utilizados,
cosa que yo nunca he hecho; en muchas
parejas no hay ni utilizacién ni rechazo.
Aparte de que les beneficiaba esa situa-
cién. Sin embago, cuando Michel Po-
lac, en un libro publicado hace algunos
afos, conté su vida sexual sin reservarse
opiniones extremadamente despectivas
hacia sus amantes, nadie dijo nada.

dPodriamos decir que el sadomasoquismo fun-
ciona como una especie de pequefia sociedad que
reserva a las mujeres el papel dominante, mien-
tras que socialmente ban estado dominadas por
los hombres?

CR-G. Es un entorno en el que, efectiva-
mente, detentan el poder. A manera de
ejemplo, yo ya no soy ninguna jovenci-
ta y sin embargo, al contrario que otras
mujeres de mi edad ajenas a estas acti-
vidades, sigo teniendo una vida erdtica.
Por ser dominante, y por tratarse esto de
algo raro en si, sigue habiendo muchos
hombres a mi alrededor. En este entor-
no, es mi presencia y mi actitud lo que
cuenta, nomiedad,al contrariodelo que
ocurre en la esfera social. La mujer ma-
soquista, que se da y se exhibe como tal,
domina. Serfa preciso rehabilitar el ex-
hibicionismo, aligual que el fisgoneo (vo-

yeurisme). é Qué es toda esta hipocresia a
propésito de Loft Story?' ¢ O a propésito
del libro de Catherine? Es evidente que
se basan en el exhibicionismo: iy qué?
{Cudl es el problema?

Desde bace afios viven ustedes en pareja con
bombres que aceptan totalmente sus prdcticas
sexuales pero no son coparticipes de las mismas.
¢Es dificil, o les ba ayudado a vivir la sexua-
lidad que les gusta?

CR-G. Alain ha sido siempre muy cém-
plice. El fue quien me inici6, y me en-
contré dispuesta. Y fue él quien me
impulsé a escribir...

CM. Jacques [Henric] piensa que, de ha-
ber participado en la sexualidad de gru-
po que yo practicaba, nuestra unién se
hubiese resquebrajado. En consecuen-
cia, lotolerd. Pero es ¢l quien me empu-
joaescribir... Siempre hatenido una ge-
nuina curiosidad masculina a propésito
de las mujeres, de qué es una mujer. Mi
editor, Denis Roche, era similar. Pero de
todas formas, pienso que para estar abier-
to a una vida sexual tan libre es preciso
en efecto tener un minimo de estabili-

dad psicolégica.

C R-G. Como la vida se asienta ya sobre
un fundamento sélido, es posible darse
un margen mucho mas amplio de liber-
tad... No hay esa especie de incertidum-
bre, o de malestar, que puede surgir
cuando no se tiene detrds esta estabili-
dad, que da seguridad y en virtud de la
cual, aun cuando algo no salga bien en
lasveladas que organizo, no corroun ries-
go total yo misma.

C M. Porque no estamos embarcadas en
una busqueda existencial a través de es-
tas practicas. No se juega en ello nues-
tro futuro, o nuestra vida.

CR-G.Es lo que nos permite la distancia.
Y esa distancia permite el juego. —
— Traduccién de Ramén Garcia
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1 El equivalente francés del programa de televisién Gran
Hermano.
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