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J ua n  M a l pa rt i da

OCTAVIO PAZ: UN AZUL
Y TODOS LOS AZULES
Juan Malpartida vuelve periódicamente a la obra de Octavio Paz, en busca
de la libertad creativa y el compromiso ético. En este ensayo, hace una
suerte de recuento de los hallazgos de esas exploraciones, al tiempo que le
organiza a los lectores jóvenes un posible itinerario por la obra de Paz.

H
ace ya casi veinte años, llevado por la impaciencia de
la juventud, le expresé a Paz mi preferencia por cierta tradición
algo esotérica que alcanzaba, sobre un determinado aspecto 
crucial, las mismas conclusiones que un enrevesado filósofo, 

pero, por decirlo así, de golpe, como un satori. Paz me miró sin impaciencia
y me explicó que para él eran importantes los caminos.

Como quien se pone de nuevo en el sendero de Galta, pensé
que para escribir esta nota (y atenuar la nostalgia) estaría bien
leer alguno de sus libros que prefiero. Nada más terminar de
releer Conjunciones y disyunciones (1969), exaltado y abatido, ma-
reado e iluminado (esa iluminación transitoria provocada por
la cercanía de una poderosa inteligencia), me digo una vez más
que Octavio Paz es un pensador raro para nuestro tiempo. Su
prosa avanza con firmeza para, de pronto, girar en espiral a una
velocidad inusitada, uniendo conceptos filosóficos, históricos
y estéticos con imágenes y descripciones rigurosas y vitales, 
poéticas: cruzamos ciudades, lenguas, siglos, dioses, civiliza-
ciones, metamorfosis de conceptos, preceptos, morales, no en
una suma pedante ni en una acumulación erudita sino en una
búsqueda apasionada regida, finalmente, por la mirada de un
poeta. Mirada de poeta quiere decir: aquella que es capaz 
de hacer de la metafísica un cuerpo; del cuerpo, imágenes que
piensan.

También Paz es raro para nuestro tiempo, por lo siguiente:
aún no nos hemos dado cuenta de que ni Paul de Man, ni Derri-

da, ni Deleuze (por no seguir con la lista) tienen la más mínima
comparación con él. Y no se trata de que todos tengan algo que
decir (que lo han dicho), sino que varios de los nombrados y
de los que no nombro, por no herir a algunos de sus exegetas
y repetidores, están ya leídos, algo que no se puede decir de un
verdadero escritor. Siempre podremos acudir a Paz, aunque no
nos dé un instrumento jergoso ni un método. Tampoco hay
método en los presocráticos, ni en Montaigne, Nietzsche, Va-
léry, Steiner o Berlin, no al menos en el sentido más formal del
término, pero sí en su sentido etimológico de camino. Sólo que
tampoco es un camino sino la verdadera incitación y excitación
de pensar, de ponernos a caminar. Un profesor universitario
podría sugerir a sus alumnos que aplicaran el método estruc-
turalista o semiótico de Fulano, la teoría de la recepción o la
deconstrucción, cierta teoría psicológica o tal corriente mar-
xista, pero con Paz no lo tiene tan fácil. Yo le sugeriría a este
hipotético (y tan real) profesor lo siguiente, y lo haría porque
creo en la educación filosófica, política y estética: entre los li-
bros inexcusables de sugerencia, entre los que imagino algún
volumen de Ortega (otro de los escritores que enseñan de ver-
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dad a pesar), deslice La otra voz, tal vez el capítulo final de 
El arco y la lira, “Los signos en rotación”, tal vez La llama doble, y
espere a que la semilla haga su curso en la imaginación del alum-
no. Son obras, entre otras que no he mencionado, que además
de enseñar a pensar (algo fundamental no sólo para los filó-
sofos) nos ayudan a vivir. No me refiero a que el lector vaya a
encontrar en sus páginas un recetario que responda a cómo
enfrentarse a la soledad, la política, el erotismo o la muerte,
manuales de higiene y consuelo que, con mayor o peor fortuna,
invaden nuestras librerías y tratan vanamente de responder a
nuestra angustiada premura. Cuando hablo de enseñar o ayu-
dar a vivir me estoy refiriendo a la facultad de intensificar y
ampliar nuestros sentidos y el sentido que los orienta. Por eso
escribió muchas veces Paz que era necesaria una nueva poética
y una erótica además de una nueva visión del tiempo. Esa visión
tendría por una de sus características centrales la acentuación
del ahora, un término que a veces se emplea como una panacea
hedonista, cuando en realidad sólo es posible soportar su desa-
fío desde una conciencia trágica.

El cuerpo siempre está en el ahora, pero el hombre no siem-
pre vive en el presente o tiene presente el cuerpo y, con él, sus
sentidos. Por diversas razones o actitudes intelectuales, no po-
cas veces lo ha inmolado en aras de lo ideal permanente o lo
ha sometido a una promesa futura (el final de los tiempos, la
Revolución, el atman de los hindúes o la desencarnación budis-
ta). En la obra poética y ensayística de Paz, desde ¿Aguila o sol?
a Árbol adentro y desde El laberinto de la soledad a La llama doble,
hay una constante tensión y una búsqueda entre una oposición
complementaria que denominó los signos cuerpo y no-cuerpo. Aun-
que es una noción que maneja de manera explícita a lo largo
de Conjunciones y disyunciones (1969), está presente de una u otra
manera en su obra a partir de los años cuarenta. Desde el co-
mienzo de sus tentativas reflexivas y de sus poemas, Paz se mue-
ve más cerca de Empédocles y Heráclito que de Parménides,
pero nunca perdió de vista a los condenadores de los sentidos
y de la realidad, desde los griegos a los metafísicos hindúes, 
pasando por Schopenhauer y Heidegger. Le atrajeron la tarea
de control y endurecimiento del cuerpo del asceta para preser-
var el alma y la dedicación del libertino en cuya exaltación de
los sentidos alcanza la sequedad espiritual. Ninguna de ellas
fueron opciones propias. Paz creyó en el alma: cada ser humano
es único y su ser algo más que materia, aunque, como la mate-
ria, esté condenado a desaparecer con ella. A su vez, no olvidó
que el ser percibe por los sentidos y se expresa con ellos. El
cuerpo no es un recipiente ni la huella de la condena sino una
presencia que sin cesar se representa, se imagina, se inventa
gracias a su complementario: el alma. A su vez, el alma no es
un más allá, refutación de las veleidades y perdición de la car-
ne, sino un no-cuerpo, y en esta negación se expresa, incluso
gráficamente, el diálogo complejo y desigual que todas las civi-
lizaciones han mantenido, con manifestaciones diversas que
no excluyen la contradicción.

El hombre se ríe, afirma Paz, porque una vez no hubo dis-

tancia, y más: porque una vez el sexo, los excrementos y la 
cabeza estuvieron a la misma altura: la horizontalidad del mun-
do natural. La verticalidad humana no sólo es alejamiento 
jerárquico de nuestra animalidad y oscuridad primigenias 
sino transformación, metamorfosis. La risa, la carcajada, son
“una síntesis momentánea entre el cuerpo y el alma”. La serie-
dad, una ascesis que trata de mantener controladas las sugeren-
cias locas de la carne, o bien de expresar su pesimismo ante lo
irredimible.

Su larga estancia en la India le reveló muchas cosas, tanto
en el orden íntimo (afectivo) como intelectual, pero sobre 
todo le permitió penetrar en el hinduismo y el budismo; en sus
filosofías, poéticas y morales, pero también en sus manifesta-
ciones artísticas. Paz no sólo ha sabido pensar sino ver, y ver 
es prioritario en la reflexión, de ahí que se extrañara, ante las
arquitecturas eróticas de Bharhut, Sañchi, Mathura y otras, de
que tantos exegetas hubieran pensado el hinduismo como
esencialmente negativo. De ese mismo hecho proviene –gene-
ralizando pero sin perder de vista los hechos– su afirmación en
esa vertiginosa reflexión a la que antes me he referido (Conjun-
ciones...): “Una religión que niega la realidad al cuerpo, lo exal-
ta en su forma más plena: el erotismo; otra que ha hecho de la
encarnación su dogma central, espiritualiza y transfigura la
carne”. No es que el hinduismo haya exaltado siempre al cuer-
po, pero hay testimonios variados, tanto en poesía como en
escultura y ritos. Paz encontró en el pensamiento de la India
una continua oscilación entre la unidad y la vacuidad. Uno y
cero, cuerpo y vacío, pareja que poco a poco fue tomando en
Paz un significado mayor, más hondo. Cuando en 1951 escribió
sobre Muerte sin fin, de José Gorostiza, ya señaló que, a pesar de
la suntuosa monumentalidad de imágenes, el poema está vacío,
un túmulo hueco, transparente, por el cual todo cae o muere
sin fin; y en la década del sesenta observa en la India esta para-
doja: templos cuyas fachadas están decoradas por numerosos
cuerpos henchidos de plenitud en distintas posturas eróticas,
y por otro lado (en la misma realidad) el culto del templo mismo,
dedicado a la vacuidad, como es el caso del santuario de Karli.
Ciertamente, el poema de Gorostiza, filosófico, es una contro-
vertida creación perteneciente al cristianismo, aunque sea tam-
bién algo más; pero me interesa señalar, así sea de pasada, la
coherencia de las obsesiones pacianas. Sintió la misma sorpresa
y fascinación cuando supo que la lógica implacable de Dhar-
makirti tenía, en la misma persona, su doble: autor de poesía
erótica y amorosa. Por otro lado, Paz buscó y tal vez encontró
en algunos momentos privilegiados de su experiencia (nosotros
podríamos repetirla en la lectura de varios de sus poemas) la
unión de los contrarios, no en una tercera realidad, la famosa
síntesis dialéctica de Hegel, sino por el descubrimiento de la
no dualidad: finalidad, o uno de los fines, del tantrismo, al que
dedicó páginas sorprendentes e inaugurales en la cultura de
lengua española, además de inspirarle su poema Blanco.

Budismo e hinduismo son una crítica radical del tiempo. El
cristianismo en cambio lo afirma como lugar de prueba: en su
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línea recta, desde el comienzo al final el creyente se la juega y
por lo tanto experimenta la libertad en sus elecciones. Paz pos-
tuló la importancia del ahora y guerreó con la Historia, un tiem-
po profano e indefinido, pero un espacio moral irrenunciable.
A su vez, afirmó en uno de sus poemas que nuestra condena
es el tiempo. No podemos escapar de él, pero a través de diver-
sas experiencias tratamos de alcanzar un no tiempo: refutación
momentánea de su linealidad. Paz reaccionó ante la creencia
en el progreso indefinido, porque hipoteca siempre el presente
en nombre de un rostro que nunca veremos (un signo no-tiem-
po descompensado por un ahora deudor, siempre carente y
condenado al cambio). Ni el futuro como categoría fuerte ni
el pasado: no tuvo nostalgia de un pasado histórico, aunque,
heredero al fin y al cabo del romanticismo, en ocasiones se re-
firió a la infancia de la humanidad, a las pequeñas aldeas del
neolítico (en las que Levi-Strauss conjeturaba la felicidad
social), y es visible la nostalgia del “érase una vez” del niño,
del comienzo de los tiempos, una realidad que quizás no tuvo
lugar salvo en nuestro propio deseo, ese que, según el Atharva
Veda, fue el primero en nacer y el más poderoso de los nacidos.
Si en la carcajada hay una síntesis momentánea entre la cara y
el culo, en la afirmación del ahora propio de la experiencia
poética hay, o debe haber para que sea real, una aceptación de
su dimensión trágica y esplendorosa. Es decir, un ahora que
no niega el pasado ni el futuro, ni la vida ni la muerte, sino 
que se atreve a asumir dichas realidades con el único fin, lú-
cido y al tiempo misterioso, de acentuar la vivacidad de nues-
tra experiencia. Sí, Octavio Paz recorrió muchos mundos 
para afirmar, como poeta, la perfección de lo finito, un azul y
todos los azules: no una idea, una presencia. Como pensador,
preocupado de esa forma de la historia que denominamos 
política, no perdió nunca de vista la experiencia de la liber-
tad: una búsqueda que se ejerce siempre en el terreno de lo re-
lativo. Relatividad en términos sociales significa tener al otro
como horizonte de mi libertad, quizás la única posibilidad de
no convertir mi anhelo en tiranía. La figura central, cuando se
habla de sociedad y libertad, es la persona. En uno de sus úl-
timos libros, La llama doble (1993), Paz aboga por la necesidad
de retomar dicha noción. Era pesimista al respecto: el siglo XX

ha descuartizado la figura humana, desde las ideologías to-
talitarias a las artes. Por otro lado, la libertad actual ha hecho
del cuerpo humano un objeto consumido por la publicidad:
deificado por su novedad y desechado inmediatamente en la
voracidad del mercado. No Orwell sino Huxley: la tiranía 
tecnológica, la mecanización por reduccionismo cientificista
de la complejidad irreductible de la persona. Intuyó la nece-
sidad de un Kant que hiciera la crítica de la razón científica,
quizás incipiente en la autorreflexión y autocrítica de ciertos
cosmólogos. En este contexto, releer a Paz no es sólo una fuen-
te de sugerencias sino una crítica de la servidumbre, contra 
la que nunca estaremos a salvo. Hay que volver a preguntarse
por el signo (los signos) de nuestro tiempo, porque el camino
es importante. ~

J o r g e  H e r n á n d e z  C a m p o s

Amo el orden

Amo el orden: es orden, por ejemplo
mi mano –siete dedos
frente a mi boca–, una silla de paja,
una pistola rota.

Digo que no, muevo la cabeza.
Reparto a los moribundos
el tiempo, a rebanadas.
Y luego, repartiéndoles
pan con salchicha, les digo: oíd:
un perro que ladra en do mayor
una radio encendida
las Variaciones Goldberg.

Les digo: ved:
la luna manchada de música;

y oled: olor de aceite
olor a eternidad
olor a Bach.

Y oíd, y ved, y oled:
la luna manchada de música
olor a aceite
olor a eternidad
olor a Bach
y el tiempo apretado en el puño
su piel rojiza
su pútrido relleno
de tripas de días pasados
el rechinido de este
reloj de cuco
que pone segundos dentro de los minutos
minutos dentro de las horas
las horas dentro de estos cinco minutos
de verte soñar con los ojos abiertos.

Y ahora una estrella: medusa
sobre el olor de este discurso. ~


