OCTAVIO PAZ: UN AZUL
Y TODOS LOS AZULES

Juan Malpartida vuelve periédicamente a la obra de Octavio Paz, en busca
de la libertad creativa y el compromiso ético. En este ensayo, bace una
suerte de recuento de los ballazgos de esas exploraciones, al tiempo que le
organiza a los lectores jévenes un posible itinerario por la obra de Paz.

ACE YA CASI VEINTE ANOS, LLEVADO POR LA IMPACIENCIA DE
la juventud, le expresé a Paz mi preferencia por cierta tradicién
algo esotérica que alcanzaba, sobre un determinado aspecto
crucial, las mismas conclusiones que un enrevesado filésofo,
pero, por decirlo asi, de golpe, como un satori. Paz me miré sin impaciencia

y me explic6 que para él eran importantes los caminos.

Como quien se pone de nuevo en el sendero de Galta, pensé
que para escribir esta nota (y atenuar la nostalgia) estaria bien
leer alguno de sus libros que prefiero. Nada mds terminar de
releer Conjunciones y disyunciones (1969), exaltado y abatido, ma-
reado e iluminado (esa iluminacién transitoria provocada por
la cercanfa de una poderosa inteligencia), me digo una vez mds
que Octavio Paz es un pensador raro para nuestro tiempo. Su
prosa avanza con firmeza para, de pronto, girar en espiral auna
velocidad inusitada, uniendo conceptos filoséficos, histéricos
y estéticos con imagenes y descripciones rigurosas y vitales,
poéticas: cruzamos ciudades, lenguas, siglos, dioses, civiliza-
ciones, metamorfosis de conceptos, preceptos, morales, no en
una suma pedante ni en una acumulacién erudita sino en una
busqueda apasionada regida, finalmente, por la mirada de un
poeta. Mirada de poeta quiere decir: aquella que es capaz
de hacer de la metafisica un cuerpo; del cuerpo, imdgenes que
piensan.

También Paz es raro para nuestro tiempo, por lo siguiente:
adnnonos hemos dado cuenta de que ni Paul de Man, ni Derri-
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da, ni Deleuze (por no seguir con la lista) tienen la mds minima
comparacién con él. Y no se trata de que todos tengan algo que
decir (que lo han dicho), sino que varios de los nombrados y
de los que no nombro, por no herir a algunos de sus exegetas
y repetidores, estan ya leidos, algo que no se puede decir de un
verdadero escritor. Siempre podremos acudir a Paz, aunque no
nos dé un instrumento jergoso ni un método. Tampoco hay
método en los presocraticos, ni en Montaigne, Nietzsche, Va-
léry, Steiner o Berlin, no al menos en el sentido mas formal del
término, pero si en su sentido etimolégico de camino. Sélo que
tampoco es un camino sino laverdadera incitacién y excitacién
de pensar, de ponernos a caminar. Un profesor universitario
podria sugerir a sus alumnos que aplicaran el método estruc-
turalista o semidtico de Fulano, la teorfa de la recepcién o la
deconstruccion, cierta teorfa psicoldgica o tal corriente mar-
xista, pero con Paz no lo tiene tan facil. Yo le sugerirfa a este
hipotético (y tan real) profesor lo siguiente, y lo harfa porque
creo en la educacion filoséfica, politica y estética: entre los li-
bros inexcusables de sugerencia, entre los que imagino algin
volumen de Ortega (otro de los escritores que ensefian de ver-
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dad a pesar), deslice La otra voz, tal vez el capitulo final de
Elarcoylalira, “Los signos en rotacién”, tal vez La llama doble, y
espereaque lasemillahaga su curso en laimaginacién del alum-
no. Son obras, entre otras que no he mencionado, que ademas
de ensefiar a pensar (algo fundamental no sélo para los fil6-
sofos) nos ayudan a vivir. No me refiero a que el lector vaya a
encontrar en sus paginas un recetario que responda a cémo
enfrentarse a la soledad, la politica, el erotismo o la muerte,
manuales de higiene y consuelo que, con mayor o peor fortuna,
invaden nuestras librerias y tratan vanamente de responder a
nuestra angustiada premura. Cuando hablo de ensenar o ayu-
dar a vivir me estoy refiriendo a la facultad de intensificar y
ampliar nuestros sentidos y el sentido que los orienta. Por eso
escribié muchas veces Paz que era necesaria una nueva poética
yunaeréticaademds de unanuevavision del tiempo. Esavision
tendria por una de sus caracteristicas centrales la acentuacion
del ahora, un término que a veces se emplea como una panacea
hedonista, cuando en realidad s6lo es posible soportar su desa-
fio desde una conciencia tragica.

El cuerpo siempre estd en el ahora, pero el hombre no siem-
pre vive en el presente o tiene presente el cuerpo y, con €, sus
sentidos. Por diversas razones o actitudes intelectuales, no po-
cas veces lo ha inmolado en aras de lo ideal permanente o lo
ha sometido a una promesa futura (el final de los tiempos, la
Revolucién, el atman de los hindtes o la desencarnacién budis-
ta). En la obra poética y ensayistica de Paz, desde dAguila o sol?
a Arbol adentro y desde El laberinto de la soledad a La llama doble,
hay una constante tensién y una bisqueda entre una oposicion
complementaria que denominé los signos cuerpo y no-cuerpo. Aun-
que es una nocién que maneja de manera explicita a lo largo
de Conjunciones y disyunciones (1969), estd presente de una u otra
manera en su obra a partir de los afios cuarenta. Desde el co-
mienzo de sus tentativas reflexivasy de sus poemas, Paz se mue-
ve mds cerca de Empédocles y Herdclito que de Parménides,
pero nunca perdié de vista a los condenadores de los sentidos
y de la realidad, desde los griegos a los metafisicos hindues,
pasando por Schopenhauer y Heidegger. Le atrajeron la tarea
de control y endurecimiento del cuerpo del asceta para preser-
var el alma y la dedicacion del libertino en cuya exaltacién de
los sentidos alcanza la sequedad espiritual. Ninguna de ellas
fueron opciones propias. Paz creyé en el alma: cada ser humano
es tnico y su ser algo mds que materia, aunque, como la mate-
ria, esté condenado a desaparecer con ella. A su vez, no olvidé
que el ser percibe por los sentidos y se expresa con ellos. El
cuerpo no es un recipiente ni la huella de la condena sino una
presencia que sin cesar se representa, se imagina, se inventa
gracias a su complementario: el alma. A su vez, el alma no es
un mds all4, refutacién de las veleidades y perdicion de la car-
ne, sino un no-cuerpo, y en esta negacioén se expresa, incluso
graficamente, el didlogo complejoy desigual que todas las civi-
lizaciones han mantenido, con manifestaciones diversas que
no excluyen la contradiccion.

El hombre se rie, afirma Paz, porque una vez no hubo dis-
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tancia, y mds: porque una vez el sexo, los excrementos y la
cabeza estuvieron ala mismaaltura: la horizontalidad del mun-
do natural. La verticalidad humana no sélo es alejamiento
jerdrquico de nuestra animalidad y oscuridad primigenias
sino transformacién, metamorfosis. La risa, la carcajada, son
“una sintesis momentdnea entre el cuerpoy el alma”. La serie-
dad, unaascesis que trata de mantener controladas las sugeren-
cias locas de la carne, o bien de expresar su pesimismo ante lo
irredimible.

Su larga estancia en la India le revel6 muchas cosas, tanto
en el orden intimo (afectivo) como intelectual, pero sobre
todo le permiti6 penetrar en el hinduismo y el budismo; en sus
filosoffas, poéticas y morales, pero también en sus manifesta-
ciones artisticas. Paz no sélo ha sabido pensar sino ver, y ver
es prioritario en la reflexién, de ahi que se extrafiara, ante las
arquitecturas eréticas de Bharhut, Safichi, Mathura y otras, de
que tantos exegetas hubieran pensado el hinduismo como
esencialmente negativo. De ese mismo hecho proviene —gene-
ralizando pero sin perder de vista los hechos—su afirmacién en
esa vertiginosa reflexién a la que antes me he referido (Conjun-
ciones...): “Unareligion que niega la realidad al cuerpo, lo exal-
ta en su forma mds plena: el erotismo; otra que ha hecho de la
encarnacién su dogma central, espiritualiza y transfigura la
carne”. No es que el hinduismo haya exaltado siempre al cuer-
po, pero hay testimonios variados, tanto en poesia como en
escultura y ritos. Paz encontré en el pensamiento de la India
una continua oscilacién entre la unidad y la vacuidad. Uno y
cero, cuerpo y vacio, pareja que poco a poco fue tomando en
Paz un significado mayor, mas hondo. Cuando en 1951 escribié
sobre Muerte sin fin, de José Gorostiza, ya sefial6 que, a pesar de
lasuntuosa monumentalidad de imdgenes, el poema esté vacio,
un tdmulo hueco, transparente, por el cual todo cae o muere
sin fin; y en la década del sesenta observa en la India esta para-
doja: templos cuyas fachadas estdn decoradas por numerosos
cuerpos henchidos de plenitud en distintas posturas eréticas,
yporotrolado (enla misma realidad) el culto del templo mismo,
dedicado a la vacuidad, como es el caso del santuario de Karli.
Ciertamente, el poema de Gorostiza, filoséfico, es una contro-
vertida creacién perteneciente al cristianismo, aunque sea tam-
bién algo mds; pero me interesa sefalar, asf sea de pasada, la
coherencia de las obsesiones pacianas. Sintié la misma sorpresa
y fascinacién cuando supo que la I6gica implacable de Dhar-
makirti tenfa, en la misma persona, su doble: autor de poesia
erdtica y amorosa. Por otro lado, Paz buscé y tal vez encontré
enalgunos momentos privilegiados de su experiencia (nosotros
podriamos repetirla en la lectura de varios de sus poemas) la
unién de los contrarios, no en una tercera realidad, la famosa
sintesis dialéctica de Hegel, sino por el descubrimiento de la
no dualidad: finalidad, o uno de los fines, del tantrismo, al que
dedicé pdginas sorprendentes e inaugurales en la cultura de
lengua espariola, ademas de inspirarle su poema Blanco.

Budismo e hinduismo son una critica radical del tiempo. El
cristianismo en cambio lo afirma como lugar de prueba: en su

ENERO 2005



linea recta, desde el comienzo al final el creyente se la juega y
por lo tanto experimentala libertad en sus elecciones. Paz pos-
tul6laimportanciadelahoray guerreé con la Historia, un tiem-
po profano e indefinido, pero un espacio moral irrenunciable.
A su vez, afirmé en uno de sus poemas que nuestra condena
esel tiempo. No podemos escapar de él, pero através de diver-
sas experiencias tratamos de alcanzar un no tiempo: refutacién
momentédnea de su linealidad. Paz reaccioné ante la creencia
enel progreso indefinido, porque hipoteca siempre el presente
en nombre de un rostro que nuncaveremos (un signo no-tiem-
po descompensado por un abora deudor, siempre carente y
condenado al cambio). Ni el futuro como categoria fuerte ni
el pasado: no tuvo nostalgia de un pasado histérico, aunque,
heredero al fin y al cabo del romanticismo, en ocasiones se re-
firi6 a la infancia de la humanidad, a las pequefias aldeas del
neolitico (en las que Levi-Strauss conjeturaba la felicidad
social), y es visible la nostalgia del “érase una vez” del nifio,
del comienzo de los tiempos, una realidad que quizds no tuvo
lugar salvo en nuestro propio deseo, ese que, segun el Atharva
Veda, fue el primero en nacer y el mas poderoso de los nacidos.
Sien la carcajada hay una sintesis momenténea entre la caray
el culo, en la afirmacién del ahora propio de la experiencia
poética hay, o debe haber para que sea real, una aceptacién de
su dimensién tragica y esplendorosa. Es decir, un ahora que
no niega el pasado ni el futuro, ni la vida ni la muerte, sino
que se atreve a asumir dichas realidades con el tnico fin, la-
cido y al tiempo misterioso, de acentuar la vivacidad de nues-
tra experiencia. Si, Octavio Paz recorri6 muchos mundos
para afirmar, como poeta, la perfeccién de lo finito, un azul y
todos los azules: no una idea, una presencia. Como pensador,
preocupado de esa forma de la historia que denominamos
politica, no perdié nunca de vista la experiencia de la liber-
tad: una busqueda que se ejerce siempre en el terreno de lo re-
lativo. Relatividad en términos sociales significa tener al otro
como horizonte de mi libertad, quizds la tnica posibilidad de
no convertir mi anhelo en tirania. La figura central, cuando se
habla de sociedad y libertad, es la persona. En uno de sus ul-
timos libros, La llama doble (1993), Paz aboga por la necesidad
de retomar dicha nocién. Era pesimista al respecto: el siglo Xx
ha descuartizado la figura humana, desde las ideologfas to-
talitarias a las artes. Por otro lado, la libertad actual ha hecho
del cuerpo humano un objeto consumido por la publicidad:
deificado por su novedad y desechado inmediatamente en la
voracidad del mercado. No Orwell sino Huxley: la tiranfa
tecnolégica, la mecanizacién por reduccionismo cientificista
de la complejidad irreductible de la persona. Intuy6 la nece-
sidad de un Kant que hiciera la critica de la razén cientifica,
quizds incipiente en la autorreflexion y autocritica de ciertos
cosmélogos. En este contexto, releer a Paz no es s6lo una fuen-
te de sugerencias sino una critica de la servidumbre, contra
la que nunca estaremos a salvo. Hay que volver a preguntarse
por el signo (los signos) de nuestro tiempo, porque el camino
es importante. —
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JorcE HERNANDEZ CAMPOS

Amo el orden

Amo el orden: es orden, por ejemplo
mi mano —siete dedos

frente a mi boca—, una silla de paja,
una pistola rota.

Digo que no, muevo la cabeza.
Reparto a los moribundos

el tiempo, a rebanadas.

Y luego, repartiéndoles

pan con salchicha, les digo: oid:
un perro que ladra en do mayor
una radio encendida

las Variaciones Goldberg.

Les digo: ved:

la luna manchada de musica;

y oled: olor de aceite
olor a eternidad
olor a Bach.

Y oid, y ved, y oled:

la luna manchada de musica

olor a aceite

olor a eternidad

olor a Bach

y el tiempo apretado en el pufio

su piel rojiza

su putrido relleno

de tripas de dfas pasados

el rechinido de este

reloj de cuco

que pone segundos dentro de los minutos
minutos dentro de las horas

las horas dentro de estos cinco minutos
de verte sofiar con los ojos abiertos.

Y ahora una estrella: medusa
sobre el olor de este discurso. —
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