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Retrato de familia
con Fidel

de Carlos Franqui
+

Por Jorge Edwards

b Seix Barral. Biblioteca Breve
Barcelona, Caracas. México, 1981; 550 pp.

Ocurre que Cuba, un pais en apa-

riencia simple y sometido a todas
las simplificaciones ideoldgicas y perio-
disticas propias de nuestro mundo, ha
sido siempre, en realidad, un rompeca-
bezas histdrico. Pertenece a la especie
de los paises enigmas, que durante lar-
gos periodos dan poco que hablar y que
de pronto provocan una explosién que
nadie habia previsto, que sorprende a
todos, y que sin embargo, si se ponia un
poco de atencioén, era perfectamente
previsible. Paises enigmas: Iran, Polo-
nia, Japon. .. Hay que leer el libro de
Marguerite Yourcenar sobre Yukio Mis-
hima para comprender la inclusion de
Japdn en esta lista, que estd muy lejos
de ser taxativa.

Este Retrato de familia con Fidel. de
Carlos Franqui, ain mas que sus volu-
minosos Diarios de la Revolucion, con-
tribuye a romper muchos de los esque-
mas que circulan sobre el enigma de
Cuba. Es un texto extraordinario, apa-
sionante, y bastante curioso en cuanto
a su forma literaria, ya que combina la
penetracion, el conocimiento de los de-
talles, la astucia, con una extrafia inge-
nuidad. Franqui se define a si mismo en

diversos pasajes como un campesino,
con lo cual indica que tiene conciencia
de esa ingenuidad, que en cierto modo
la utiliza; pero en su libro aparece como
alguien semejante a un profeta, siem-
pre escandalizado por las desviaciones
impuestas por la politica, por la razén
de Estado, siempre dispuesto a expul-
sar a latigazos a los mercaderes del
Templo de la Revolucién. Un profeta
desarmado desde sus comienzos, o ar-
mado de una maquina de escribir, y que
no se resigna a abandonar su Revolu-
cién propia, con mayuscula, después de
la experiencia de la revolucion y del so-
cialismo reales.

Es por eso que la prosa de Franqui,
imaginativa, desmadejada, cargada de
dichos cubanos y de un aluvién de ita-
lianismos y de galicismos recogidos en
el exilio, pasa con facilidad a un sistema
de enumeraciones que recuerda el ver-
siculo de la Biblia o el verso libre de un
Paul Claudel, un Leén Felipe o un Walt
Whitman. Profetas armados de pala-
bras e inspirados por una vision global,
luminosa, en inevitable desacuerdo con

las circunstancias historicas.
El libro de Franqui, entre otras cosas,

es la descripcion de una disidencia pau-
latina, que desemboca al cabo de los
afios, con el motivo preciso de la inva-
sion soviética de Checoslovaquia, en
1968, y su famosa aprobacion publica
por Fidel Castro, en la ruptura comple-
ta. La perspectiva de espacio y tiempo
con que ha sido escrito, unida a la per-
manente obsesion del autor con el te-
ma, le confieren rasgos originales, en
alguna medida unicos, dentro del géne-
ro. Franqui es un profeta campesino y
es un profeta del tropico, un experto y
un gustador, un nostélgico sin remedio,
del mundo popular cubano. Nadie pue-
de hablar mejor que él de la relacién cri-
tica, a primera vista incomprensible,
entre alegria del pueblo. antiguo régi-

men y revolucién. La ira de la burguesia
y la decepcién de algunos dirigentes re-
volucionarios son faciles de explicar. El
encanto discreto de la burguesia, y el
de muchos revolucionarios surgidos de
su seno, pertenece a ese mitico “antes
de la Revolucién”. ¢(Cémo comprender,
en cambio, la tristeza del pueblo libera-
do de sus cadenas? Franqui. en una pri-
mera etapa, lo atribuye al modelo so-
viético de socialismo, pero después pa-
rece insinuar una duda méas profunda y
més perturbadora.

Otro aspecto original del libro, facili-
tado precisamente por la perspectiva,
por la distancia del narrador, es el he-
cho de que uno de los mejores persona-
jes, aparte del retratado principal, sea el
mismo Carlos Franqui en el interior del
proceso revolucionario: un hombre de
accion que habia asumido desde un co-
mienzo el papel de testigo, sin saber
que su rol de testigo lo conduciria inevi-
tablemente al de mértir (¢0 lo sospe-
chaba desde el comienzo?), y que pron-
to se empieza a convertir en una pre-
sencia incomoda, discutidora y acusa-
dora.

Esa autenticidad del personaje facili-
ta una revelaciéon poco frecuente en un
testimonio de disidencia: el origen del
conflicto del autor con el poder castris-
ta era, en verdad, anterior al triunfo re-
volucionario. Ya en la época de la Sierra
Maestra, observa Franqui, se exagera-
ba la importancia de la guerrillay se
disminuia la del Movimiento 28 de Ju-
lio, que él habia contribuido a fundar
junto a Frank Pais, Abel y Haydée San-
tamaria y otros. Sin la resistencia clan-
destina en las ciudades, animada por el
26 de Julio, la guerrilla no habria gana-
do la pelea con tanta facilidad. Esta de-
formacidn inicial facilita muchas simpli-
ficaciones posteriores, sobre todo en la
vision extranjera del fendmeno. La
Cuba anterior a Fidel no era un paradig-
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ma tan completo de tirania y subdesa-
rrollo, como se pretendid después, in-
cluso para utilizar la guerra de guerrillas
como formula generalizada de toma del
poder, como panacea revolucionaria.
Por el contrario, la Cuba anterior, si se
excluyen los momentos mas intensos
de la lucha contra Batista, tenia sindi-
catos poderosos, tradicion politica 'y
parlamentaria, partidos de izquierda
bien organizados, una prensa relativa-
mente libre. Desde la Sierra, Fidel, pre-
cisamente, fue muy habil para utilizar
esa prensa y para pactar con algunos
de los politicos del pasado. Si el am-
biente politico no hubiera sido asi, no
tendria ninguna explicacién la partici-
pacion del partido comunista cubano
en el gobierno de Batista, en los afios
cuarenta. En muchos pasajes la obra de
Franqui sirve para refrescar la memoria,
accion arriesgada dentro del socialismo
real, pero que no es menos necesaria, ni
esta exenta de riesgos, en Occidente.

El primer acto de rebeldia abierta de
Franqui tuvo plena coherencia con esa
nocion de la historia reciente cubana.
Consistié en cortarse la barba al poco
tiempo del triunfo revolucionario, en un
momento en que todo el mundo en la
isla, bajo aluviones de retdrica fidelista,
aspiraba a la condicién de barbudo. Fi-
del, que sabia utilizar la imagineria reli-
giosa, como buen ex alumno de jesui-
tas, sostenia que los barbudos auténti-
cos, los que tenian el derecho original a
usar barbas, eran los doce sobrevivien-
tes del Granma. “Los Doce”, escribe
Franqui: “El nimero mitico bien conta-
do en conversaciones televisivas, tiene
algo de la épica del oeste norteamerica-
no y de la antigua Biblia.. Doce hom-
bres y un Cristo-Fidel, subiendo a la
montafia. nos habian liberado del mal
de la tirania.”

El texto hace pensar en un Fidel a la
norteamericana, que sabe sacar partido
de la television, de la Biblia, de las en-
trevistas que le hace en la Sierra, para
el “New York Times”, Herbert Mat-
hews, y de la ingenuidad de sus oyen-
tes de ambos sectores, de Cuba y de los
Estados Unidos. Sus admiradores de
los Estados Unidos, después, se senti-
rian traicionados, y Fidel pasaria a con-
vertirse en la encarnacién del mal abso-
luto.

Juego complicado de ingenuidades
y de malos entendidos reciprocos, Fidel
Castro, en la descripcidon de Franqui. re-
sulta un personaje que se revela en for-
ma paulatina, con gradualidad y perfec-
to oportunismo, pero que en verdad no

evoluciona. Es siempre la misma perso-
na, con tacticas y fraseologia adapta-
das a las circunstancias cambiantes.
Esta lejos de ser un idedlogo; es un po-
litico puro, movido por grandes pasio-
nes y por algunos rencores. En medio
del entusiasmo de sus acompafiantes,
mantiene una reserva y una astucia
permanentes. En la crisis de octubre del
62, parece irritado por la decision so-
viética de retirar los cohetes de la isla,
pero ni siquiera se compromete en pe-
dirle a Franqui que publique la noticia
en el periddico “Revolucion”. Cuando le
conviene, Fidel se hace inaccesible, in-
visible. Este secreto de Fidel se explica-
ba, en la Habana, como un sacrificio
personal impuesto por razones de se-
guridad, pero el libro de Franqui lo
muestra también como una forma de
gobernar. Cada vez que no quiere dar
una respuesta clara, Fidel lanza a discu-
tir a las facciones y se hace humo.
Cuando el panorama se ha despejado

Carlos Franqui

un poco, reaparece y corta los nudos
gordianos.

El libro dice mucho sobre la relacién
de Fidel con los intelectuales, pero ese
aspecto, al menos para mi, ha sido mas
bien una confirmaciéon que una nove-
dad. Franqui le habla, en una oportuni-
dad, como lector de Rimbaud: hay que
cambiar la vida por medio de la cultura.
Fidel lo mira con asombro. “Estas loco,
Franqui”, le dice. Son los primeros dias
del afio 59. Salta a su jeep y le anuncia
que se veran en la Habana. En mis me-
ses de enviado diplomético del régimen
de Salvador Allende, encargado de
abrir la embajada de Chile en Cuba, Fi-
del Castro me dijo en dos o tres oportu-
nidades algo muy parecido: “¢Por qué
mandaron a un escritor?” No terminaba
de convencerse, y sospechaba, sin du-
da, que el allendismo de las primeras
semanas incurria en la misma ingenui-
dad primigenia que Carlos Franqui.

A juzgar por el Retrato. Fidel no evo-
luciona, pero muestra sus carta muy de

a poco, aparte de que cambia de naipe
cuando le conviene. Raul Castro, en
cambio, es el mismo desde el primer
instante, y esta a la vista, en la sombra,
en espera de que llegue su momento. El
que tiene una transformacioén dramati-
ca es el Che Guevara, el personaje que
despierta las mayores simpatias de
Carlos Franqui. ElI Che pasa del entu-
siasmo prosoviético al desengafio. y su
muerte, al final, en la soledad y la inco-
municacion, parece la Unica salida.

Franqui, por su parte, descubre co-
sas a cada rato, y sus descubrimientos
parecen confirmar algunas sospechas
iniciales. Se inicia en el proceso como
un ingenuo desconfiado, y la descon-
fianza instintiva termina por justificarse.
Era un disidente sin saberlo, y es curio-
so que se haya hecho amigo de otro di-
sidente astuto y a la vez ingenuo, pues-
to que tampoco sabia que era un disi-
dente: Nikita Kruschev. Ningun otro
gobernante soviético habria instalado
cohetes nucleares en la isla, a conse-
cuencia de los sucesos de playa Giron,
y los habria retirado bajo amenaza, en
plena crisis de octubre. En definitiva,
los comienzos de la revolucién cubana
estuvieron marcados por la desestalini-
zacion y por el kruschevismo. Kruschev
se interesaba en Cuba como pais ter-
cermundista y antiyanqui; en 1964 ca-
y6 en desgracia, sus funerales, en
197 1, fueron privadisimos, y acaba de
ser desterrado incluso de cementerio.
Hoy dia, en lo que parece el final de la
etapa de Brejnev, es bastante dificil
sostener que Cuba sea un pais no ali-
neado.

Al menos por ahora. De todos mo-
dos, y creo que esta conclusién es im-
portante, el testimonio de Carlos Fran-
qui no excluye por completo la posibili-
dad de sorpresas futuras. El retrato de
Fidel sigue siempre apuntando a un
enigma; tiene un elemento imprevisi-
ble, que no se encuentra en su hermano
Raul ni en los dirigentes prosoviéticos
de los organismos de seguridad. El Uni-
co retrato sombreado y matizado es el
retrato de familia con el Comandante
en Jefe, un hermano mayor ambicioso,
frio, astuto, que sabe manejarse entre
fuerzas rivales. De acuerdo con la tradi-
cién muy hispénica del mayorazgo, ese
hermano mayor encarna el poder, y
conviene mantenerse a prudente dis-
tancia.

“Mucha gente”, dice Franqui. “con-
funde estar cerca del poder con el po-
der mismo.. . Apariencias. El poder es
solitario. No se comparte”.



