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Ocurre que Cuba, un país en apa-
riencia simple y sometido a todas

las simplificaciones ideológicas y perio-
disticas propias de nuestro mundo, ha
sido siempre, en realidad, un rompeca-
bezas histórico. Pertenece a la especie
de los países enigmas, que durante lar-
gos periodos dan poco que hablar y que
de pronto provocan una explosión que
nadie había previsto, que sorprende a
todos, y que sin embargo, si se ponía un
poco de atención, era perfectamente
previsible. Países enigmas: Irán, Polo-
nia, Japón. . . Hay que leer el libro de
Marguerite Yourcenar sobre Yukio Mis-
hima para comprender la inclusión de
Japón en esta lista, que está muy lejos
de ser taxativa.

Este Retrato de familia con Fidel. de
Carlos Franqui, aún más que sus volu-
minosos Diarios de la Revolución, con-
tribuye a romper muchos de los esque-
mas que circulan sobre el enigma de
Cuba. Es un texto extraordinario, apa-
sionante, y bastante curioso en cuanto
a su forma literaria, ya que combina la
penetración, el conocimiento de los de-
talles, la astucia, con una extraña inge-
nuidad. Franqui se define a sí mismo en

diversos pasajes como un campesino,
con lo cual indica que tiene conciencia
de esa ingenuidad, que en cierto modo
la utiliza; pero en su libro aparece como
alguien semejante a un profeta, siem-
pre escandalizado por las desviaciones
impuestas por la política, por la razón
de Estado, siempre dispuesto a expul-
sar a latigazos a los mercaderes del
Templo de la Revolución. Un profeta
desarmado desde sus comienzos, o ar-
mado de una máquina de escribir, y que
no se resigna a abandonar su Revolu-
ción propia, con mayúscula, después de
la experiencia de la revolución y del so-
cialismo reales.

men y revolución. La ira de la burguesía
y la decepción de algunos dirigentes re-
volucionarios son fáciles de explicar. El
encanto discreto de la burguesía, y el
de muchos revolucionarios surgidos de
su seno, pertenece a ese mítico “antes
de la Revolución”. ¿Cómo comprender,
en cambio, la tristeza del pueblo libera-
do de sus cadenas? Franqui. en una pri-
mera etapa, lo atribuye al modelo so-
viético de socialismo, pero después pa-
rece insinuar una duda más profunda y
más perturbadora.

Es por eso que la prosa de Franqui,
imaginativa, desmadejada, cargada de
dichos cubanos y de un aluvión de ita-
lianismos y de galicismos recogidos en
el exilio, pasa con facilidad a un sistema
de enumeraciones que recuerda el ver-
sículo de la Biblia o el verso libre de un
Paul Claudel, un León Felipe o un Walt
Whitman. Profetas armados de pala-
bras e inspirados por una visión global,
luminosa, en inevitable desacuerdo con
las circunstancias históricas.

Otro aspecto original del libro, facili-
tado precisamente por la perspectiva,
por la distancia del narrador, es el he-
cho de que uno de los mejores persona-
jes, aparte del retratado principal, sea el
mismo Carlos Franqui en el interior del
proceso revolucionario: un hombre de
acción que había asumido desde un co-
mienzo el papel de testigo, sin saber
que su rol de testigo lo conduciría inevi-
tablemente al de mártir (¿o lo sospe-
chaba desde el comienzo?), y que pron-
to se empieza a convertir en una pre-
sencia incómoda, discutidora y acusa-
dora.

El libro de Franqui, entre otras cosas, Esa autenticidad del personaje facili-
es la descripción de una disidencia pau- ta una revelación poco frecuente en un
latina, que desemboca al cabo de los testimonio de disidencia: el origen del
años, con el motivo preciso de la inva- conflicto del autor con el poder castris-
sión soviética de Checoslovaquia, en ta era, en verdad, anterior al triunfo re-
1968, y su famosa aprobación pública volucionario. Ya en la época de la Sierra
por Fidel Castro, en la ruptura comple- Maestra, observa Franqui, se exagera-
ta. La perspectiva de espacio y tiempo ba la importancia de la guerrilla y se
con que ha sido escrito, unida a la per- disminuía la del Movimiento 28 de Ju-
manente obsesión del autor con el te- lio, que él había contribuido a fundar
ma, le confieren rasgos originales, en junto a Frank País, Abel y Haydée San-
alguna medida únicos, dentro del géne- tamaría y otros. Sin la resistencia clan-
ro. Franqui es un profeta campesino y destina en las ciudades, animada por el
es un profeta del trópico, un experto y 26 de Julio, la guerrilla no habría gana-
un gustador, un nostálgico sin remedio, do la pelea con tanta facilidad. Esta de-
del mundo popular cubano. Nadie pue- formación inicial facilita muchas simpli-
de hablar mejor que él de la relación crí- ficaciones posteriores, sobre todo en la
tica, a primera vista incomprensible, visión extranjera del fenómeno. La
entre alegría del pueblo. antiguo régi- Cuba anterior a Fidel no era un paradig-



ma tan completo de tiranía y subdesa-
rrollo, como se pretendió después, in-
cluso para utilizar la guerra de guerrillas
como fórmula generalizada de toma del
poder, como panacea revolucionaria.
Por el contrario, la Cuba anterior, si se
excluyen los momentos más intensos
de la lucha contra Batista, tenía sindi-
catos poderosos, tradición política y
parlamentaria, partidos de izquierda
bien organizados, una prensa relativa-
mente libre. Desde la Sierra, Fidel, pre-
cisamente, fue muy hábil para utilizar
esa prensa y para pactar con algunos
de los políticos del pasado. Si el am-
biente político no hubiera sido así, no
tendría ninguna explicación la partici-
pación del partido comunista cubano
en el gobierno de Batista, en los años
cuarenta. En muchos pasajes la obra de
Franqui sirve para refrescar la memoria,
acción arriesgada dentro del socialismo
real, pero que no es menos necesaria, ni
está exenta de riesgos, en Occidente.

El primer acto de rebeldía abierta de
Franqui tuvo plena coherencia con esa
noción de la historia reciente cubana.
Consistió en cortarse la barba al poco

tiempo del triunfo revolucionario, en un
momento en que todo el mundo en la
isla, bajo aluviones de retórica fidelista,
aspiraba a la condición de barbudo. Fi-
del, que sabía utilizar la imaginería reli-
giosa, como buen ex alumno de jesuí-
tas, sostenía que los barbudos auténti-
cos, los que tenían el derecho original a
usar barbas, eran los doce sobrevivien-
tes del Granma. “Los Doce”, escribe
Franqui: “El número mítico bien conta-
do en conversaciones televisivas, tiene
algo de la épica del oeste norteamerica-
no y de la antigua Biblia.. Doce hom-
bres y un Cristo-Fidel, subiendo a la
montaña. nos habían liberado del mal
de la tiranía.”

El texto hace pensar en un Fidel a la
norteamericana, que sabe sacar partido
de la televisión, de la Biblia, de las en-
trevistas que le hace en la Sierra, para
el “New York Times”, Herbert Mat-
hews, y de la ingenuidad de sus oyen-
tes de ambos sectores, de Cuba y de los
Estados Unidos. Sus admiradores de
los Estados Unidos, después, se senti-
rían traicionados, y Fidel pasaría a con-
vertirse en la encarnación del mal abso-
luto.

Juego complicado de ingenuidades
y de malos entendidos recíprocos, Fidel
Castro, en la descripción de Franqui. re-
sulta un personaje que se revela en for-
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ma paulatina, con gradualidad y perfec-
to oportunismo, pero que en verdad no

evoluciona. Es siempre la misma perso-
na, con tácticas y fraseología adapta-
das a las circunstancias cambiantes.
Está lejos de ser un ideólogo; es un po-
lítico puro, movido por grandes pasio-
nes y por algunos rencores. En medio
del entusiasmo de sus acompañantes,
mantiene una reserva y una astucia
permanentes. En la crisis de octubre del
62, parece irritado por la decisión so-
viética de retirar los cohetes de la isla,
pero ni siquiera se compromete en pe-
dirle a Franqui que publique la noticia
en el periódico “Revolución”. Cuando le
conviene, Fidel se hace inaccesible, in-
visible. Este secreto de Fidel se explica-
ba, en la Habana, como un sacrificio
personal impuesto por razones de se-
guridad, pero el libro de Franqui lo
muestra también como una forma de
gobernar. Cada vez que no quiere dar
una respuesta clara, Fidel lanza a discu-
tir a las facciones y se hace humo.
Cuando el panorama se ha despejado

un poco, reaparece y corta los nudos
gordianos.

El libro dice mucho sobre la relación
de Fidel con los intelectuales, pero ese
aspecto, al menos para mí, ha sido más
bien una confirmación que una nove-
dad. Franqui le habla, en una oportuni-
dad, como lector de Rimbaud: hay que
cambiar la vida por medio de la cultura.
Fidel lo mira con asombro. “Estás loco,
Franqui”, le dice. Son los primeros días
del año 59. Salta a su jeep y le anuncia
que se verán en la Habana. En mis me-
ses de enviado diplomático del régimen
de Salvador Allende, encargado de
abrir la embajada de Chile en Cuba, Fi-
del Castro me dijo en dos o tres oportu-
nidades algo muy parecido: “¿Por qué
mandaron a un escritor?” No terminaba
de convencerse, y sospechaba, sin du-
da, que el allendismo de las primeras
semanas incurría en la misma ingenui-
dad primigenia que Carlos Franqui.

A juzgar por el Retrato. Fidel no evo-
luciona, pero muestra sus carta muy de

a poco, aparte de que cambia de naipe
cuando le conviene. Raul Castro, en
cambio, es el mismo desde el primer
instante, y está a la vista, en la sombra,
en espera de que llegue su momento. El
que tiene una transformación dramáti-
ca es el Che Guevara, el personaje que
despierta las mayores simpatías de
Carlos Franqui. El Che pasa del entu-
siasmo prosoviético al desengaño. y su
muerte, al final, en la soledad y la inco-
municación, parece la única salida.

Franqui, por su parte, descubre co-
sas a cada rato, y sus descubrimientos
parecen confirmar algunas sospechas
iniciales. Se inicia en el proceso como
un ingenuo desconfiado, y la descon-
fianza instintiva termina por justificarse.
Era un disidente sin saberlo, y es curio-
so que se haya hecho amigo de otro di-
sidente astuto y a la vez ingenuo, pues-
to que tampoco sabía que era un disi-
dente: Nikita Kruschev. Ningún otro
gobernante soviético habría instalado
cohetes nucleares en la isla, a conse-
cuencia de los sucesos de playa Girón,
y los habría retirado bajo amenaza, en
plena crisis de octubre. En definitiva,
los comienzos de la revolución cubana
estuvieron marcados por la desestalini-
zación y por el kruschevismo. Kruschev
se interesaba en Cuba como país ter-
cermundista y antiyanqui; en 1964 ca-
yó en desgracia, sus funerales, en
197 1, fueron privadísimos, y acaba de
ser desterrado incluso de cementerio.
Hoy día, en lo que parece el final de la
etapa de Brejnev, es bastante difícil
sostener que Cuba sea un país no ali-
neado.

Al menos por ahora. De todos mo-
dos, y creo que esta conclusión es im-
portante, el testimonio de Carlos Fran-
qui no excluye por completo la posibili-
dad de sorpresas futuras. El retrato de
Fidel sigue siempre apuntando a un
enigma; tiene un elemento imprevisi-
ble, que no se encuentra en su hermano
Raúl ni en los dirigentes prosoviéticos
de los organismos de seguridad. El úni-
co retrato sombreado y matizado es el
retrato de familia con el Comandante
en Jefe, un hermano mayor ambicioso,
frío, astuto, que sabe manejarse entre
fuerzas rivales. De acuerdo con la tradi-
ción muy hispánica del mayorazgo, ese
hermano mayor encarna el poder, y
conviene mantenerse a prudente dis-
tancia.

“Mucha gente”, dice Franqui. “con-
funde estar cerca del poder con el po-
der mismo.. . Apariencias. El poder es
solitario. No se comparte”.


