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a comparado usted su vida con un rio
mitico, el rio Alfeo, que desemboca en
el Mediterrineo, atravesindolo de lado
a lado, antes de salir intacto para correr
en una isla... ;Es una manera de decir
que después de haberse sumergidoen el
océano de los libros emerge hoy con la
sensacion de no haber aprendido nada en ellos?

Roger Caillois —Mire, aprendi a leer tarde y por casuali-
dad. Fue al terminar la primera guerra mundial; las es-
cuelas habian sido convertidas en hospitales, en enferme-
rias y los maestros estaban todavia en los cuartelesoen el
frente... Por lo tanto, pasé por una especie de analfabe-
tismo prolongado y todo lo que sabia o conocia me lle-
gaba a través de palabras oidas, nunca a través de pala-
bras escritas. De ahi esa desconfianza de la que nunca me
he apartado con respecto a las palabras que, en primera
instancia, no implican cosas.

Mas tarde, a medida que escribia libros o que leia —y
lei con avidez, con una especie de rabia—, almacené co-
nocimientos que terminaron por asustarme. Al ver tanta
profusion de palabras nuevas, de palabras inventadas, de
giros, en fin, esta continua puja verbal, me vino un poco
de panico y pensé que habia que detenerse, que habia que
hacer un alto en el océano de los signos y recurrir, urgen-
temente, al mundo real.

—Extrano, de todos modos... Usted, el erudito, de-
clara sospechosa la erudicion.

R.C. —Declaro, mis simplemente perc con mas segu-
ridad, que todos los libros, toda la cultura humana por
vista que sed, caben en el hueco de la mano. Que no sig-
nifican nada ante el universo material del que pretende
rendir cuentas.

—:Desconfia de la inteligencia?

R.C. —De ningiin modo. Desconfio mis bien de aque-
llos que, en nombre de la inteligencia, descalifican las co-
sas en pro de las palabras. De eso desconfio, de ¢so tengo
miedo.

Por lo demis, creo que la escritura siempre le ha dado
miedo a los hombres. Cuando fue inventada en China, el
filésofo Lao Tse se espanto: jy como no espantarse, en
verdad, ante esla curiosa magia que permite, por asi de-
cirlo, hablar en el vacio y, sobre todo, hacer nacer cosas
que quizds no existen? Para el pensamiento, lo real es de
algin modo una “garantia-oro™, como dicen los finan-
cistas. Si no esta ahi, la inflacidn amenaza; en aquel mo-
mento Lao tuvo razén al exclamar: Los obligaré a yolvera
las cuerdas anudadas. ..

=.Y por qué las cuerdas?

R.C. —En esa &poca, para materializar sus pensamien-
tos los chinos hacian nudos y a cada nudo correspondia
una idea. Era su modo de testimoniar una gran conside-
racidn por las cosas reales,

—Pero esos nudos ya eran signos o, para hablar como
los lingdistas, “significantes™ tan abstractos como la pa-
labra o la idea...

R.C. —Sin duda, pero se trataba de un simbolismo
minimo, prudente. Nada que ver con la increible prolife-
racion de simbolos a que asistimos hoy y que ahonda un
foso terrible entre los hombres y lo concreto,

Hoy, hasta las grandes decisiones que cuestan la vida a
millones y millones de personas, se fundan y ejecutan so-
bre signos, jamads sobre la realidad. Se envia gente a la
muerte haciendo cruces sobre listas, sobre registros; y
probablemente por esa razdn se es menos severo frente a
alguien que mata a muchos millones de hombres
—puesto que no los mata realmente sino que hace cru-
ces... — que frente al que comete un asesinatc concreto.
El terror comienza siempre con la abstraccion y los sa-
bios de la antigua China lo sabian cuando, al ofrecer al
mundo la escritura, tuvieron el sentimiento tragico de ju-
gar a los aprendices de brujo.

—iDeplora sinceramente la invencion de la escritura?
(O se trata de una pequefia paradoja suplementaria?

R.C. —A decir verdad, detesto los universos redun-
danies, repetitivos. Detesto los espejos que multiplican la
imagen, detesto la procreacion y los novelistas que agre-
gan criaturas a un mundo ya demasiado poblado. Y ocu-
rre que la escritura es el vehiculo privilegiado de esta
multiplicacion de los mundos... Por eso decidi cerrar ese
paréntesis que se abrié en mi vida cuando dejé de no saber
leer o escribir. Ahora trato de recuperar una sabiduria an-
terior, de dar con lo que yo era antes de atravesar el mar,
como Alfeo...

—iComo Alfeo, habria atravesado usted la vida sin
enriquecerse con ningin encuentro, con ninguna idea
nueva?

R.C. —Creo que las ideas nuevas no existen. Soio hay
ideas que infatigablemente vuelven, recurrentes, Es el
elerno retorno bajo otra forma. Lo raro es que esas ideas
renacen siempre bajo formas cada vez mds complicadas
y cada vez mas ininteligibles. Para convencerse basta
echar una ojeada sobre todo lo que hoy se imprime y se
dice. El hermetismo conduce el juego y todo ocurre
como si se quisiera opacar lo que ¢n el origen era sélo
pura transparencia,

—Si su diagndstico es justo, ;edmo explica la fortuna
de todos esos hermetismos?

R.C. —La cuestion del hermetismo es, ella misma,
muy complicada. En ¢l curso de los ailos el hermetismo



ha respondido a diversas determinaciones exteriores: a la
necesidad, por gjemplo, de escapar a las persecuciones.
Pero, a partir de la imprenta, sucede otra cosa: cada uno
quiere tener un lenguaje propio y cuanto mas propio es,
resulta menos comprensible. De ahi este amontonamien-
to cotidiano de escritura que nos confunde, esta prolife-
racion ciega del pensamiento.

No me opongo al pensamiento, como podra imaginar;
pero estoy contra la cogitacion, es decir el pensamiento
que ha perdido su suclo, que se nutre exclusivamente de
controversias y de originalidad.

—;La originalidad seria también ella un sintoma mal-
sano?

R.C. —Evidentemente... Por desgracia hoy la origina-
lidad ha sido promovida al rango de las cualidades lite-
rarias. Pero no es una cualidad... Ser original no consiste
en no imitar a los demads, consiste en ser inimitable. Lo
importante en un poeta es el tono, el momento en que re-
conocemos un verso suyo. Por eso es muy dificil ser poe-
ta —mas dificil que ser matematico o fisico, ya que estos
ultimos solo tienen problemas de lenguaje pero no de
tono o de ritmo.

Tomemos el caso de Rimbaud: empezo por obtener el
primer premio de versos latinos en el Concurso general.
Luego escribié como Théodore de Banville, luego como
Leconte de Lisle, luego como Victor Hugo, luego como
Théophile Gautier; ensayd todos los estilos y al fin en-
contro el suyo. Lo tomo como ejemplo porque su evolu-
cion fue muy rdapida: cuando llego al final, pues bien,
también €l cerrd una especie de paréntesis y se fue a co-
merciar al Alrica...

No creo en lo infinito, en lo indecible, en lo indemos-
trable y todo eso. Creo en un universo finito. En conse-
cuencig, ¢l nimero de las ideas es forzosamente limita-
do. Una vez que han hallado su expresién, la forma esta
completamente identificada con la propia idea, lo demas
es apenas refinamiento indatil, adornos. En una palabra,
amaneramientos...

—¢De ahi la busqueda de lo que usted llama una *“‘ima-
ginacion justa™?

R.C. — Sin duda es la expresion que mas me gusta. Lo
que yo llamo “imaginacion justa™ es no escribir nada
que no esté garantizado por alguna realidad, dado que la
realidad garantiza infinitamente mas cosas que lo que
suele creerse. Detesto lo arbitrario, lo fantasista. No bas-
ta que haya imaginacion; es necesario ademas que la
puesta en imagenes corresponda a un sistema de ecos, de
referencias, en los datos del mundo. Siendo el mundo fi-
nito, como ya dije, las cosas necesariamente se repiten en
él, se mezclan, se encabalgan. Eso permite la poesia, que
es la ciencia de los pleonasmos del universo, la ciencia de
las correspondencias.

—Ya lo dijo Baudelaire.

R.C. —So6lo que Baudelaire fundaba su intuicién en
Paracelso, en Swedenborg y en su extrafio misticismo,
mientras que yo me intereso fundamentalmente en Men-
deleiev y su clasificacion periddica de los elementos.

—iDe qué modo la clasificacion periddica de los ele-
mentos justifica o funda una concepcion de la poesia?

R.C. —En 1869, Mendeleiev demostrd que el universo
estaba fundado sobre muy pocos elementos que no estdn
ordenados de cualquier modo, que se repiten constitu-
yendo una especie de sistema en donde todo se cruza y se
responde. Habia tenido que dejar lagunas en su tabla:
compartimientos vacios, que no podia asignar a ningun
cuerpo conocido.

Pero Mendeleiev se arriesgo a describir las propieda-
des de los tres cuerpos llamados a llenar las casillas va-
cantes en su tablero. Su genio consistio pues en describir
las propiedades de tres cuerpos que los quimicos no ha-
bian encontrado todavia nunca en sus experiencias. En
menos de veinte afios los tres cuerpos hipotéticos cuya fi-
liacion —el peso atdmico— habia establecido, fueron
descubiertos. ..

No tiene sentido buscar guijarros en la Luna, porque
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se sabe muy bien qué hay no sélo en la Luna sino en to-
dos los astros posibles —no s6lo reales sino posibles.
Mendeleiev demostré que en ella no podia haber otros
cuerpos fuera de los que figuraban en su tabla,

Pues bien, yo le atribuyo una importancia igual a
Saint-John Perse porque por su parte construyd tablas
de sensaciones que se corresponden. En las largas enu-
meraciones de Anabase, en Amers, 1oma todas las sensa-
ciones emparentadas, que estdn en connivencia, que son
complices, que corresponden a un mismo estado de ani-

mo, y las toma absolutamente de todas las épocas, de to-

das las culturas y de todas las latitudes; simplemente las
pone cabo con cabo y de ahi surge una coherencia en la
cual radica, en mi opinién, la fuerza de su poesia. En
cambio, la poesia moderna, en gran parte, es una poesia
que le otorga una exagerada intervencitn al azar y que
especula con la sorpresa... Una “sorpresa™ debe estar
rodeada y precedida por mucha reflexion; de lo contra-
rio es simplemente deslumbradora, en el sentido en que
no deja ver nada, en que enceguece. Y la finalidad de la
poesia sigue siendo lo que en Le Fleuve Alphée llamé “la
calma del alma”, es decir el reconocimiento de cierta feli-
cidad alcanzada no por éxtasis, porque no me gustan las
palabras excesivas, sino por clara o calma, por sereni-
dad.

—En sus altimas obras, 4pproches de la poésie y sobre
todo, Le Champ dessignes, |lega asi a una especie de poé-
tica generalizada del universo...

R.C. —Trato... Del mismo modo que para mi la ima-
ginacidon no es més que una prolongacién de la materia,
pienso que la poesia no es un fendmeno puramente hu-
mano y que no es un fendémenc debido sélo al lenguaje.

Si, ahora solo me ocupo de describir piedras, para de-
mostrar que en ¢l interior de las piedras y en el modo en
que dan con su forma hay una especie de reduccidn, de mi-
niaturizacién de todas las cosas que existen en el mundo.
La imaginacion se jacta de bordar a su manera y procla-
ma en ¢l interior de una piedra que el rigor y el abandono
no hacen sino atarearse en un cafiamazo inmortal, inva-
riable. Las mismas consignas misteriosas gobiernan la
inextricable libertad mental y la gravedad mineral...

—En el fondo, los objetos le interesan mas que los
hombres...

R.C. —;Oh, no sélo los objetos! También los poemas y
las imagenes. Pero, muy nifio —no sabia leer, por lo tan-
to no podia tratarse de poemas— hubo un objeto, un
mosquelon, que me impresiond mucho. Lo que me lla-
mo la atencion fue en primer lugar su parecido con una
cuchara y luego con el hueso del muslo de un conejo. No
entendia, eso me asombraba. ;Por qué esas formas seme-
jantes? Después el mimetismo de los insectos me interesé
mucho y escribi un libro sobre el “*fulgore porta linter-
na.

—Pasd usted, pues, de los objetos a los insectos...
R.C. —Si, pero siempre en nombre del mismo asom-
bro ante las formas que estan en correspondencia, que se
parecen.

Volvamos al ejemplo del “*fuigore porta linterna™: lo
vi por primera vez en lo de André Breton, que tenia una
caja llena. Era una especie de cigarra de la Guayana y del
norte del Brasil que en lengua indigena se llama “cabeza
de cocodrilo”. Esta cigarra tiene una protuberancia
frontal hueca, sorprendentemente parecida a una cabeza
de cocodrilo, con los ojos y los dientes. Hubo una gran

polémica sobre ese tema y reuni casi todos los elementos;
unos decian que sélo la imaginacion de un poeta podia
llevar a pensar que esta protuberancia vacia recordaba
una cabeza de cocodrilo. Otros decian que la semejanza
era solo fruto del azar, eic.

En fin, el asunto me parecid urticante y terminé por
encontrar que no tenia sentido. ;Por qué y mediante qué
procedimiento la cabeza de un insecto podia tener una
quitina dispuesta a parecerse a una cabeza de cocodrilo,
cuando este insecto era arboricola, es decir, vivia sobre
los arboles, donde no hay cocodrilos? En suma, habia
toda clase de razones por las cuales no podia tratarse de
mimetismo y ahi descubri un elemento que después fruc-
tificd mucho en mi espiritu: y es que la cabeza del fulgor
y lacabeza del cocodrilo se parecen porque las formas
que produce el terror existen en el universo en nimero li-
mitado y, por lo tanto, forzosamente hay coincidencias,
repercusiones y series. ;No estamos ante una aplicacion,
en otro dominio, de las tablas de Mendeleiev?

Luego, y dentro del mismo espiritu, escribi mi estudio
sobre la mantis religiosa. Como usted ve, los insectos me
sirvieron de transicién entre el estudio poético del mun-
do mineratl y el del mundo biclégico... Pero en ese tiem-
po. tedavia integraba el grupo surrealista y tuve algunos
altercados famosos con los papas de esta secta.,.

—iCémo, estando obsedido por la realidad del mun-
do, pudo llegar a ser surrealista?

R.C. —Mi adhesion al surrealismo data de 1932. Lue-
go de una encuesta en un periddico de la tarde sobre el
gusto literario de los alumnos de las clases preparatorias
de las “grandes écoles™ —Roger-Gilbert Lecomte y René
Daumal eran entonces mis condiscipulos en el liceo de
Reims—, fui como reclutado por André Breton. Fui un
miembro fiel, fandtico del grupo surrealista, conocedor
de las consignas y de los textos sagrados. Pero mi inten-
cidn era la de desacreditar en lo posible toda la literatura
sustituyéndola por el estudio de los impulsos y de los ins-
tintos...

Por lo demds pronto estuve en contra de la escritura
automadtica, que no me parecia en modo algunoc capaz de
revelar el verdadero funcionamiento del pensamiento,
que es lo opuesto al automatismo. Pienso que la escritu-
ra automatica era una especie de santo y sefa, de **'j Reu-
nanse en torno a mi penacho blanco!” que permitia a los
surrealistas una actitud pasiva y deslumbrada ante lo
maravilloso. Lo fantdstico tendria que haber sido una
incitacion a la basqueda, no el soporte de una devocion
complacida.

Acuérdese de los famosos “frijoles bailarines™ que
uno de nosotros habia traido de México. Breton queria
que desvariaramos sobre el prodigio. Yo propuse que
mejor abriéramos uno de los granos para comprobar si
no habia un insecto o una larva dentro, que era precisa-
mente lo que ocurria. A raiz de eso hubo una disputa y al
dia siguiente rompi con el grupo.

Luego, Breton volvio muchas veces sobre esta histo-
ria, modificando un poco lo que habie pasadd, porque,
¢osa curiosa, s¢ habia ido acercando a mi punto de vista,
sin aprobarlo nunca, por otra parte...

Al margen de esto, Breton enriquecié mi mundo y
aunque jamas mereci el hermoso titulo de **brajula men-
tal™ con el que llegd a calificarme, mediante una de esas
hipérboles laudatorias que le eran habituales, al menos
imanté mi sensibilidad hacia toda rareza a la vez podero-



.sa y trivial, que al principio pasa inadvertida, que impre-
siona el corazdn tanto como el espiritu ¥ cuya [ascina-
¢ién, no bien se experimenta, agrega como una dimen-
sion de misterio a la realidad. En uno de los ultimos
mensajes que me dirigio, dedicatoria de una edicién co-
lectiva de los “Manifiestos”, aludia a nuestras “diver-
gencias”™ (es su palabra) precisando: “*A mis ojos, poca
cosa”...

—8in embargo, se alejé muy pronto de é€l...

R.C. —8i, es cierto. Sobre todo a partir de 1938, cuan-
do fundé con Michel Leiris y Georges Bataille el Colegio
de Sociologia.

=i Qué buscaba usted por el lado de la sociologia?

R.C. —Confieso que se trataba de una empresa vaga-
mente antimarxista. Precisaré, sin embargo, que este an-
timarxismo no implicaba en modo alguno, al contrario,
un compromiso politico, digamos con la derecha. Sim-
plemente esto: no soportdbamos la reduccion sistema-
tica de la historia a un determinismo econdémico, es
decir, a la lucha por la vida y a motivaciones estrecha-
mente utilitarias. Para nosotros, entonces, no se tralaba
de discutir la legitimidad de esas motivaciones, pero nos
parecian singularmente limitadas en comparacién con
los instintos de fasto, de juego, de vértigo, de prestigio
que tienen una importancia enorme, incluso en el plano
colectivo, y eso también fuera de la especie humana.

El Colegio de Sociologia estudiaba esos instintos y
esas pasiones y se empenaba en explicar como pueden in-
tegrarse en fuerzas sociales. En Bataille, luego, 1a empre-
sa tomo un giro mistico y me incliné al estudio del mime-
tismo animal...

—No sin haber publicado previamente una **Descrip-
cion del marxismo™ que le valié en ese momento bastan-
tes enemigos...

R.C. —Deberia haber puesto “*marxismo™, entre co-
millas... Entonces queria demostrar de qué manera una
potencia geogrifica como la Unidn Soviética o una po-
tencia pelitica como la Internacional Comunista se sir-
ven del marxismo como de lo que ellos mismos llaman
una ideologia, es decir del mismo modo que la burguesia
se sirve de las suyas. Pienso que el hombre se envuelve o
que la sociedad se rodea de una burbuja que impide ver
las cosas tales cuales son —es decir, las cosas que estan
detrds de las palabras, Razona con cierto vocabulario,
con cierta nomenclatura y no sobre las cosas, sobre lo
que ocurre. A partir de eso, valores como la libertad, la
eleccion o la responsabilidad pierden su sentido...

—iQué significan, entonces, esas palabras para usted?

R.C. —Creo que eso depende del nivel en que conside-
ramos ¢l universo. En las piedras, a causa de simples tre-
pidaciones repetidas, se llega a un sistema de formas que
se reiteran; las mds comunes de las cuales son las de los
diferentes cristales caracteristicos de una especie. Natu-
ralmente, no hay libertad. El hombre, ya sabe usted, estd
obligado a elegir a cada instante, esta en ¢l otro extremo
del universo. En consecuencia, tiene una responsabili-
dad. Estd comprometido en una direccidn de la que pue-
de apartarse o que en cualquier momento puede modifi-
car. Pero no es completamente libre. No concibo liber-
tad absoluta. Pienso que siempre hay causas y que cada
causa traza un surco en el cual la libertad se va reducien-
do sin cesar.

—iCree en ¢l orden de las cosas? ;En una verdad eter-
na y muda como la materia?

R.C. —Pienso que la verdad, la verdad del universo
—que trato de cercar describiendo las piedras o los insec-
tos o cualquier objeto que cae bajo mis ojos—, pienso
que esta verdad total existe. Existe, pero es alterada en
todo momento por las ideologias de las que antes habla-
bamos, por la profusion de las palabras, por este ¢enorme
cancer representado por la escritura, el pensamiento y la
filosofia, por el mundo cancerigeno de las bibliotecas, de
los libros y de los periddicos: proliferacian absolutamen-
te ciega que impide ver la verdad.

Entenddmosnos bien, eso es lo que impide verla. Es un
accidente local, muy local. Digamos que este accidente
es el Occidente, aproximadamente. Le llamo Occidente
no solo a Europa sino a cualquier pais, a cualquier lugar
donde existan laboratorios, bibliotecas, fabricas, hospi-
tales, que en eso se reconoce...

—Por momentos, se liene la impresion de que odia ¢l
siglo en que vive...

R.C. —En esle caso no se plantea ¢l asunto del amor o
del odio. $€ muy bien que después de abirse este “parén-
tesis™ ante mi, con el aprendizaje de la lectura, pertenez-
co de manera ineluclable a este Occidente. S&€ que no
puedo salir de €l. S6lo que también sé que viviendo en un
mundo que considero como una totalidad, una totalidad
inextricable, la verdad en él ¢s inaccesible porque una pe-
queiiisima parte, infinitesimal, no puede tener una vi-
sién, incluso lejana, de la verdad del todo. Como miem-
bro de una especie, la especie humana, tardia y proviso-
ria y pasajera —no durari tanto como los dinosaurios—,
estoy destinado al error. Todas mis bisquedas no son
mas que un pequeiio paragrafo agregado a esta bibliote-
ca occidental que, de todos modos, me envuelve.

—En el siglo XVII1, ;qué articulo le habria propuesto
a Diderot para su Enciclopedia?

R.C. —No sé qué es lo que me habria impresionado
mas en ¢l siglo XVI1II pero hoy estoy fascinado por la
historia de Newton y de su manzana. Newton habria
descubierto la atraccion universal mirando caer una
manzana... ;Es una idiotez! Todos hemos visto caer
manzanas y él mismo habia visto caer mas de una... No
es de ningun modo eso lo que lo deslumbrd sino el hecho
de que una manzana caiga y que la luna, en cambio, no
caiga. Entonces, a partir de eso reflexioné y llegé a una
teoria de la gravedad y a algo que combate la gravedad y
la anula y que es la atraccion.

E! problema resuelto por Newton ¢s el de la dificultad
de combinar la gravedad y la atraccion, lo que ha sido
mal analizado con la férmuia de la manzana que cae. Su
genio ha consistido en decir por qué la manzana cae y por
qué la luna no cae. No pretendo que mi reflexion se hu-
biera detenido en esto, pero se hubiera detenido segura-
mente en una paradoja de ese género, porque mi espiritu
es, fundamentalmente, no paradojal pero amante de las
paradojas. Necesito una paradoja para reflexionar, es
decir algo chocante.

Por ejemplo, me sorprende la moda de Hericlito, que
me parece un filosofo compleltamente secundario, sobre
todo porque no tenemos casi nada suyo, apenas frag-
mentos de frases. Tomemos la mas conocida: “No nos
baiiamos dos veces en el mismo rio”"... {Hericlito pensaba
exactamente lo contrario! Como todos los filésefos de la
antigiiedad, cree en el Gran Ao, es decir que el universo
recomienza sin cesar y que los astros se reencuentran ¢n
el mismo punto de partida. Es la opinidén de Pitdgoras,

"
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de Platon, de Aristoteles y tambén de Herdclito. Pero, de
creer en el Gran Aito y en un tiempo ciclico que retorna,
no solo nos bafamos dos veces en el mismo rio, sino que
nos bafiamos obligatoriamente innumerables veces.

Al margen de esto, habria escrito quizas varios articu-
los en la Enciclopedia, como he escrito varios libros,
pero probablemente habria elegido temas de este tipo.

—.Y si estuviera obligado a redactar una noticia auto-
biografica para una diccionario, qué diria de usted?

R.C. —Siempre he mirado volar a las moscas, ya sean
mariposas o ideas y tengo una especie de incapacidad,
que por lo demas lamento, de fijarme en un unico fin.
Solo que a medida que estudio temas inconexos, no em-
parentados, como las metéforas, las guerras, las socieda-
des, los suefios, me doy cuenta de que esta diversidad es
convergente y que no es para tratar de explicar lo inex-
plicable sino para ir hacia la coherencia.

Si hay algo que me irrita es que se me define como ra-
cionalista: no soy racionalista en absoluto: pienso, por el
contrario, que la razdn es la suma de las opiniones reci-
bidas y de los errores adquiridos. Pero la coherencia, jus-
tamente, es un sistema de ideas ligadas, movientes, devo-
rantes. De modo que cada vez que algo me parece miste-
rioso o paradojal, quedo imantado de inmediato, pero
para incluirlo en la coherencia. Pero en ese momento la
coherencia ha cambiado, se ha vuelto mas amplia y mas
incluyente... '

Hubiera querido ser un sabio, sélo que quizas ha sido
una suerte para mi que no lo haya sido, porque entonces
habria sido forzosamente especializado y no habria teni-
do esta especie de disponibilidad con respecto al miste-
rio, a lo fantdstico, a todo lo que sin habl:écal menos re-
suena en el universo. Si no me hubieran Wecho preparar
el bachillerato greco-latino, y luego hecho estudiar filo-
sofia, quizas hubiera llegado a ser un matemitico, o si

me hubieran metido en ¢l seminario, quizds hubiera lle-
gado a ser tedlogo.

En efecto, comparto tuwalmente la opinién de Borges:
solo hay dos ciencias exactas, la teologia y la aritmética.
Es evidente que se eligen postulados pero, una vez que se
los ha elegido —en un caso la serie de nimeros, en el otro
la existencia de Dios, de un ser infinito y perfecto— no
hay modo de escapar a las consecuencias que de ellos se
desprenden.

—En los hechos, a pesar de su obstinado sentido del ri-
gor, ama ¢l vagabundeo intelectual.

R.C. —Si, mi pensamiento siempre fue marginal. Qui-
zis porque me di cuenta muy pronto de que la ciencia era
demasiado cambiante, que un descubrimiento desplaza-
ba al otro y que lo anico estable era la intencién que la
sostenia.

—¢Su ingreso a la Academia francesa respondi6 a una
necesidad de estabilidad?

R.C. —Siempre sospeché que mi eleccion habja sido
un doble malentendido, de su parte y de la mia, porque
yo no estaba hecho en absoluto para eso... Pero habia
dos cosas que me atraian hacia la Academia. En primer
lugar, la lengua francesa. Cuando escribo, no sélo hago
muchos borradores, sino que ademas manejo cada pala-
bra con un cuidado filatélico. Para mi es algo que no
creo que se pueda tocar. El vocabulario no me importa-
ria, es el metabolismo de la lengua —con esta restriccion,
sin embargo: no creo que una cosa importante pueda ex-
presarse por una palabra de mas de cuatro silabas. Pero
en cuanto a la sintaxis no, puesto que la sintaxis es el es-
queleto de la lengua y el esqueleto hay que tocarlo con
infinitas precauciones.

La otra cosa que me atraia en la Academia era su as-
pecto de institucion liberal. _

—{Qué habria pensado su amigo André Breton si lo
hubiese visto disfrazado de Inmortal?

R.C. —Creo que también é] habria llegado a ser acadé-
mico... No porque yo haya entrado alli —muy bien po-
dria haber entrado antes que yo— sino porque teniamos
muchos puntos en coman, en cuanto a la sensibilidad y
¢l gusto por la lengua. Ademads creo también que Breton
era muy “‘institucional", que sentia mucho afecto por las
instituciones liberales, es decir, las instituciones que no
sirven para avasallar sino por el contrario para organi-
zar una coexistencia de los contrarios.

En consecuencia, al entrar a la Academia francesa, no
me defendi en mi discurso de mis origenes surrealistas; al
contrario, los subrayé.

—;Qué imagen le gustaria que quedara de su obra, de
usted mismo?

R.C: —Quizis y exclusivamente la de un poeta. La de
un poeta que se atreve a decir: sélo hablo en mi nombre,
pero como si cada uno se expresara a la par de mi en mis
palabras. Quién puede atreverse a decir: me dirigo a un
interlocutor invisible, pero de tal modo que cada uno
pueda tener la ilusion de que mis palabras solo se dirigen
a él. Si, eso es lo que traté de hacer... Confidencias im-
personales de una sombra escondida a sombras andni-
mas...

*Traduccibn de Ida Vitsle.

Publi esta
Observateur

por cortesia de El Dia y Le Nowvel



	Vuelta_V03_31_Pg005
	Vuelta_V03_31_Pg006
	Vuelta_V03_31_Pg007
	Vuelta_V03_31_Pg008
	Vuelta_V03_31_Pg009

