
R
icardo Piglia (Adrogué, provincia de Buenos Aires, 
1941) es el autor de las novelas Respiración artificial, La 
ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno, así 
como de la reciente El camino de Ida (Anagrama, 2013). 
Considerado uno de los escritores latinoamericanos más 

importantes de los últimos cincuenta años, Piglia reflexiona en esta conversa-
ción acerca del tiempo como elemento constitutivo del estilo, los vínculos entre 
literatura y experiencia, los campus estadounidenses, la potencia y los riesgos de 
la ficción, el futuro de la literatura y una hipotética segunda juventud literaria.
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A menudo tus libros dan la impresión de haber  
sido escritos por decantación, es decir, mediante la  
depuración de ciertos materiales (citas, lecturas,  
experiencias) que permiten intuir que “había algo 
más allí”, una cierta acumulación que no parece 
haber tenido lugar en El camino de Ida, que es singu-
larmente diáfano. ¿Cómo fue el proceso de escritura 
del libro? ¿Muy diferente al de otros tuyos?
Sí fue diferente, más rápido, digamos. La novela la escribí 
en un año, sin interrupciones: en todas las otras, entre 
una versión y otra, a veces pasaban meses o años. Y algo 
de lo que decís es cierto, porque al escribirla usé muchos 
materiales que estaban en mis diarios, es decir, notas que 
fui tomando en esos años mientras vivía en Estados Unidos.

El camino de Ida se publica “solo” tres años después 
de Blanco nocturno. No recuerdo que haya pasado 
tan poco tiempo entre la publicación de uno u otro  
libro tuyo en el pasado. ¿Es el resultado de la liber-
tad adquirida tras la marcha de Princeton? ¿Una 
especie de segunda juventud literaria?
No sé si segunda juventud, ojalá, pero sí que al dejar de 
enseñar el tiempo cambia. La vida académica tiene muchas 
virtudes (es quizá el mejor trabajo para un escritor como 

yo), pero te obliga a seguir el calendario de clases, de modo 
que cuando llega septiembre tienes que parar, sea lo que 
sea que estés haciendo. Un tiempo estriado, digamos, con 
fronteras fijas, raro, ¿no? Al menos eso me pasaba a mí, 
porque yo daba cursos académicos, clásicos, no “hacía de 
escritor”, daba seminarios de grado y de posgrado, cursos 
muy exigentes: había que preparar las clases, leer mucho, 
trabajar con los estudiantes, dirigir tesis... Me interesa la 
enseñanza, pero la ficción es puro deseo, es absorbente, 
exige tiempo completo, no puedo hacer otra cosa mien-
tras escribo, aunque al final del día haya escrito solo dos 
horas. Quiero decir: me cuesta escribir ficción cuando 
estoy enseñando, así que empecé a experimentar con el 
tiempo transcurrido entre versión y versión. ¿Qué pasa 
si uno vuelve a leer un borrador tres años después? Así 
escribí todas las otras novelas, en una especie de trabajo 
geológico con borradores que decantaban años, como si 
los hubiera escrito otro, y me gustaba lo que salía cuando 
volvía a escribirlos: en ese momento la historia se movía en 
una dirección inesperada. No quiero decir que las novelas 
escritas así vayan a ser buenas (este método no garantiza 
nada), pero los libros mutaban como si estuvieran vivos, 
aunque en reposo; aparecían intrigas que no recordaba, 
tonos nuevos; el tiempo que pasaba entraba a formar parte 
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del libro. Durante la época de Princeton experimenté con 
esas escrituras discontinuas: escribía rápido, pero con gran-
des pausas entre versión y versión y convertí el modo de 
ganarme la vida en una técnica narrativa (risas). En cambio, 
El camino de Ida está más cerca de la escritura de las dos 
nouvelles de Prisión perpetua, que están narradas por Renzi 
y fueron escritas sin cortes, en una sola sesión larga de 
escritura que duró unas seis semanas para cada una. Los 
cuentos, por ejemplo, siempre los he escrito de una sentada, 
digamos, en una semana como máximo, a veces en tres 
días. Me interesa que el ritmo de la escritura se traslade 
al estilo: para mí eso es el estilo, el tiempo, la sintaxis, las 
interrupciones, las pausas, los cambios de ritmo. Una vez 
escribí tres cuentos (“En noviembre”, “La invasión” y “La 
pared”) en una noche. Claro que en total no son nada más 
que treinta páginas, tal vez menos... y tienen el mismo 
estilo, me parece, aunque las anécdotas son muy distintas.

Quizás en este punto sea necesario preguntarte so-
bre cuáles son tus objetivos como escritor, ¿cuándo 
te detienes y das tu trabajo por concluido? ¿Cuándo  
el texto que escribes “se parece a un texto de 
Ricardo Piglia”? ¿Cuándo no se parece en absoluto? 
¿Cuándo deja de escribir el escritor?
Siempre tengo presente el final, la conclusión de la historia 
que estoy escribiendo. Escribo borradores completos y a 
menudo, en las primeras versiones, el final es bastante 
sintético, de modo que sé de antemano que el cierre va a ser 
lo más complicado de escribir. En Respiración artificial, por 
ejemplo, la novela iba hacia el viaje de Renzi a Concordia 
y la conversación con Tardewski que dura toda una noche; 
esa escena, en la última versión, solo tenía cinco páginas y 
todo lo que vino después lo escribí al final en tres meses. 
En algún sentido, escribí toda la novela para justificar esa 
conversación. En La ciudad ausente, por otro lado, la ima-
gen era la de la mujer-máquina, que imagina y espera en 
soledad a alguien que está por llegar; pero en definitiva el  
cierre fue el encuentro de Junior con el inventor Russo  
en su casa del Tigre. En Plata quemada supe siempre que la 
conclusión tenía que ser la quema de los quinientos mil 
dólares por parte de los “malandras” acorralados por la 
policía, y el asunto era: bien, ¿de qué hablan, qué dicen? 
Tuve que escribir toda la novela para enterarme. En Blanco 
nocturno, por otra parte, supe de movida que el encuentro 
de Renzi con Luca en la fábrica medio abandonada sería 
el final, pero tampoco supe qué pasaría allí hasta que no 
tuve la novela escrita. En El camino de Ida la primera ima-
gen fue el viaje de Renzi a la cárcel y el encuentro con 
el convicto. En ese sentido (me doy cuenta recién ahora) 
todas mis novelas están hechas del mismo modo, como 
si yo fuera, digamos irónicamente, un escritor conceptual 
que tiene una idea fija y escribe novelas para hacer posible 
una conversación final entre los personajes.

Creo haber descubierto que la historia del gato que 
escoge regresar a la calle tras un breve periodo 
en la casa del protagonista se encontraba en los 
adelantos de tu diario que fueron publicados por el 
suplemento Babelia. ¿Cómo se relaciona esta novela 

con el diario? ¿Cómo fluyen los materiales de uno a 
otro sitio?
La historia del gato (que es cierta) sucedió en Buenos Aires, 
en un árbol de la calle Cabrera, a la vuelta de mi casa, y es 
uno de los materiales del diario que entraron en la ficción 
como si fueran bloques de realidad. En todas mis novelas 
ha pasado eso, sobre todo en las que están narradas por 
Renzi: en ellas, la relación entre ficción y experiencia es más  
directa y el material vivido entra naturalmente. No es que 
lo logre siempre, pero yo busco eso: cierta inmediatez, la 
sensación de que la experiencia narrada está por suceder. 
Admiro las prosas lentas (Juan Carlos Onetti, Juan José 
Saer, Sergio Chejfec, Juan Benet), pero yo busco otra cosa. 
La prosa tiene que ser rápida, seguir un ritmo, un fraseo, 
tiene que fluir: eso es el estilo para mí, la marcha, no el 
léxico, el tono, no las palabras, sino algo que está entre 
las palabras, para decirlo así. Es lo que busco desde que 
empecé a escribir y es lo que me gusta cuando leo a Rodolfo 
Walsh o a Antonio Di Benedetto, o a Roberto Bolaño, 
que tiene mucha energía en la prosa, algo que viene de 
la generación beat (William S. Burroughs es el maestro 
de esa inmediatez, tiene un oído infalible).

Acabas de mencionar a Sergio Chejfec, y me ha 
venido a la cabeza el hecho de que, si bien tu canon 
“hacia atrás” parece claro y ha sido justificado, 
discutido y ampliado en libros de crítica y de ficción 
(Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Walsh, Saer), no 
parece estar tan claro tu canon “hacia delante”. En 
ese sentido, ¿qué autores posteriores a, digamos, 
1980 te interesan?
Si dejamos de lado, por educación, a los presentes (es decir, 
a los narradores argentinos que viven en España), haría la 
siguiente lista de diez (para ser arbitrario y decimal): Alan 
Pauls, Luis Chitarroni, María Moreno, Germán Maggiori, 
Pola Oloixarac, Leila Guerriero, Pablo De Santis, Selva 
Almada, Mario Ortiz, Gustavo Ferreyra. Tiene el valor de 
las listas que uno hace mentalmente, cuando tiene insom-
nio o viaja sin tener ya nada que leer, listas que cambian y 
se olvidan o retornan a lo largo del tiempo; por ejemplo, 
la lista de las mejores películas o la lista de los grandes 
diez (o enganches) del fútbol argentino a los que vi jugar: 
Lacasia, Sívori, Oscar Rossi, Ermindo Onega, Willington, 
Ángel Rojas, Bochini, Maradona, Riquelme, Messi.

En tus intervenciones sobre el tema del futuro de la 
literatura te apartas claramente del tono crepuscular  
de las últimas intervenciones sobre el asunto en 
España, donde se habla acerca del “fin” (de la litera-
tura, de la novela, de los periódicos). En ese sentido, 
y lejos de pedirte que especules sobre formatos 
emergentes, libros electrónicos y ventas, me gus-
taría pedirte que profundices en esa idea de cómo 
imaginas que serán los libros que leamos y las con-
versaciones sobre ellos que tengamos en el futuro, si 
crees que hay futuro para esto que hacemos.
Creo que la lectura persistirá, y la lectura literaria estará 
siempre a la vanguardia, porque es la más lúdica y la más 
compleja. Después, cómo serán las formas futuras de los 
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modos de leer, es una intriga. Hay una frase de Borges 
que hoy suena profética porque es de 1951, está en “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw”, en Otras inquisiciones (1952): 
“Si me fuera otorgado leer cualquier página actual (esta, 
por ejemplo) como la leerán en el año 2000, yo sabría 
cómo será la literatura del año 2000.” Las formas de leer 
son la clave y definen lo que entendemos por literatura. 
De modo que no dudo sobre el porvenir y el futuro de 
la lectura, porque sin esa práctica es difícil imaginar que 
el mundo pueda existir para nosotros.

No hay –que yo recuerde– una tradición muy extensa 
de novelas de campus en español, aunque los ejemplos 
son numerosos en la literatura anglosajona. ¿Tuviste en 
cuenta estos antecedentes al escribir El camino de Ida?
Bueno, están las de Bolaño (sobre todo 2666), pero son 
otra cosa, aunque hay muchos profesores de literatu-
ra ahí. Me acuerdo también de una que escribió José 
Donoso y de un par de novelas policiales muy buenas de 
Guillermo Martínez, en la Argentina; y en España está 
la gran novela de Oxford de Javier Marías que me gusta 
mucho. He leído además Pnin y Pálido fuego de Vladimir 
Nabokov y, también, las novelas de David Lodge, que 
son lindísimas, muy divertidas (es un escritor del que me 
siento muy cerca; un lector brillante, además). También 
es sensacional La suerte de Jim del gran Kingsley Amis,  
y están las policiales académicas de Amanda Cross, que es  
una de mis escritoras preferidas. De todos modos, para 
mí, esta no es una novela de campus en sentido estricto, 
aunque sucede ahí: para mí es un relato sobre, digamos, 
estar fuera de lugar, ser un extraño, no un inmigrante ni 
un exiliado ni un viajero, sino alguien que trabaja en otro 
país y no tiene nostalgia de Buenos Aires ni se mezcla 
con argentinos y vive “como si” fuera un norteamericano.  
(Sabiendo que el “como si” es siempre un problema  
o, mejor, “el” problema actual, ¿no?)

Aquí, una vez más, el personaje es Emilio Renzi, 
personaje conformado por tu segundo nombre de 
pila y el apellido de tu madre y “alter ego” tuyo 
desde hace décadas. ¿Cuál es la relación entre Piglia 
y Renzi? ¿Qué vive el segundo que el primero no 
experimenta?
Veamos: yo no sé manejar y en la novela Renzi no hace 
otra cosa que andar en auto por las rutas; mis relacio-
nes sentimentales han durado años y Renzi las deja con  
facilidad; Renzi trabajó de periodista en una redacción,  
cosa que yo nunca hice; Renzi envejece mucho más len-
tamente que yo… En cuanto a los datos comunes: lee, en 
general, los mismo libros que yo, le gusta el vino blanco, 
escribe un diario, nació en Adrogué, se mudó con su familia 
a Mar del Plata a los dieciséis años de edad, estudió en La 
Plata, reside en Buenos Aires desde 1965.

En tu novela reverberan las discusiones sobre po-
lítica y terrorismo en Estados Unidos, pero también 
en Argentina, lo que señala una dimensión política 
muy acusada en el libro. ¿Cómo ves la relación entre 
literatura y política en tu propio trabajo y el debate 

(reavivado recientemente) acerca de cómo debe 
aparecer el mundo en la obra?
Siempre me han atraído en las novelas las redes secretas 
y las conspiraciones, esas construcciones clandestinas que 
muchas veces se convierten en la historia misma, por- 
que hacer una novela se parece a construir un complot. En 
ese sentido, imagino la política como uno de los contextos 
posibles de la trama, implícita en ella como en la vida; 
cuando es muy explícita hay problemas, como cuando 
los personajes se definen más para el lector que para sí 
mismos (“nosotros que somos soldados de la Segunda 
Guerra Mundial” es el ejemplo que daba Brecht de esa 
sobreexpresión). En este libro, Munk es alguien que vive 
una conspiración privada, el complot de un hombre solo, 
y eso desde ya es muy atractivo narrativamente. Luego 
está Ida, la mujer de la que Renzi se enamora, y el asunto 
se complica. Algunas amigas me han dicho que, en rea-
lidad, para ellas, Ida seduce a Renzi para reclutarlo en la 
banda de Munk. Esa sería, claro, una hipótesis feminista 
y ultrarradicalizada del libro.

Alguna vez dijiste que el detective es una especie de 
filólogo popular, un lector que recompone el relato. 
Esta idea parece particularmente presente en El 
camino de Ida, donde Renzi “resuelve” un crimen 
mediante el estudio de la realidad como un relato y 
la revisión de unas notas tomadas al margen en un 
libro de Conrad. ¿Qué correspondencias se estable-
cen entre la mirada del detective y la del lector?
Dupin, el primer detective, era un gran lector (“un apasiona-
do de los libros”, dice Poe) y podríamos fácilmente asociar 
su figura con la del lector perfecto: descifra dos de los tres 
crímenes de los que se ocupa solo leyendo con inteligencia 
los periódicos, y en el tercero la clave del enigma está en la 
posibilidad de leer una carta robada. Lönrot, el detective 
de Borges, es un lector consumado y tenaz; la fidelidad a 
ese don lo conduce a la muerte. Los detectives del género 
leen y descifran signos y no entienden el sentido hasta que 
no reconstruyen el contexto, lo mismo que nos pasa a todos 
cuando leemos. Eso es lo que hace pensar en el detective, 
principalmente, como un buen lector.

Todos tus libros parecen estar presididos por figuras 
tutelares: Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Witold 
Gombrowicz y, en este caso, William Henry Hudson 
y Joseph Conrad. ¿Qué persigues esta vez al esco-
ger estas figuras?
Los escritores son personajes para mí y tienen funcio-
nes narrativas específicas. Por ejemplo, en el final de 
Respiración artificial Kafka condensa (a mi modo de ver) 
el tema de la novela. En La ciudad ausente el personaje que 
no puede aceptar la muerte de la mujer a la que ama hace 
una especie de pacto fáustico: podría haber sido cualquier 
otro, pero yo no habría podido escribir esa novela si no 
hubiera sabido que era Macedonio Fernández. En este 
libro, Hudson aparece como un antepasado de Munk 
y de los que piensan como él; de hecho fue uno de los 
primeros que percibió los desastres que había producido 
la revolución industrial y por eso comenzó su reconstruc-
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ción utópica y elegíaca de la vida natural en la Argentina 
semisalvaje en la que había vivido.

Pienso que la novela se puede leer como una dis-
cusión sobre las relaciones entre la interpretación 
de la realidad y su transformación, lo paradójico de 
El camino de Ida es que pone de manifiesto que la 
transformación sin interpretación carece de sen-
tido. En sustancia, parece venir a decir la novela, 
los hechos aislados que conforman la experiencia 
solo adquieren sentido si son “leídos” de una cierta 
forma, lo que desbarata la oposición entre literatura 
y experiencia, entre interpretación y transformación 
de la realidad. ¿Lo ves así también?
Estoy de acuerdo, es lo que podríamos llamar una mirada 
“no periodística” de lo real. El periodismo nos da la rea-
lidad bajo su forma juzgada, mientras que la novela nos 
da a juzgar, suspende el juicio, construye experiencias a 
la vez densas e inciertas cuyo sentido está abierto. Y quizá 
esa incertidumbre sea el primer movimiento de transfor-
mación de lo real. En todo caso, la vida personal (lo que 
llamamos la vida personal) se apoya muchas veces en la 
ficción, en lo posible, en la ilusión y en lo que todavía no 
es, para producir los cambios, las mutaciones, los virajes de 
la experiencia. “No te hagas una novela”, como le suelen 
decir a uno cuando imagina que puede cambiar de vida. 
(Pero yo tomaría el dicho como un ejemplo de la potencia, 
y los riesgos, de la ficción.)

La ficción paranoica sobre la que alguna vez has 
escrito parece haber sido concebida para la inter-
pretación de la vida en un campus. ¿Cuándo tuviste 
esa percepción?
Como sabes bien, lo más complicado en una novela es reu-
nir a los personajes: un viaje en barco, una casa de campo 
inglesa, el vagón de fumar en los trenes de larga distancia de 
las novelas rusas, los peregrinos refugiados en una posada, 
son modos clásicos de reunir a personajes diversos en un 
relato. Un campus universitario norteamericano tiene la 
ventaja de ese tipo de sitios: hay muchas personas intrigantes 
que vienen de lugares distintos conviviendo en un espacio 
cerrado (o más o menos cerrado), de allí el interés que tie-
nen. Por otra parte, y aunque nosotros, en la Argentina, no 
podemos escindir lo que vivimos de lo que hacemos, en los 
campus norteamericanos (y sobre todo en Princeton, que 
es “la gran” universidad de matemática y de física teórica) 
domina la idea, me parece, de que el pensamiento debe 
estar aislado de la realidad. Los grandes descubrimientos 
teóricos (los de Albert Einstein, que vivió ahí, o los de 
Kurt Gödel, que también trabajó en Princeton) se hacen 
siendo muy joven (a menudo antes de los veinte, es decir, 
en la adolescencia y antes de tener alguna experiencia de  
la vida), ya que la concentración extrema depende de que las  
pasiones no interfieran con el pensamiento, y el campus 
pone (o trata de poner) entre paréntesis la vida y el deseo. 
Los ajedrecistas son iguales: mirá a Bobby Fischer, mirá 
a Gari Kaspárov, funcionan como adolescentes perfectos. 
Además, en Princeton, a los veinticinco o veintiséis años, 
los grandes matemáticos, ya son has been, llega la nueva 

élite de supergenios de diecisiete y dieciocho, rápidos y 
arrogantes como Billy the Kid, y la universidad pone a las 
viejas glorias de treinta años a dar clases porque asume que 
ya no inventarán nada. (Después de hallar el teorema que lo 
hizo inmortal, Gödel se pasó cincuenta años sin hacer nada, 
ni siquiera publicar; cuando murió encontraron cientos de 
cajas con manuscritos incomprensibles, apuntes y cálculos 
sin sentido: miles y miles de notas que no llevaban a nin-
gún lado.) Yo iba mucho al Institute for Advanced Study a 
escuchar las charlas de los matemáticos retirados (que, por 
edad, podían ser mis hijos), tipos brillantes, extraordinarios 
conocedores de la literatura, lectores de James Joyce, expertos 
en el Finnegans Wake, en Robert Musil, en Michel Butor, en 
Witold Gombrowicz, tipos copados con Hermann Broch, 
con Arno Schmidt, con Jorge Luis Borges, ni te digo. No hay 
lectores así en el mundo. Roberto Calasso, George Steiner 
y Harold Bloom son diletantes al lado de estos hombres 
cansados: uno aprendió japonés a los cuarenta años solo 
para leer a Yasunari Kawabata. Todos ellos saben que ya 
no se les va a ocurrir nada, pero que aún tienen toda la vida 
por delante y se dedican a leer. Robert Hollander, el gran 
especialista en Dante de Princeton, daba un curso sobre La 
Divina Comedia en el que se leía un solo canto por semestre: 
eran seis o siete personas sentadas alrededor de una mesa 
redonda (yo iba a veces), y la mayoría eran matemáticos 
y físicos teóricos; terminaban de leer la Comedia después 
de cinco o seis años de clases y la empezaban a leer de 
nuevo. Así va a ser la literatura en el futuro, al menos eso 
espero... A lo mejor por eso Munk deja todo y se va a vivir 
al bosque, porque ya no puede pensar. Munk también es 
un extraordinario lector, dicho sea de paso.

Un símil llama mucho la atención en la novela, el del 
terrorista individual al que su ideario anarquista lo 
pone fuera de la ley, exactamente como los gauchos 
argentinos del siglo xix y los bandidos rurales de dé-
cadas posteriores. ¿Se trata de un símil deliberado? 
En ese caso, ¿qué nos dice de la vida salvaje (o pre-
tendidamente salvaje) como refugio del capitalismo?
Está muy bien, no se me había ocurrido esa relación, así 
que no ha sido deliberada. Desde luego el desierto fue, 
en la literatura argentina del siglo xix, un refugio para 
los que huían de la justicia. En La Pampa, lo que estaba 
más allá de los fortines, del otro lado de la frontera, en la 
toldería de los indios, en “tierra adentro”, era un territorio 
mítico y libertario. Allí se van a refugiar Cruz y Fierro en 
el poema de Hernández, y el cruce es uno de los momentos 
más intensos de nuestra literatura. Vamos a recordar ese 
pasaje, porque los versos son muy bellos: “Cruz y Fierro 
de una estancia / una tropilla se arriaron; / por delante se 
la echaron / como criollos entendidos / y pronto sin ser 
sentidos / por la frontera cruzaron. / Y cuando la habían 
pasao / una madrugada clara / le dijo Cruz que mirara / 
las últimas poblaciones / y a Fierro dos lagrimones / le 
rodaron por la cara.” Es el final de La Ida: la libertad y la 
pérdida están unidas ahí y eso ha persistido en el imagina-
rio de la literatura. Algo de eso hay también en la decisión  
de Ismael de perderse en el mar, en un barco ballenero, 
en el comienzo de Moby Dick. ~
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