jHuye!y el

racismo gque no
dice su nombre

ropongo al lec-
tor que recuer-
de una escena en
el cine recien-

te en la que un
hombre negro
mate a tres blan-
cos y el espec-
tador se alegre
por él. Verd que no es fécil.

De una década o dos para acd, pro-
ductores y directores evitan secuen-
cias del tipo para no ser acusados de
reforzar estereotipos nocivos (en es-
te caso, el del hombre negro violento).
Si se invirtieran las razas, podria mos-
trarse a un blanco matando a tres ne-
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gros pero serfa impensable pedir a
la audiencia que estuviera de su la-
do. No importaria que el personaje tu-
viera razones validas o que el guion
lo pidiera a gritos. El temor a las con-
notaciones terminaria pesando mds.
La critica se encarga, entre otras
cosas, de articular subtextos. Por tanto
—también desde hace unos afios—,
se ha convertido en una especie de
seméforo ideoldgico. En el interesante
ensayo “Hot takes and ‘problematic
faves™ The rise of socially conscious
criticism”, Jaime Weinman expone
los pros y contras de “aprobar” peli-
culas con agenda progresista y de cas-
tigar a las que no la cumplan. Por un

lado, dice Weinman, la ficcién perpe-
taa valores —positivos y negativos—y
es importante estar atentos a ello. Por
otro, la critica que solo se enfoca en te-
mas sociopoliticos condiciona a los ci-
neastas a hacer cine de “mensaje”.
Sefiales de que una pelicula fue conce-
bida bajo ese mandato son las tramas
victimistas y el tono de solemnidad.
La primera razén por la que
[Huye! es extraordinaria es porque su
director y guionista, Jordan Peele, de-
vuelve al cine un derecho perdido: di-
vertir al publico no “a pesar” de su
tema dificil, sino a propésito de él. La
dimensién de este logro puede calcu-
larse en ntimeros: filmada con un pre-
supuesto de 4.5 millones de délares, en
solo dos meses recaudé 183 millones.
Construida como cinta de ho-
rror, [Huye! desmiente el mito de que
Estados Unidos vive una era posracial,
libre de discriminacién (basta ver los
casos recientes de violencia policia-
ca contra la poblacién negra). Un buen
ntmero de ficciones y documentales
han hecho lo mismo, pero jHuye! so-
bresale entre ellos por su simple cam-
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bio de blanco (valga el mal juego de
palabras): en vez de acusar a los sospe-
chosos de siempre —segregadores, su-
premacistas, racistas asumidos—, la
pelicula asigna responsabilidad a los li-
berales “buena ondita” que creen que es
posible ser negro por asociacion.
En el cuento aterrador de Peele, los
blancos no solo quieren parecerse a sus
bermanos de color sino, literalmente,
convertirse en ellos. Lo suyo es un gra-
do extremo de apropiacién cultural.

El protagonista es Chris
(Daniel Kaluuya), un fotégrafo ne-
gro que ha sido invitado por su no-
via blanca a pasar el fin de semana
en casa de la familia de esta. A
Chris le preocupa que Rose (Allison
Williams) no haya puesto sobre aviso
a sus padres de la diferencia de razas,
pero ella le asegura que no hay de
qué preocuparse: su padre es el tipo
de persona “que habrfa votado una
tercera vez por Obama”. En el ca-
mino, la pareja atropella a un vena-
do. Aunque Rose conducia el auto,
el policia de caminos insiste en ver la
identificacién de Chris. Es de los po-
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cos guinos de la cinta al racismo ins-
titucional con base en la realidad.
Los padres de Rose, Dean y Missy
Armitage, parecen los anfitriones per-
fectos. Ella es una psicoterapeuta alivia-
nada y €l un neurocirujano que llama
a Chris “My man”. La bienvenida se
vuelve incémoda cuando aparecen un
jardinero y una empleada domésti-
ca negros. Dean le explica a Chris que
cuidaban a sus padres y la familia no
quiso dejarlos desamparados. “Odio
la impresién que da”, dice apenado.
Durante su estancia, Chris es obje-
to de comentarios halagadores, todos
en relacién con su raza (y, por tanto, no
halagadores). El hermano de Rose le
dice que “con su estructura genética”
podria ser una bestia del jiu jitsu, y los
invitados a una fiesta le aprietan los bi-

ceps, le hablan de Tiger Woods y lo fe-

periencia de ser el inico negro en la
fiesta —y, por ello, ser tratado como el
factor “diversién”—. Cuando ambos
comediantes fueron invitados a otro
programa, jugaron a analizar si cier-
tos comentarios racistas hechos por ce-
lebridades habian sido deliberados

o simple producto de su insensibili-
dad. En jHuye! esta incertidumbre

se traduce en suspenso. De la mis-

ma manera, mientras que en Key &
Peele hay sketches que muestran a ne-
gros que perciben racismo en don-

de no lo hay (y la situacién es cémica),
en [Huye! se sugiere que las sospe-
chas de Chris ante la amabilidad de
sus anfitriones podrian ser simple pa-
ranoia o seial de un peligro mayor.
La ambigiiedad es un recurso clave en
el género de horror, pero Peele tam-
bién la usa para describir la descon-

jHuye! desmiente el mito de que Estados Unidos vive
una era posracial, libre de discriminacion.

licitan porque, hoy, ser negro “estd de
moda”. Ante todo, a Chris le intriga el
comportamiento raro de los empleados
de la casa y del unico otro negro invi-
tado a la fiesta: alguien a quien conocia
de otro tiempo y con otro nombre. En
su primer acto, j Huye! parece ser solo
una comedia sobre los clichés racistas
que pasan por cumplidos, pero pron-
to estas conversaciones se revelan como
pistas de un esquema siniestro. Es el ca-
so de la escena en la que Dean le mues-
tra a Chris una foto de su propio padre:
un atleta que fue eliminado en las ron-
das de calificacién para Berlin 1936,
nada menos que por Jesse Owens. Que
luego Owens, un atleta negro, gana-
ra la medalla de oro frente a Hitler hi-
zo que el abuelo Armitage superara su
propia derrota. “O casi”, remata Dean.
Volver a esta escena tras ver la pelicu-
la hace apreciar la genialidad del guion.
La mordacidad del humor racial
de jHuye! puede rastrearse en los
sketches de Key & Peele, 1a serie creada
por el director y por Keegan-Michael
Key para Comedy Central. Por ejem-
plo, aquel en el que hablan de la ex-

fianza mutua en las dindmicas raciales
de hoy. Doblemente perturbador.

Tan astuta es esta cinta que, a pesar
de ser una critica feroz al racismo en-
cubierto, estd blindada contra los elo-
gios como “instructiva” o “inspiradora”
(es decir, comentarios como los que
harfan los personajes de la pelicula).
Imposible revelar el espléndido desen-
lace, pero hay que aplaudir a Peele el
haberse negado a mostrar a Chris co-
mo victima eterna del sistema. Ha di-
cho que pensé en hacerlo (e incluso
filmé un final optativo) pero que prefi-
ri6é dar a su publico goce y catarsis. Un
final oscuro habria sido ms realista —y
con mayor trasfondo social— pero ha-
bria convertido a jHuye! en una pe-
licula que, como tantas, hacen que los
biempensantes muevan la cabeza de
un lado al otro, culpen a los malos ob-
vios y pasen al siguiente tema. Los dar-
dos de jHuye! se dirigen a ellos. Peele,
por fortuna, no los deja escapar. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista.
Participa en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte.
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El derecho
a ser

licenciado

En la Ciudad de
México todas las
personas tienen
derecho ala edu-
cacién en todos
los niveles.” Asi
dice la flaman-
te Constitucién
local al ini-
cio de un gigantesco articulo 8.
¢Qué posibles consecuencias pue-
den derivarse de esta redaccion?

Ellider de Morena en la Ciudad
de México, Mart{ Batres, tiene una
respuesta que puede resultar defini-
tiva: se trata del reconocimiento a la
educacién superior como un dere-
cho (segun da cuenta Marti Batres en
su articulo “Morena, la fuerza de em-
puje en la Constituyente”), que fue
uno de los principales objetivos que
se plantearon los diputados constitu-
yentes de este partido para que nin-
gin joven sea excluido de este nivel
(por motivos de cupo conforme a la
demanda o porque no haya apro-
bado un examen de admisién).

¢En verdad estamos ante el declive
del mérito como condicién de ingreso
a la educacion superior y el cambio
por un criterio distinto, el del mereci-
miento por dignidad? El mismo
articulo dice que “se garantizard
el derecho universal a la educacién
obligatoria”; la cual es, de acuerdo
con la Constitucién federal, la
que va de preescolar a bachillerato.
De tal modo que el gobierno o los po-
deres locales no estdn obligados a ga-
rantizarla en el nivel superior. Lo que
si establece la nueva Constitucion es
que las autoridades educativas fomen-
ten “oportunidades de acceso a educa-
cién superior”. Pero otro articulo,

HECTOR
VILLARREAL

el 11, dice que “las autoridades adop-
taran medidas para garantizar el pleno
ejercicio” de los derechos de las perso-
nas jévenes, incluido el de educacion.
¢Pero en la vida real cémo se pue-
de hacer efectivo esto? {Quienes sean
rechazados podrdn demandar ante el
Tribunal Superior de Justicia su admi-
sién? JEl congreso local asignard un
cuantioso presupuesto a la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México
para que amplie su matricula? ¢Las al-
caldias gobernadas por Morena fi-
nanciardn a las incipientes escuelas
universitarias promovidas por sus mi-
litantes? El articulo 8 también dice
que “las autoridades educativas de la
Ciudad de México impartirdn educa-
cién en todos los niveles y modalida-
des”. ¢{Quiénes son estas autoridades?

El gobierno o los poderes
locales deben garantizar
la educacion basica
(de preescolar a
bachillerato) pero no estan
obligados a garantizarla
en el nivel superior.

De acuerdo con la Ley General
de Educacién (articulos 11 y 15),
ademds del secretario de
educacién de la ciudad, también
podrian serlo los directores de
educaci6n de los ayuntamientos.

¢O podrd haber la combinacién de
varias de estas posibilidades y algunas
otras? La especulacién no es de menor
importancia. La camparia a la presiden-
cia de Andrés Manuel Lépez Obrador
tiene como primera promesa la de ase-
gurar educacién a trescientos mil jéve-
nes rechazados de nivel medio superior
y superior y ademds pagarles una be-
ca, a cada uno de ellos, de 2,400 pesos.
(O sea que va a convenir mds ser re-
chazado que aprobar un examen de in-
greso). Ademds, habrd una “accién”
para que 2.3 millones de jévenes obten-
gan trabajo “como aprendices” y reci-
ban una beca de 3,500 pesos mensuales.

¢Puede haber controversia entre la
autonomia universitaria y el derecho
humano a la educacién? Tal vez este
derecho no pueda demandar-
se con éxito ante instituciones fede-
rales o nacionales, como la UNAM,
el 1PN o la Pedagégica, ¢pero qué
tal en la Universidad Auténoma de
la Ciudad de México? ¢Y por qué
no en la Universidad Auténoma
Metropolitana, que, aunque financiada
con recursos federales, le correspon-
de atender la demanda de educacién
superior de la zona metropolitana?
Pero el articulo 8 tiene todavia mu-
cha més cuerda en esta misma de-
claracién. El derecho es “de todas las
personas”, lo que implica que pue-
de tratarse de alguien de cualquier es-
tado del pais, que no estd obligado a
comprobar su residencia en la Ciudad
de México y que puede ser inclu-
so extranjero. De inicio, la poblacién
conurbada podria acogerse al cardc-
ter humanitario del precepto. Y, ade-
mads, dice que en todos los niveles, lo
que incluye también el posgrado, da-
do que forma parte del nivel superior.
No hay que perder de vista la alian-
za de AMLO con la CNTE (para echar aba-
jo la reforma educativa) y el apoyo que
tiene de sindicatos universitarios, nu-
merosos académicos de educacién su-
perior y movimientos estudiantiles que
van del antipriismo a eso que llaman la
defensa de la educacién superior o de
representacién de estudiantes exclui-
dos. Tampoco hay que ignorar el que-
rido anhelo de numerosas familias de
colgar los titulos de los hijos en la sala
de la casa como testimonio de algin ti-
po de éxito, sefial inequivoca de que ser
licenciado no es un lujo, sino una nece-
sidad de la que nadie debe ser privado.
Con este panorama, la flaman-
te Constitucién de la Ciudad de
Meéxico resulté inatil para la fa-
llida carrera de Miguel Angel
Mancera, pero puede terminar sien-
do un magnifico apoyo para la del
candidato de la esperanza. —
HECTOR VILLARREAL es politélogo y comuni-

cdlogo. Es autor de Crdnicas de un televiden-
te (El Salario del Miedo/Almadia, 2016).
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ARTES PLASTICAS

OROZCO, ESPANOLES
E INDIGENAS

José Clemente Orozco presentd
Los Teules en 1947, una exposicion
inspirada en la cronica de Bernal
Diaz del Castillo. Hasta el 6 de
agosto en el Museo de Arte
Carrillo Gil se presenta Orozco y los
Teules, una muestra con 43 piezas
basada en la exposicion original.

LQS silencios
visuales de
Candida Hofer

ialguien hiciera
una breve encues-
S ta sobre cudles son
los mausoleos de
la cultura, esos lu-
gares insuflados

SERGIO :
RODRIGUEZ de una esp/ec.16 de
BLANCO aureola mistica y

aneja, construidos
especificamente para convertirse en re-
licarios o en transmisores de las produc-
ciones humanas, el principio de la lista
arrojaria estas palabras: museo, biblio-
teca, archivo, seguidas de teatro, casa de
dpera, iglesia, templo, universidad. Las
fachadas de este tipo de edificios sue-
len ocupar rincones privilegiados en

las trazas urbanas que van construyen-
do la identidad externa de las ciuda-
des, pero la experiencia de acceder a su
interior suele ser mucho mds intima y
contemplativa. Son lugares donde no
acudimos para consumir, sino para re-
lacionarnos con la tradicién o para vis-
lumbrar lo que estd por venir. Una vez
dentro, bajamos la voz, alzamos la mira-
da, nos sentimos arropados por el espa-

CULTURA DIGITAL

LAVIDAEN LA
INFOESFERA

Vivimos una revolucidn digital en donde
se intercambia una abrumadora cantidad
de datos e informacion. Infosphere, una
exposicion colectiva que permanecera

en el Centro Nacional de las Artes,
presenta las propuestas de un
grupo de artistas, disefiadores,
arquitectos y cientificos ante el reto

abierta hasta el 3 de septiembre

que implica imaginar la infoesfera.

U go s

Frants

LITERATURA

FRANCISCO
TARIO
A DEBATE

Tario es autor de libros insolitos
para la literatura mexicana, entre
ellos La noche y Aqui abajo. El

4 de junio, en la sala Manuel M.
Ponce del Palacio de Bellas Artes,
Alejandra Amatto, Julio Farell, Ana
Garcia Bergua y Alejandro Toledo
discutiran en torno a Francisco Tario.
Antologia (Caly Arena, 2017).

* Exiliados, una comedia
sobre la infidelidad y el
amor. Richard y Bertha
vuelven a Dublin después
de un prolongado exilio
y deciden confrontar
sus secretos y miedos.
La puesta en escena,

dirigida por Martin Acosta,

estard hasta el 9 de julio
en El Granero del Centro
Cultural del Bosque.

cio pero a la vez abrumados en nuestra
pequeiiez y nos representamos ddcil-
mente como parte de una colectividad:
dejamos de percibirnos como indivi-
duo para transformarnos en publico,
en usuario, en visitante, en alumno, en
feligrés. El silencio obligado nos abre
otra dimensién sensorial que no siem-
pre somos capaces de representar.

Si hay una artista que ha explorado
visualmente los interiores de aquellos
edificios que estdn conectados con la
custodia y comunicacién de la memo-
ria cultural, ella es la fotégrafa alema-
na Candida Hofer (Eberswalde, 1944).
Sus series de arquitectura interior de
inmuebles como el Louvre, la gale-

rfa de los Uthzi o la Scala de Milan re-
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presentaron a Alemania en 2003 en la
Bienal de Venecia. Desde entonces su
trabajo se visibilizé internacionalmente
e instituciones de paises como Portugal
o Rusia la convocaron para recorrer y
fotograhar esos recintos publicos don-
de la quietud y la grandiosidad arqui-
tecténica, con ayuda de la fotografia, se
pueden transformar en una especie de
experiencia ritual con cultura material.
En otofio de 2015, en el marco de
los preparativos del actual Afio Dual
Meéxico-Alemania, Hofer recibié la
invitacién de recorrer los estados de
Jalisco, México, Puebla, Guanajuato y
Oaxaca, asi como la Ciudad de México
para generar una exposicion de vein-
ticinco fotografias de gran formato de
los interiores de edificios emblema-
ticos como el Hospicio Cabarias en
Guadalajara, el Museo del Virreinato
de Tepotzotlan, la Iglesia de Santo
Domingo de Oaxaca, el Teatro Judrez
de Guanajuato o el Palacio de
Bellas Artes en la Ciudad de México.
Todas las imdgenes, ahora exhibidas en
el Antiguo Colegio de San Ildefonso,
son distintas, desde luego, y permiten
caer en la cuenta de detalles casi im-
perceptibles en vivo, como la simetria
caleidoscépica de los techos del ves-

tibulo del Museo Nacional de Arte
(Munal), las nervaduras en forma de
telaraia de las bévedas de la Catedral
Metropolitana o las formas orgdnicas,
casi de protozoo, de las vidrieras de
Bellas Artes. Sin embargo, a la vez, to-
das las imdgenes son extremadamente
parecidas en tres elementos: estin plas-
madas con una iluminacién evanescen-
te, hay una total ausencia de personas y
todas comparten un dngulo visual com-
pletamente frontal que favorece la si-
metrfa y permite alcanzar una amplitud
que los ojos solo podrian percibir re-
corriendo la mirada circularmente.
Estas caracteristicas formales ex-
ploradas tanto en México como en
otras latitudes relacionan el trabajo de
Héafer con la corriente alemana de la
Nueva Objetividad impulsada en los
sesenta por Bernd y Hilla Becher, una
pareja de artistas que pasé a la historia
por lograr registrar de forma casi cien-
tifica las tipologias arquitecténicas
de los edificios industriales de la pos-
guerra germana. Este método foto-
grafico relacionado también con los
movimientos conceptual y minimalis-
ta, debido a la pretension de que la fo-
tografia puede plasmar las variaciones
formales de los elementos, es una in-

CANDJDA HOFER
EN MEXICO

podra ser vista hasta
el 30 dejulioenel
Antiguo Colegio de
San Ildefonso.

fluencia clara en el trabajo de Hofer,
que fue discipula de la pareja Becher
cuando estudié en la Academia de
Bellas Artes de Diisseldorf. Pero la va-
riante de Hofer respecto a la obra de
sus dos maestros es que aqui la foto-
grafia no estudia tanto la relacién for-
mal entre el edificio y sus estructuras,
sino la relacién sensorial generada en-
tre la pureza compositiva del espacio
y la ausencia de las personas que nor-
malmente lo habitan, como si la fo-
tografia pudiera capturar el halo de
memoria de los ptblicos que reco-
rren estos lugares y relacionarlo con
la memoria cultural que atesoran en-
tre sus muros. Y todo en silencio.

Por ello, aunque Candida Hofer re-
gistra espacios existentes, serfa forzado
inscribir su trabajo en la tradicién de
la fotografia documental. Cada toma es
técnicamente muy precisa y producto
de una exploracién de los dngulos y la
luz. Sus obras han sido calificadas como
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retratos de edificios (mds que como
fotografias de arquitectura) y, de he-
cho, como en la tradicién del retra-
to, las imdgenes imponen una mirada
preconcebida, minuciosamente elabo-
rada. Segin Nadezda Sinyutina, esta
préctica de Hofer recuerda por un la-
do alos rituales de los estudios foto-
gréficos de mitad del siglo xix, donde
se buscaba crear una mirada apropiada
para el modelo, pero a la vez concen-
tra los niveles socioculturales, funcio-
nales y emocionales de las fotografias
de celebridades de Andy Warhol, ca-
paces de reforzar la imagen de los re-
tratados, que ya eran famosos, hasta el
grado de incluirlos en el repositorio
universal de la cultura contempordnea,
como sucedi6 con Marilyn Monroe.
Un ejemplo de c6mo las
obras pueden elevar el estatus
visual de los edificios hasta hacerlos
levitar en el imaginario cultural es
la fotografia de la escalera helicoidal
del edificio Basurto de la Colonia
Condesa, un inmueble art déco de los
afios cuarenta. En la imagen, inundada
de luz, las escaleras se transforman en li-
neas zigzagueantes que ascienden has-
ta perderse en el infinito. En la mirada
de quien ve la toma hay un guifio a lo
sublime matemdtico kantiano logrado a
través de una composicién del minima-
lismo mds purista. La fotografia subra-
yay aumenta la experiencia estética que
un vecino del edificio Basurto puede te-
ner en vivo cuando recorre las escale-
ras para subir a su casa. La foto invita
avolver al edificio a mirar hacia arri-
ba, pero la experiencia sensorial es su-
perior en la imagen que en la realidad.
El elemento intangible comtn a
todas estas arquitecturas desprovistas
de la presencia humana no es el va-
cio, sino el silencio. Candida Héfer
en México reactiva el ritual de la mi-
rada a la gran arquitectura precisa-
mente porque el silencio interior
de estos templos de la memoria lo-
gra materializarse en imagen. —

SERGIO RODRIGUEZ BLANCO es escritor, pe-
riodista e investigador. Su libro mas reciente
es Palimpsestos mexicanos (Conaculta/
Centro de la Imagen, 2015).

;Qué
hacemos
con el pop?

principios de
1890, Emile
Berliner co-
menz6 a vender
un maravilloso
aparato llama-
do graméfono
que reprodu-
cfa masica uti-
lizando discos. Con este producto
le habia ganado la carrera a Edison
y a su fonégrafo que usaba cilin-
dros de cera. El famoso inventor de-
cidi6 seguir vendiendo fondgrafos y
no se retiré a lamerse las heridas has-
ta 1929, cuando Berliner ya habifa per-
dido su compaiia por culpa de la
pirateria (que, como se ve, nacié ca-
si al mismo tiempo que los discos).

A Berliner no solo le debemos
el logo més famoso de la historia de
la grabacién —el perro escuchando
un graméfono— sino también el na-
cimiento de la industria musical dis-
cografica. El punto mds alto de esta
industria apenas durd treinta afos,
pero transformé la manera en que
el ser humano escuch6 musica du-
rante la segunda mitad del siglo xx.

El éxito de los discos es insepara-
ble del desarrollo del pop. En Yeab!
Yeab! Yeab! (publicado en espanol
por Turner y cuyo titulo en inglés es
tan extenso como la historia misma
del pop: The story of pop music
from Bill Haley to Beyoncé), Bob
Stanley desarrolla un relato que in-
cluye casi toda la musica anglosajona
grabada desde 1955 hasta la irrup-
cién de Napster y el intercambio
entre usuarios a principio del nue-
vo siglo. El autor explica que la pa-
labra pop abarca todo aquello que
fue comercializado masivamen-

A

DANIEL
HERRERA

te y aparece dentro de las listas de éxi-
tos inglesas y estadounidenses. De esa
manera, no incluye al jazz ni tampo-
co la world music o la musica instru-
mental de cdmara o la épera ligera, a
pesar de que hay varios discos de es-
tos géneros que ingresaron en al-

gin momento a los llamados charts.

El centro fundamental del pop, se-
gan Stanley, puede establecerse en es-
te estira y afloja entre la calidad de la
musica y su masificacién. La originali-
dad no se encuentra necesariamente en
la ecuacién porque si algo caracteriza a
este género es la repeticion, lo cual, por
supuesto, no le resta calidad. De hecho,
para Stanley, el reciclaje constante en
el pop es necesario para su superviven-
cia. Desde las canciones de rock and
roll de los cincuenta hasta la fusién del
hip hop con el rhythm and blues de los
dos mil, repetir estructuras arménicas y
bases ritmicas no puede separarse del
éxito de la musica pop. Una vez en-
tendido esto, uno puede dimensio-
nar las demandas por plagio que
abundan en la industria de la musica.
Detener el reciclaje es darle el tiro de
gracia al pop moderno, que ya se en-
cuentra agonizando desde que
internet cambio las reglas del juego.

Uno de los temas que recorre es-
te libro, y, por ende, la historia del pop,
es el formato en que se comercializé
la masica por mds de treinta afos: el
sencillo de siete pulgadas y 45 revolu-
ciones, que finalmente obligé a los mu-
sicos a utilizar tres o cuatro minutos
para decirlo todo. Concebido como una
lucha al interior de la lista de éxitos, el
pop comenz6 a tambalearse cuando
los elepés de 33 revoluciones desplaza-
ron la venta de sencillos. Y més todavia
cuando los discos conceptuales hicieron
su aparicién, en la medida en que obli-
garon al consumidor a escuchar elepés
enteros para comprender por completo
qué es lo que querian decir los musicos.

Con la desaparicién masiva del ele-
péy el ultimo coletazo que significé el
cedé, escuchar discos ahora significa
vivir en la decadencia. Nadie oye dis-
cos completos de pop y raramente se
habla de esos discos como obras en si.
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Algunos podrian argumentar que el
primer disco de Lorde, Pure beroine,
vale la pena, pero es casi la excep-
cién que confirma la regla. {Qué son
Britney Spears, Beyoncé, Rihanna o in-
cluso grupos como The Killers y simi-
lares sino una sucesion interminable
de videos musicalizados con sencillos?

La lectura de este libro
—y del legendario Awopbopaloobop
Alopbamboom, de Nik Cohn—
me ha hecho pensar en la funcién
de la critica y hasta dénde podemos
llevar el esnobismo musical.

En esta misma revista se han re-
sefiado peliculas que son eviden-
temente producto de la industria
hollywoodense pero, en cambio, el
pop casi no ha aparecido en sus pé-
ginas. dSe trata de mero esnobismo?
¢Por qué El renacido recibié una re-
sefia completa, pero Lorde apenas
una mencién de pasada en un arti-
culo sobre Nirvana? {Hasta dénde
Lorde es tan superficial que es mejor
no atender su musica? Kanye West
representa, como dice Bob Stanley,
“las tensiones y paradojas que con-
lleva ser una superestrella del hip
hop con conciencia social y empre-
sarial en el siglo xx1”. ¢Eso no es
suficiente para traer su nombre a co-
lacién cuando se habla de cultura?

Si damos por cierta aquella pers-
pectiva que nos dice que ya existen

demasiadas publicaciones ocupan-
dose del pop, quizds estaremos acep-
tando que quienes hacemos critica
musical estamos o ya viejos o empe-
cinados en que toda la musica deba
llevar consigo cierta complejidad in-
telectual. ¢Qué hacer entonces? El
libro de Bob Stanley reivindica el pe-
so cultural del pop y explica la in-
fluencia social de sus productos, por
ejemplo, de las canciones punk o lo
lejos que ha llegado la musica elec-
trénica sin que le hayamos prestado
mucha atencién en las revistas cul-
turales. Explica con claridad que to-
da la historia del hip hop es mucho
mds importante que el ultimo dis-
co del jazzista Brad Mehldau. Y
me duele admitir que es verdad.
Respecto a qué hacer con el pop,
las opciones son limitadas. Podriamos
quedarnos en el reducido mundo
de la musica “para conocedores”,
redoblar esfuerzos para despreciar
todo el pop que no parece aportar na-
da al arte. O tal vez sea una mejor op-
cién dejarse llevar por el ritmo y solo
bailar, como lo hacen millones en es-
te mundo, al son de la dltima can-
ci6n de la altima cantante del dltimo
momento. Al final, el pop es eso, di-
vertida volatilidad inasible. —

DANIEL HERRERA (Torredn, 1978) es
musico y escritor. Su libro mas reciente es
Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).

Jnos
mundos
nfelices

Fui el tnico
quien, al dia si-
guiente de la
asuncién de
Donald, no pu-
do evitar re-
lacionar esas
masas de femi-
nistas y airados
pussy bats con las sometidas cofias de
las esclavas doméstico-procreadoras
de El cuento de la criada de Margaret
Atwood? Esté claro que no. Muchos
lo vieron y establecieron similitudes
entre aquel futuro y nuestro presen-
te, entre esta utopia una vez mds fraca-
sada y aquella distopia como siempre
exitosa. Y es que para eso sirve la
novela de Atwood (actual bestseller en
Amazon y alrededores y vuelta a po-
ner en circulacién entre nosotros

por Salamandra; flamante miniserie
con Elisabeth “Peggy de Mad Men”
Moss en el protagénico, ya habien-
do mutado a pelicula y 6pera y pro-
grama de radio y ballet y obra de
teatro y espectdculo unipersonal y c6-
mic), asi como la especie a la que per-
tenece. A saber: para advertir acerca
del ahora con modales futuristicos
por més que a la escritora canadien-
se la etiqueta sci-fi la ponga de los
nervios porque “no me van los mar-
cianos” y prefiera la de “ficcién espe-
culativa”. De igual manera, a Atwood
le inquieta un tanto que su nove-

la haya sido tan velozmente abdu-
cida por el feminismo apresurado.

En cualquier caso —mds alld de las
puntualizaciones genéricas de la au-
tora y de la irritacién de los amantes
del género y de género— lo importan-
te es la vigorosa por todas las razo-
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nes reales incorrectas de la nueva vida
de una novela considerada ya cldsico
moderno (y al dia de hoy con frecuen-
cia prohibida y perseguida en escue-
las secundarias y bibliotecas de Estados
Unidos). El cuento de la criada, si, co-
mo hermana menor de las profecias
para Occidente cada vez mds vigen-
tes y de nuevo multiventas de George
Orwell y Aldous Huxley, a cuyo ddo
se ha sumado Sinclair Lewis con
Eso no puede pasar aqui (y mencién
especial para el Fabrenbeit 451 de
Ray Bradbury). Ya saben: sociedad
que lee cada vez menos y estd hipervi-
gilada con tirano déspota-campecha-
no-seductor-autoritario y cada vez
mds polarizada en clase acomoda-
day clase muy pero muy incémoda.
¢Por qué de nuevo El cuento de la
criada con sus juegos de castas, con sus
oprimidas mujeres “legitimas” e “ilegi-
timas” consideradas casi ganado repro-
ductor, con el poder rigiendo las idas
y vueltas de la puritana republica de
Gilead, donde alguna vez estuvo New
England? ¢Por qué la proliferacion
de tuits demandando cosas como
“iEl cuento de la criada no es un ma-
nual de instrucciones!”? Hay algo de
exagerado en pensar en Trump co-
mo la avanzada de un régimen totali-
tario que pondrd a todas las mujeres
de rodillas. Pero, de nuevo, para exac-
tamente eso sirven estos libros posa-
pocalipticos més alld de su variable
calidad literaria: alertar sobre el esta-
do del inconsciente colectivo siem-
pre tan facil de ser interpretado.
Asi, Trump es ahora el idéneo
e incorrecto portero que puede abrir
la puerta para salir a jugar juegos
del hambre, correr en laberintos, con-
tar hasta el nimero cuatro, resistirte
a ser un adicto a la cirugfa plastica o
sentirte divergente enfrentdndote siem-
pre a adultos con raros peinados nuevos
y vestimentas absurdas. Un futuro
en el que los papis siempre tienen
la culpa de todo lo que salié mal en
el pasado que no es otra cosa que
este presente. Asi, jovenes cada vez mds
interesados en hallar —en un marna-
na catastréfico pero en el que pueden

ser activos rebeldes— una opciénssolu-
cién para este hoy. Un ahorita en el que
lo dnico que les queda es la jerga y es-
l6ganes mds bien afiejos de Podemos &
Co., conscientes de que Latinoamérica
ya no es El Dorado ideolégico de los
sesenta/setenta para romanticos eu-
ropeos y el Viejo Mundo ya ha deja-
do de ser la Quimera del Oro al que
emigrar a finales del pasado milenio.
Y Orwell y Huxley y Atwood
(asf como las actuales profecias de es-
critores “serios” como David Foster
Wallace o Claire Vaye Watkins o
Cormac McCarthy o Lionel Shriver
o Jim Crace o David Mitchell o Rick
Moody o Laura van den Berg o, en

. Fui el unico quien, al dia
siguiente de la asuncion
de Trump, no pudo evitar
relacionar esas masas de
feministas y airados pussy
hats con las sometidas
cofias de las esclavas
doméstico-procreadoras
de El cuento de la criada de
Margaret Atwood?

nuestro idioma, Edmundo Paz-Soldan
y Ray Loriga) funcionan como evi-
dencia de lo mal que se han hecho mu-
chas cosas para varias generaciones ya
de salida. Y de ahi también que las
mds nuevas y mds light variaciones pa-
ra consumo de Young Adults sean la
distraccién perfecta para aquellos mal
educados en contacto con —termino-
logia que suena tanto a las pesadi-
llas paranoides de Philip K. Dick—la
“posverdad” y el “hecho alternati-
vo”. Si: todo tiempo futuro serd peor
pero —como cantaba Bowie— podre-
mos ser héroes al menos por un dia.
Algunos llegan a postular que el
auge de estas fantasias estd intrinseca-
mente ligado al fracaso de la no
ficcién en tiempos donde todo lo que
se supone que no debe suceder aca-
ba sucediendo y ahi estd desde la “sor-

presa” del Brexit y el referéndum
colombiano hasta el 6-1 del Barca
al Parfs Saint-Germain. Para ellos,
Oz no es suficiente y Narnia no al-
canza porque padecen un defecto
insalvable: ahi siguen, si, pero ya pa-
saron y estan y estardn para siem-
pre en el pasado. Un ayer en el que
crecer era el destino y la recompen-
sa y los padres biolégicos o politicos
no existian solo para ser derrocados.
Para quienes ya dejaron atrds las
pasiones de una adolescencia que aho-
ra se prolonga hasta mediados de los
veinte afios, hay titulos mas nobles co-
mo las recientes El circulo de Dave
Eggers, American war del debutan-
te Omar El Akkad o Station Eleven
de Emily St. John Mandel o The book
of Joan de Lidia Yuknavitch o Nk3 de
Michael Tolkin o Walkaway de Cory
Doctorow. Todas las anteriores son
novelas de tonalidades grises, mientras
que los grandes éxitos juveniles pro-
porcionan la panacea/placebo de esce-
narios blanquinegros con tonificada
bondad y arrojo absolutos batiéndo-
se en duelo contra una arrugada y es-
peculativa maldad maquiavélica. No
deja de ser una via de escape instantd-
neamente gratificante y reasegurado-
ra. Pero el asunto no es tan sencillo ni
la partida estd tan clara en ese tablero.
Campo de batalla en el que a alguien
como Donald Trump nada le impre-
siona menos que un desfile de mujeres
airadas rodeando su nueva y blanca
casa con la Gnica arma de sombre-
ritos tejidos con lana rosa: ese color
que las feministas, en mds de una
ocasién, denunciaron como forma
apenas subliminal de impositivo
y segregante machismo cromatico.
Ya se sabe: tejer, ponérselo, ver c6-
mo te queda frente a tu black mi-
rror, tomarte y transmitir un selft, y
salir a hacer la reinvolucién después
de no haber salido a ejercer ese afie-
jo y vintage derecho que es el voto.
Mientras tanto, en el nada ovarico
pero muy distépico despacho oval... —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Este afio publico La parte sofiada
(Literatura Random House).
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entrevista

LAWRENCE
KRAUSS

CIENCIA

PREGUNTAS QUE

EVAN MAS | EJOS

n su nuevo li-
bro, La bistoria
mds grande jamds
contada... basta
abora (Pasado &
Presente), el fi-
sico Lawrence
Krauss (Nueva York, 1954) via-

ja desde Galileo hasta el Gran
Colisionador de Hadrones de
Ginebra para acabar en un punto

si cabe mds desazonador que aquel
en el que finaliza su anterior li-

bro: estamos aqui por accidente.

E

iNo le asusta la posibilidad de que
la confirmacion de que no existe un
sentido Ultimo para nuestra existen-
cia, de que no existe un “significado’,
pueda conducirnos hacia el nihilis-
mo? Si ese es el caso, jpor qué de-
beriamos preocuparnos por los
demas o por nosotros mismos?

Al contrario. Nosotros mismos le da-
mos sentido a nuestra propia existen-
cia. La idea de que no hay razones
para vivir si el universo no fue crea-
do para nosotros es solipsismo ex-

tremo. Una vez que comprendemos
que no existe un mds alld, que no
hay un propésito final, aumen-

ta la urgencia de mejorar la vi-

da de nuestros descendientes y de
disfrutar de la increible oportuni-
dad que nos conceden nuestras cor-
tas vidas para explorar el universo.

Si el universo nacié de la nada, como
defendid usted en su libro Un uni-
verso de la nada, ;de donde sa-

len las leyes fisicas que obligan a
gue nazca un universo de la nada?
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Es posible que surgieran a medida
que surgia el universo. En particu-
lar, es posible que exista un nime-
ro infinito de leyes fisicas posibles
para universos diferentes. Eso equi-
vale a decir que no existen leyes a
priori, y que las que dominan nues-
tro universo son nicas para este
Gnico universo. Dicho esto, todo lo
que podemos hacer cuando inten-
tamos conocer el origen de nuestro
universo es usar las leyes que co-
nocemos o que son plausibles ba-
saindonos en lo que conocemos de
él. Si podemos describir de forma
plausible c6mo surgié nuestro uni-
verso, eso ya es mucho. Llamar na-
da a lo que era la naturaleza antes
de que nuestro universo existie-

ra es solo una cuestién semdntica.

;Cree que podria darse una
evolucion intelectual que nos
conduzca a dejar la ciencia
atras como esta dejo atras

la religidn y la filosofia?

La filosofia intenta alejarnos de la
ignorancia haciendo preguntas uti-
les. Pero es la ciencia la que con-
testa a esas preguntas y la que hace
que surjan nuevas preguntas deri-
vadas que nos llevan aun mas le-
jos. Basdndome en lo que yo puedo
ver, toda la ciencia surge del and-
lisis de ciertas evidencias empiri-
cas a partir de la razén y la l6gica.

Y por eso no creo que la ciencia va-
ya a ser sustituida por nada. O al
Menos espero que €so No ocurra.
Porque en el momento en el que de-
jemos de mirar hacia el universo
para aprender cosas nuevas, la civili-
zacién humana dejard de progresar.

He leido algunas entrevistas en las
que usted dice que tal o cual teoria
“huele mal”. Como fisico, ;como
distingue las teorias que “huelen
mal” de las que “huelen bien"?

Como en otras dreas del conoci-
miento humano, tras estudiar fisica
durante un largo periodo de tiem-

po acabas desarrollando una cierta
intuicién acerca de qué solucio-

nes van a ser capaces de funcionar
en relacion a determinados proble-
mas. Es dificil concretar en qué ba-
sas esas intuiciones o qué las guia,
pero las soluciones con mds probabi-
lidades de ser descartadas son aque-
llas que parecen haber sido creadas
ad boc a partir de detalles incone-
x0s 0 que incluyen ideas que pa-
recen no encajar con la fisica de
dreas conexas. Pero debemos es-

tar alerta. La intuicién es una guia
razonable cuando careces de pis-
tas, pero también puede demostrar-
se falsa. |Y cuando es falsa la fisica
se pone todavia mds interesante!

;Alguna vez ha pensado en la posi-
bilidad de que la verdad final sobre
el universo sea incomprensi-

ble para la mente humana?

Es una posibilidad. Pero de mo-

mento no tenemos pruebas de la

existencia de un muro intelectual
como el que describes. Asi que la
tnica manera de saber si ese mu-
ro existe es seguir empujando.

;Podria darse la paradoja de
que el ser humano cree un tipo
de vida mas inteligente que él
mismo, la inteligencia artificial,
y que al mismo tiempo le
considerara su dios? Un dios,
en definitiva, mas estupido

gue sus propias criaturas.

Creo que es posible que llegue el
dia en el que la inteligencia artifi-
cial supere a la humana. No creo
que estemos cerca, en cualquier ca-
so. No al menos durante las proxi-
mas décadas. También creo que una
inteligencia artificial capaz de al-
canzar conciencia de si misma no
nos consideraria como sus dio-

ses, sino como sus padres. Y todos
los hijos creen que sus padres son
mds tontos que ellos mismos. —

CRISTIAN CAMPOS es periodista.

H [ ] b a

120 de mayo de
1800, Napoleén
cruz6 los Alpes
para invadir Italia.
Tras asegurarse de
que todo su ejér-
cito habia trepado
por el dificil paso
del San Bernardo,
Bonaparte subi6 en secreto, casi so-

lo, a lomo de mula y guiado por un jo-
ven campesino. Mientras sorteaban los
precipicios este joven le conté sus pe-
nas a Napoleén. El campesino amaba

a una muchacha de familia pudiente y
crefa que jamds podria casarse con ella.
Al llegar a la cumbre Bonaparte escri-
bi6 una nota, la entreg6 al muchacho y
enseguida “descendi6 répidamente, de-
jandose resbalar sobre la nieve” hasta el
fondo del valle donde su ejército gue-
rreaba. Ese papel contenfa la orden de
que le dieran al joven los medios ne-
cesarios para casarse con su amada.

Leo esa anécdota en el monu-
mental estudio sobre el periodo na-
polednico que escribié Adolphe
Thiers: Historia del Consulado
y del Imperio (quince tomos en
mi vieja edicién de 1839).

Ademads de historiador, Thiers fue
un politico republicano importante y
controvertido (hasta hoy). Fue dos
veces primer ministro y mds tarde
presidente provisional de la Tercera
Republica Francesa (1871-1873).

Estuvo en la cumbre del poder y
también conoci6 el exilio. Sin em-
bargo, jamds dej6 de estudiar y de es-
cribir ambiciosas obras histéricas.

En el prélogo al primer volumen de
ese largo libro sobre el auge y la caida
de Napoleén, Thiers explica su expe-
riencia combinada de historiador
y politico: “en el seno de las asambleas
conmovidas por la voz de podero-
sos tribunos, 0 amenazadas por la mul-
titud, [...] yo no veia a tal o cual perso-
naje pasajero de nuestra época, sino a

E
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las eternas figuras de todos los tiem-
pos. [Asi] me encontraba menos irrita-
doy perturbado porque no me hallaba
tan sorprendido, ya que asistia no a la
escena de un dia, sino a la eterna esce-
na que Dios erigi6 al crear los hombres
con sus pasiones grandes o pequefias”.
Recado para politicos: el estudio
profundo de la historia podria
servir para moderar su conducta. Asi
como también deberia ponerlos en
guardia contra sus propias ambicio-
nes y buenas intenciones. Los idealis-
tas de la Revoluci6n francesa acabaron
cortando cabezas durante el Terror o
decapitados ellos mismos. Napoleén,
el gran héroe surgido de esos idea-
les igualitarios, democriticos y an-
timondrquicos, acab6 corondndose
a si mismo como emperador y oca-
sionando una guerra casi mundial.
Thiers, que admiraba a Napoleén,
que repatrié sus cenizas y puso su tum-
ba en Les Invalides, también reconocia
sus defectos: “un hombre extraordina-
rio que después de diez anos de una
anarquia horrible [...] llega al poder su-
premo y gracias a su sabidurfa delei-
ta a su pais y se gana la admiracién del
mundo. Pero poco después el triunfo
continuo lo trastorna. Ataca a Europa,
la oprime, la somete, provocando que
se alie en su contra; y cae rodeado de

LETRAS LIBRES

una gloria sin igual en el abismo don-
de Francia entera se precipita con é1”.

Un conocido refrdn politico ase-
vera que “el poder corrompe y el
poder absoluto corrompe absoluta-
mente” (Acton). Thiers llega a con-
clusiones mas complejas sobre
Napoleén: “El abuso de sus prodi-
giosas facultades lo precipité a su cai-
da; [...] la impetuosidad de su genio,
unido a la falta de freno, fue la cau-
sa de su desgracia y de las nuestras.”

Ese “abuso de las propias facul-
tades” es un viejo enemigo de los
politicos talentosos. Los griegos lla-
maron bibris a esa soberbia. La in-
clinacién hacia el poder y el talento
para ejercerlo atraen una maldicién:
esas mismas facultades tienden a su-
perar sus limites y a desmedirse.

Por eso Thiers —el politico e his-
toriador— concluye: “Después de lar-
gas y maduras reflexiones he llegado
a pensar que si a veces los gobier-
nos necesitan ser estimulados, mds
habitualmente necesitan ser conteni-
dos; porque si en ocasiones se incli-
nan a la inaccién, con mayor frecuencia
son arrastrados en politica, en gue-
rray en gastos, a emprenderlo todo.”

Hasta ayer nos angustiaban los fa-
natismos de las ideologfas. Ahora,
mds que ellas, nos atemoriza la po-

litica populista que amenaza con
expandirse por el mundo. Sin em-
bargo, harfamos bien en no olvidar
que la auténtica y legitima popula-
ridad también entrafia amenazas.
Llevados en alas de la simpatia
general vemos subir al poder politicos
carisméticos y afortunados que,
sin demostrar talentos —ni defectos—
muy destacados, logran inicialmente la
simpatia general y grandes votaciones.
Entonces, embriagados por su popula-
ridad y llenos de buenas intenciones,
estos gobernantes caen en la desmesura
y desean “emprenderlo todo”,
entre otras cosas, “en los gastos”.
También Bonaparte fue en sus
inicios inmensamente popular y
tuvo buenas intenciones. Conmovido
por el drama de un joven campesino,
le regalé los medios para casarse con
su amada. Ms tarde, igualmente
conmovido, el emperador Napoleén
quiso regalarle la felicidad a Europa
“casandola” con Francia y para ello
desat6 una guerra casi mundial.
¢Cudntos, entre nues-
tros politicos bienintenciona-
dos de hoy, leen historia? —

CARLOS FRANZ es escritor. Con Si te vieras
con mis ojos (Alfaguara, 2015) gané el Premio
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa.
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Los

pueblos
del Brexit

ike, de 71 afios,
lleva toda la vi-
da viviendo en
Stoke-on-Trent,
una pequena
ciudad indus-
JULIA trial en el nor-
TENA te de Inglaterra.
“Cuando era ni-
fio, todas las tardes a las cinco en pun-
to vefa salir a miles de trabajadores
de las fabricas”, recuerda. “Stoke te-
nia las mejores fabricas de Inglaterra.
De cerdmica, carbén, neumaticos...”
La cara se le ensombrece. “Hace
mucho que eso ha desaparecido.
Empezaron a fabricarlo todo més ba-
rato en Asiay en el este de Europa.”
Mike es responsable de seguridad
de la iglesia de Stoke y también se en-
carga de las visitas guiadas, si algin tu-
rista lo pide. Es un martes lluvioso y
no hay practicamente nadie en la igle-
sia, por lo que estd encantado de ex-
plicar por qué —al igual que la gran
mayorfa de los habitantes de su ciu-
dad— el 23 de junio de 2016 vot6 a fa-
vor de abandonar la Unién Europea.
“La campania a favor de la perma-
nencia nos dijo que si votdbamos por
irnos perderiamos puestos de traba-
jo, pero llevamos cuarenta afios en la
Unién Europea y hemos perdido mi-
les. La UE no ha ayudado a Stoke en lo
mds minimo”, afirma convencido.
En realidad, Stoke recibe una
importante financiacién por par-
te de la Unién Europea: a la zona
han sido asignados mds de 157 mi-
llones de libras para proyectos socia-
les y de regeneraci6n a través de los
Fondos Estructurales y de Inversién
para el periodo 2014-2020. Sin em-
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bargo, Mike insiste en que la ciu-
dad no necesita a la UE. “j Tenemos la
Commonwealth! Tal vez ahora vuel-
van las fdbricas”, dice esperanzado.
La del responsable de seguri-
dad de la iglesia de Stoke es solo
una de las muchas voces que en el re-
feréndum del Brexit se alzaron en
contra de un futuro que no los inclu-
ye a ellos. Segtin un estudio realiza-
do por el think tank Joseph Rowntree
Foundation, el voto a favor de aban-
donar la UE predominé no solo entre
las personas con menos recursos, si-
no particularmente en las zonas que
en las ultimas décadas se han queda-
do atrds debido a los répidos cambios
econémicos. Muchas de estas zonas
son las antiguas ciudades y pueblos in-
dustriales del norte de Inglaterra.
Stoke-on-Trent, Oldham y
Blackpool son tres localidades del
norte de Inglaterra que combinan
este prospero pasado industrial
con un declive marcado desde en-
tonces. Ademds de ser tres de las
dreas con mayor precariedad de

Inglaterra, también son tres de las
poblaciones donde el Brexit obtu-
VO un mayor apoyo: 67.5% en el caso
de Blackpool, 699 en Stoke-on-
Trent y 619 en Oldham. Son, en pa-
labras de sus propios habitantes, la
Inglaterra que se ha quedado atrés.

BLACKPOOL
Blackpool es un pueblo del no-
roeste, mas o menos a una hora de
Liverpool. En las décadas de los afios
cincuenta y sesenta esta pequeiia lo-
calidad costera era un popular sitio
de veraneo. Hoy en dia estd consi-
derada una de las regiones mas po-
bres y con mayores problemas de
salud de la nacién. El alcoholismo
y las muertes por abuso de drogas
son equiparables a los de las peo-
res zonas de Londres y Glasgow, y el
ano pasado el Servicio Nacional de
Salud (NHS) anunci6 que esta locali-
dad es el pueblo que mds antidepre-
sivos consume de toda Inglaterra.
En 2010, Blackpool recibi6 alre-
dedor de catorce millones de libras

de financiacién de la Unién Europea
para renovar sus atracciones turfsti-
cas. Sin embargo, esta ayuda no ha
sido suficiente para que sus habitan-
tes quieran permanecer en la UE.
Lisa, una mujer de unos
35 afios que trabaja en una de las sa-
las de juego mds populares de la zo-
na, sostiene que la razén por la que
los habitantes de Blackpool vota-
ron a favor del Brexit fue la inmi-
gracién. Sin embargo, y segtin el
altimo censo, los inmigrantes re-
presentan solo el 6% de la pobla-
cién de la localidad. Para Lisa la
inmigracién es solo una excusa.
“Aqui hay mucha gente que no
quiere trabajar, y se queja de que los
inmigrantes se llevan todos los tra-
bajos”, afirma. “Yo los veo todos los
dias aqui jugando a las maquinas tra-
gamonedas, y también en mi ba-
rrio. Estoy segura de que yo soy la
Gnica de mis vecinos que va a tra-
bajar. Cuando sale el sol sacan el
sofd a la calle y se sientan delan-
te de sus casas a beber cerveza.”
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Sin embargo, Glenn, un desem-
pleado de cuarenta y tantos afios que
juega a las mdquinas tragamonedas a
pocos metros de Lisa, no menciona la
inmigracién a la hora de explicar por
qué apoya el Brexit. “Hay mucho des-
empleo en Blackpool, y lo ultimo que
nos faltaba era mandar billones de li-
bras a la Unién Europea.” Glenn no
sabfa que Blackpool también recibe fi-
nanciacién de la UE, pero afirma que
eso no le hace cambiar de opinién.

La que si menciona la inmigra-
cién es Emily, una chica de veintidés
anos que trabaja como oficinista en una
de las fabricas a las afueras del pue-
blo. “No hay suficientes trabajos para
la gente de Blackpool. ¢Por qué que-
rriamos dar los pocos trabajos que te-
nemos a las personas que ni siquiera
vienen de nuestro pais? Los europeos
quieren venir a Reino Unido a quedarse
con nuestros trabajos”, dice. Para Emily,
Blackpool se ha quedado tan atrds que
hasta sus propios habitantes sienten ver-
giienza de vivir ahi. “Todo el mundo se
avergiienza de Blackpool”, concluye.

LETRILLAS

OLDHAM

A las afueras de Oldham todavia

es posible ver las antiguas fébricas
de algodén que una vez simbolizaron
el poder industrial del norte

de Inglaterra. En 1960, més de tres-
cientas fébricas coronaban este
pequeiio pueblo a las afueras de
Manchester. Ahora estos edificios,

la mayoria derruidos, reflejan una
realidad muy distinta: en 2016, un
informe sobre pobreza y vivien-

da sefial6 Oldham como el pueblo
con mayor miseria de todo el pais.
Poco después, el 619 de sus habitan-
tes votaba a favor de salir de la UE.

Oldham también es tristemente cé-
lebre por otra razén. En 2001, esta lo-
calidad, que tiene un 109 de poblacién
paquistant, fue el escenario de uno de
los peores enfrentamientos raciales
de la historia britdnica. Aunque el
nivel de inmigracién de Oldham si-
gue siendo menor que la media nacio-
nal, experiment6 un incremen-
to importante entre 2001 y 2011.

Los habitantes de Oldham han no-
tado este cambio. Tom y Daniel, de 27
y 65 afos respectivamente, aseguran
que los paquistanies se llevan todos los
trabajos. A pesar de la diferencia de
edad, los dos hombres se han hecho
amigos a raiz de su condicién de des-
empleados. Es miércoles por la tarde y
ocupan su tiempo bebiendo cerveza en
un banco delante de un supermercado.

Daniel cuenta que es un vetera-
no de la guerra de las Malvinas, pero
que desde que se retir6 del ejército no
ha podido encontrar trabajo. “Luché
por mi pais, y ahora duermo en este
banco”, explica sefialando el sitio don-
de duerme. “Todas las noches voy al
garaje del supermercado donde guar-
do mi saco y me tiro aqui, en mitad
de la calle. No me parece justo. Servi
a mi pais, mi abuelo fue un héroe de
guerra. Pero aqui no hay trabajo, ni
ayuda por parte del gobierno. Lo que
hay son demasiados inmigrantes.”

Daniel anade que su situacién no
es excepcional. “La mitad de las perso-
nas con las que servi en el ejército es-
tdn pidiendo limosna en las calles de

Manchester”, asegura. Tanto Daniel
como Tom echan la culpa de la fal-
ta de trabajos en Oldham a la UE.

STOKE-ON-TRENT
Stoke estd situada entre los Midlands
y el norte de Inglaterra. En los afios
sesenta la industria cerdmica de es-
ta localidad era tan célebre que a
la ciudad se le conocia por su apo-
do, The Potteries (Las cerdmicas).
Hoy en dia la mayoria de las fabri-
cas han dejado de existir y los traba-
jadores de Stoke se encuentran entre
los peor pagados del Reino Unido:
mientras que el sueldo medio en
Reino Unido es de unas 509 libras se-
manales, en Stoke es de 428 libras.
El 23 de junio de 2016, casi el 709%
de los habitantes de Stoke votaron a
favor de abandonar la UE, por lo que
ahora a la ciudad se le conoce por su
nuevo apodo: “la capital del Brexit”.
Adrian Ghigeanu, un inmi-
grante rumano que trabaja en
una de las fabricas de Stoke, ha vivido
de primera mano este descontento.
“En mi fébrica la mayoria de los tra-
bajadores somos inmigrantes”, ex-
plica. “Algunos de los britdnicos con
los que trabajo lo llevan muy mal.
La gente de Stoke dice que les esta-
mos quitando el puesto, jpero lue-
go ellos no quieren estos trabajos!
Los britdnicos quieren que les pa-
guen quince libras la hora”, asegura.
Andrew, el pérroco de la iglesia
de Stoke, se muestra mas conciliador.
“Es verdad que Stoke se ha quedado
atrds con el cierre de las fabricas.
Pero no se puede echar la culpa sim-
plemente a la produccién mds ba-
rata de Asia, también hay que tener
en cuenta el impacto de la auto-
matizacién. Ya no hacen falta tan-
tos trabajadores”, razona. “Al final
lo que la gente quiere son bue-
nos trabajos para sus hijos, para que
se puedan quedar en Stoke en vez
de tener que mudarse a otros si-
tios”, explica. “En realidad, a Stoke
el Brexit le importa muy poco.” —

JULIA TENA es periodista.
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Emilio Rabasa
y el cuchicheo

milio Rabasa ha
sido el mds gran-
de constituciona-
lista de la historia
de México. La
Constitucion y la
dictadura esla

E

JESUS SILVA- : y
HERZOG pieza de reflexién
MARQUEZ constitucional mds

aguda, més pro-
funda y més elocuente de esa pobre tra-
dici6n intelectual. Hombre que sabia
de historia y de leyes, al decir de Cosio
Villegas, Rabasa entendi6 la mecdni-
cay la simbologia de la Constitucién.
Sin asomo de sentimentalismo, denun-
ci6 esa treta de nuestra retérica lega-
lista que consiste en alabar la ley para
incumplirla. Gran conocedor de la tra-
dicién anglosajona como demostré
Alonso Lujambio, describi6 las fallas
de nuestra ingenieria politica. Tomarse
la ley en serio era dejar los rituales que
sirven para legitimar al poder y enten-
derla como una técnica que lo limita.
La Constitucion y la dictadura es
una advertencia al nuevo régimen. No
es una critica a los gobiernos libera-
les que a su juicio se vieron forzados a
romper con la ley para sobrevivir, sino
un aviso a los revolucionarios. Bien sa-
bia que garantizar el sufragio efectivo
no era suficiente para darle estabilidad
al pais. Si el nuevo Estado no se cons-
truia con s6lidos y practicos fundamen-
tos legales, seguiriamos atrapados en el
circulo de la anarquia y el despotismo.
Lo notable es que el gran cons-
titucionalista mantuvo silencio fren-
te a la Constitucién de 1917. Se le lleg6
a describir como un constituyente en
la sombra porque, desde el proyec-
to de Carranza, se abrazaba su pro-
psito de construir una presidencia
fuerte. Sin embargo, ese hombre que
habia desmontado las piezas de la tu-
beria constitucional para mostrar su in-
coherencia, ese hombre que se habia

burlado de la torpe redaccién de los
preceptos y las fantasias que obnubila-
ron a los constituyentes del 57, callé ante
la ley de Querétaro. Al regresar del exi-
lio imparti6 clases en la Escuela Libre
de Derecho pero no se advierte en los
apuntes que han sobrevivido la pene-
tracién analitica, la agudeza critica de
su estudio cldsico. Ningun examen in-
tegral del trabajo del constituyente.

Fue Charles Hale, el gran bigra-
fo de Rabasa, quien advirti6 de la exis-
tencia de un documento rabasiano que
contenfa un estudio sobre el articulo 27
de la nueva Constitucién. Era un estu-
dio por encargo del que habia hablado
en su correspondencia. A pesar de todas
sus pesquisas, el historiador no dio con
él. Lo conocid, desde luego, Weetman
Pearson, quien habia solicitado el es-
tudio, pero no existe copia en los ar-
chivos de su compaiiia. Lo ley6 “con
deleite” Limantour pero tampoco se en-
cuentra en sus papeles. Era un “estu-
dio fantasma”. Acaba de aparecer. José
Antonio Aguilar Rivera rastre6 el docu-
mento. Al advertir la amistad de Rabasa
con William F. Buckley, se dio a la ta-
rea de espulgar sus archivos. Ahi esta-
ba. Era un documento mecanografiado
de sesenta paginas. No tenia firma pe-
ro es claro que la autorfa es de Rabasa.

El hallazgo tiene una enorme im-
portancia para la historia del libera-
lismo mexicano. Aguilar Rivera ha
hecho una contribucién notable al de-
velar este fantasma. Se trata del Gni-
co documento que registra la critica
de Rabasa a la Constitucién vigen-
te. Es una critica demoledora porque
es un ataque al fundamento mismo
de la ley. No es un reproche a la ig-
norancia de los constituyentes o a la
imprudencia de su disefo. Es la acusa-
cién de que la nueva Constitucion sir-
ve a una tiranfa. La Constitucién del
57 representaba un liberalismo ilu-
so que producia lo contrario a sus de-
claraciones. La del 17 era mucho peor:
la consagracién juridica del despotis-
mo, la legalizacién de la barbarie.

Apenas votada la Constitucion re-
volucionaria, Rabasa le anticipa a
Limantour que es imposible que se sos-

tenga esa atrocidad. La que termina-

ria siendo la mds longeva de nuestras
constituciones serfa, a su entender, efi-
mera. Lo seria porque negaba el fun-
damento mismo de la civilizacién. El
constituyente de Querétaro glorificaba
la barbarie. Bérbaro era subordinar los
derechos al capricho. Eso era, a su en-
tender, lo que significaba el articulo 27
y ese es su argumento en el documento
rescatado. El ingeniero de las institucio-
nes, el promotor de la firmeza presiden-
cial se convierte en un defensor de los
derechos. El larguisimo precepto entre-
gaba todas las propiedades de la nacién
a los poderes constituidos y arrebataba a
los propietarios todo instrumento de
defensa. Como John Locke, Rabasa ha-
ce de la propiedad el derecho primor-
dial, el 4mbito concreto de la libertad, el

EMILIO RABASA ESTEBANELL
EL DERECHO DE PROPIEDAD

Y LA CONSTITUCION

MEXICANA DE 1917

Edicion de José Antonio

Aguilar Rivera

Ciudad de México, Fcg, 2017, 214 pp.

refugio més firme de la autonomia fren-
te a la tendencia opresiva del Estado.
Tan relevante es el argumento co-
mo el medio en el que se desarrolla. En
una carta privada Rabasa advierte que
se impone en México legalmente la tira-
nia. En un documento privado Rabasa
denuncia que la barbarie nos devora. El
cardcter de estos documentos es revela-
dor. El lobo viene y quien lo advierte no
grita, cuchichea. Se estd construyendo
una maquinaria despética, pero es me-
jor no decirle a nadie. Asi actia el au-
tor de La Constitucién y la dictadura.
Que la severidad de la critica de Rabasa
no haya tenido como destinatario al pd-
blico, que no haya buscado imprenta
es una auténtica desercion intelectual.
El disimulo tuvo consecuencias. Quiza
la debilidad de nuestro liberalismo po-
litico deba contarse también en la his-
toria de los ensayos no publicados. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad
de México, 1965) es ensayista. Escribe en
Reforma. Es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.
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Hugh Thomas (1931-201/)

ugh Thomas vi-
vi6 en la ca-
lle de Madero
en la Ciudad de
Meéxico mien-
tras investigaba y
escribfa La con-
quista de México.
“Trabajaba en la
Biblioteca Nacional de la UNAM y en
la biblioteca de la Ciudadela. Viajé ex-
tensamente en México, fui a Yucatdn
y al norte.” También se aventuré por
la Plaza Garibaldi, comi6 en comi-
das corridas del Centro y pase6 por
la Alameda. En una entrevista con
Enrique Krauze dijo: “Prefiero llegar
a una estacién camionera de México
que a la estacién Victoria en Londres.”
Poco antes de cerrar la edicién de
este nimero murié Hugh Thomas,
uno de los historiadores mds brillantes
del orbe hispanoamericano, pero
también del mundo en el siglo xx.
En sus libros abordé con desapego
escéptico, erudicién y destreza narra-
tiva temas controvertidos como

H
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La Guerra Civil espafiola. Este li-

bro, publicado en inglés en abril de

1961 y traducido poco después al es-

paiol desde Paris por Ruedo Ibérico

durante la Espafia de Franco, se con-

virti6 en un bestseller de la clandesti-

nidad. Un afio después de la muerte

del general, el libro comenz6 a circu-

lar en Grijalbo, y en la introduccién

de esa primera edicién Thomas escri-

bié: “En cuanto la guerra civil pase a

ser primordialmente un tema de con-

troversia entre historiadores, podremos

considerar que, por fin, ha terminado.”
Con la misma distancia criti-

ca e imparcialidad, Thomas escri-

bi6 Cuba. La lucha por la libertad,

un recorrido por la turbulenta his-

toria moderna de Cuba que inicia

en 1762, cuando Inglaterra invadié

La Habana, y termina en la década

de los sesenta, cuando se consoli-

dé la Revolucién de Fidel Castro.
Desde que en 1993 escribi6 La con-

quista de México, su primera incursiéon

fuera del siglo xx, publicé La trata de

esclavos —la historia del tréfico de hu-

LETRILLAS

manos de 1440 a 1870y después inici6
una trilogfa sobre el Imperio espa-

fiol que constituy6 un esfuerzo monu-
mental por documentar el encuentro
entre las dos orillas del Atléntico: El
Imperio espariol de Carlos V, El impe-

rio espariol. De Colon a Magallanes

y Felipe II: El sefior del mundo.

Hugh Thomas nacié en 1931 en
Windsor. Fue el hijo tinico de Hugh
Thomas, un administrador colonial en
la Costa de Oro (ahora Ghana), y la en-
fermera Margery. Estudié historia en
el Queens’ College en Cambridge y en
la Sorbona. Sirvié en el cuerpo diplo-
mético del Reino Unido de 1954 has-
ta que tres afios mds tarde renuncié
en protesta por la invasién anglofran-
cesa al Canal de Suez, conflicto so-
bre el que publicaria, en 1966, uno de
sus primeros libros, The Suez affair.
Represent6 a Gran Bretafa ante la
oNU de 1956 a 1957 y después se afi-
1i6 al Partido Laborista y se dedicé a
dar clases de historia en la Universidad
de Reading. Fue el director del Centre
for Policy Studies, el think tank del
que se originaron muchas de las teo-
rias que definieron el thatcherismo.

Desde su casa en Londres, cerca
de Notting Hill, animé buena parte de
la cultura inglesa. Recibié a escritores
(Mario Vargas Llosa y Harold Pinter)
y a politicos. Una noche de 1982, Hugh
Thomas fue el anfitrién de una ce-
na célebre: invité, entre otros, a V. S.
Pritchett, Philip Larkin, Isaiah Berlin
y a Margaret Thatcher. Sirvié faisdn y
vino de la Rioja. A las 11 de la noche la
Dama de Hierro se despidi y se fue.

Con el nombre de lord Thomas
de Swynnerton, el barén Hugh
Thomas ingresé a la Cdmara de los
Lores en 1981 y es sencillo entender
por qué se llegé a definir como un “hi-
jo del imperio”. Un lord que viajaba
en camién por México y que defen-
di6 apasionadamente la permanen-
cia del Reino Unido en la Unién
Europea. Para este historiador libe-
ral, entusiasmado con la idea de una
Europa unida, el Brexit fue un mo-
mento triste, una “farsa con poten-
cial de convertirse en una tragedia”. —

JUNIO 2017

77



