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lado, dice Weinman, la ficción perpe-
túa valores –positivos y negativos– y 
es importante estar atentos a ello. Por 
otro, la crítica que solo se enfoca en te-
mas sociopolíticos condiciona a los ci-
neastas a hacer cine de “mensaje”. 
Señales de que una película fue conce-
bida bajo ese mandato son las tramas 
victimistas y el tono de solemnidad.

La primera razón por la que 
¡Huye! es extraordinaria es porque su 
director y guionista, Jordan Peele, de-
vuelve al cine un derecho perdido: di-
vertir al público no “a pesar” de su 
tema difícil, sino a propósito de él. La 
dimensión de este logro puede calcu-
larse en números: filmada con un pre-
supuesto de 4.5 millones de dólares, en 
solo dos meses recaudó 183 millones.

Construida como cinta de ho-
rror, ¡Huye! desmiente el mito de que 
Estados Unidos vive una era posracial,  
libre de discriminación (basta ver los 
casos recientes de violencia policia-
ca contra la población negra). Un buen 
número de ficciones y documentales 
han hecho lo mismo, pero ¡Huye! so-
bresale entre ellos por su simple cam-

ropongo al lec-
tor que recuer-
de una escena en 
el cine recien-
te en la que un 
hombre negro 
mate a tres blan-
cos y el espec-
tador se alegre 

por él. Verá que no es fácil.
De una década o dos para acá, pro-

ductores y directores evitan secuen-
cias del tipo para no ser acusados de 
reforzar estereotipos nocivos (en es-
te caso, el del hombre negro violento). 
Si se invirtieran las razas, podría mos-
trarse a un blanco matando a tres ne-

¡Huye! y el  
racismo que no  
dice su nombre
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gros pero sería impensable pedir a 
la audiencia que estuviera de su la-
do. No importaría que el personaje tu-
viera razones válidas o que el guion 
lo pidiera a gritos. El temor a las con-
notaciones terminaría pesando más.

La crítica se encarga, entre otras  
cosas, de articular subtextos. Por tanto  
–también desde hace unos años–,  
se ha convertido en una especie de  
semáforo ideológico. En el interesante 
ensayo “Hot takes and ‘problematic  
faves’: The rise of socially conscious 
criticism”, Jaime Weinman expone 
los pros y contras de “aprobar” pelí-
culas con agenda progresista y de cas-
tigar a las que no la cumplan. Por un 
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periencia de ser el único negro en la 
fiesta –y, por ello, ser tratado como el 
factor “diversión”–. Cuando ambos 
comediantes fueron invitados a otro 
programa, jugaron a analizar si cier-
tos comentarios racistas hechos por ce-
lebridades habían sido deliberados 
o simple producto de su insensibili-
dad. En ¡Huye! esta incertidumbre 
se traduce en suspenso. De la mis-
ma manera, mientras que en Key & 
Peele hay sketches que muestran a ne-
gros que perciben racismo en don-
de no lo hay (y la situación es cómica), 
en ¡Huye! se sugiere que las sospe-
chas de Chris ante la amabilidad de 
sus anfitriones podrían ser simple pa-
ranoia o señal de un peligro mayor. 
La ambigüedad es un recurso clave en 
el género de horror, pero Peele tam-
bién la usa para describir la descon-

cos guiños de la cinta al racismo ins-
titucional con base en la realidad.

Los padres de Rose, Dean y Missy 
Armitage, parecen los anfitriones per-
fectos. Ella es una psicoterapeuta alivia-
nada y él un neurocirujano que llama 
a Chris “My man”. La bienvenida se 
vuelve incómoda cuando aparecen un 
jardinero y una empleada domésti-
ca negros. Dean le explica a Chris que 
cuidaban a sus padres y la familia no 
quiso dejarlos desamparados. “Odio 
la impresión que da”, dice apenado.

Durante su estancia, Chris es obje-
to de comentarios halagadores, todos 
en relación con su raza (y, por tanto, no 
halagadores). El hermano de Rose le 
dice que “con su estructura genética” 
podría ser una bestia del jiu jitsu, y los 
invitados a una fiesta le aprietan los bí-
ceps, le hablan de Tiger Woods y lo fe-

bio de blanco (valga el mal juego de 
palabras): en vez de acusar a los sospe-
chosos de siempre –segregadores, su-
premacistas, racistas asumidos–, la 
película asigna responsabilidad a los li-
berales “buena ondita” que creen que es 
posible ser negro por asociación.  
En el cuento aterrador de Peele, los 
blancos no solo quieren parecerse a sus 
hermanos de color sino, literalmente, 
convertirse en ellos. Lo suyo es un gra-
do extremo de apropiación cultural.

El protagonista es Chris  
(Daniel Kaluuya), un fotógrafo ne-
gro que ha sido invitado por su no-
via blanca a pasar el fin de semana 
en casa de la familia de esta. A 
Chris le preocupa que Rose (Allison 
Williams) no haya puesto sobre aviso 
a sus padres de la diferencia de razas, 
pero ella le asegura que no hay de  
qué preocuparse: su padre es el tipo  
de persona “que habría votado una 
tercera vez por Obama”. En el ca-
mino, la pareja atropella a un vena-
do. Aunque Rose conducía el auto, 
el policía de caminos insiste en ver la 
identificación de Chris. Es de los po-

licitan porque, hoy, ser negro “está de 
moda”. Ante todo, a Chris le intriga el 
comportamiento raro de los empleados 
de la casa y del único otro negro invi-
tado a la fiesta: alguien a quien conocía 
de otro tiempo y con otro nombre. En 
su primer acto, ¡Huye! parece ser solo 
una comedia sobre los clichés racistas 
que pasan por cumplidos, pero pron-
to estas conversaciones se revelan como 
pistas de un esquema siniestro. Es el ca-
so de la escena en la que Dean le mues-
tra a Chris una foto de su propio padre: 
un atleta que fue eliminado en las ron-
das de calificación para Berlín 1936,  
nada menos que por Jesse Owens. Que 
luego Owens, un atleta negro, gana-
ra la medalla de oro frente a Hitler hi-
zo que el abuelo Armitage superara su 
propia derrota. “O casi”, remata Dean. 
Volver a esta escena tras ver la pelícu-
la hace apreciar la genialidad del guion.

La mordacidad del humor racial 
de ¡Huye! puede rastrearse en los  
sketches de Key & Peele, la serie creada 
por el director y por Keegan-Michael 
Key para Comedy Central. Por ejem-
plo, aquel en el que hablan de la ex-

fianza mutua en las dinámicas raciales 
de hoy. Doblemente perturbador.

Tan astuta es esta cinta que, a pesar 
de ser una crítica feroz al racismo en-
cubierto, está blindada contra los elo-
gios como “instructiva” o “inspiradora” 
(es decir, comentarios como los que 
harían los personajes de la película). 
Imposible revelar el espléndido desen-
lace, pero hay que aplaudir a Peele el 
haberse negado a mostrar a Chris co-
mo víctima eterna del sistema. Ha di-
cho que pensó en hacerlo (e incluso 
filmó un final optativo) pero que prefi-
rió dar a su público goce y catarsis. Un 
final oscuro habría sido más realista –y 
con mayor trasfondo social– pero ha-
bría convertido a ¡Huye! en una pe-
lícula que, como tantas, hacen que los 
biempensantes muevan la cabeza de 
un lado al otro, culpen a los malos ob-
vios y pasen al siguiente tema. Los dar-
dos de ¡Huye! se dirigen a ellos. Peele, 
por fortuna, no los deja escapar. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista. 
Participa en el programa radiofónico Atando 
cabos y mantiene en Letras Libres  
la videocolumna Cine aparte.

¡Huye! desmiente el mito de que Estados Unidos vive 
una era posracial, libre de discriminación.
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En la Ciudad de 
México todas las 
personas tienen 
derecho a la edu-
cación en todos 
los niveles.” Así 
dice la flaman-
te Constitución 
local al ini-

cio de un gigantesco artículo 8. 
¿Qué posibles consecuencias pue-
den derivarse de esta redacción?

El líder de Morena en la Ciudad 
de México, Martí Batres, tiene una 
respuesta que puede resultar defini-
tiva: se trata del reconocimiento a la 
educación superior como un dere-
cho (según da cuenta Martí Batres en 
su artículo “Morena, la fuerza de em-
puje en la Constituyente”), que fue 
uno de los principales objetivos que 
se plantearon los diputados constitu-
yentes de este partido para que nin-
gún joven sea excluido de este nivel 
(por motivos de cupo conforme a la 
demanda o porque no haya apro-
bado un examen de admisión).

¿En verdad estamos ante el declive 
del mérito como condición de ingreso 
a la educación superior y el cambio  
por un criterio distinto, el del mereci-
miento por dignidad? El mismo  
artículo dice que “se garantizará  
el derecho universal a la educación  
obligatoria”; la cual es, de acuerdo  
con la Constitución federal, la  
que va de preescolar a bachillerato.  
De tal modo que el gobierno o los po-
deres locales no están obligados a ga-
rantizarla en el nivel superior. Lo que 
sí establece la nueva Constitución es 
que las autoridades educativas fomen-
ten “oportunidades de acceso a educa-
ción superior”. Pero otro artículo,  

el 11, dice que “las autoridades adop-
tarán medidas para garantizar el pleno 
ejercicio” de los derechos de las perso-
nas jóvenes, incluido el de educación.

¿Pero en la vida real cómo se pue-
de hacer efectivo esto? ¿Quienes sean 
rechazados podrán demandar ante el 
Tribunal Superior de Justicia su admi-
sión? ¿El congreso local asignará un 
cuantioso presupuesto a la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México 
para que amplíe su matrícula? ¿Las al-
caldías gobernadas por Morena fi-
nanciarán a las incipientes escuelas 
universitarias promovidas por sus mi-
litantes? El artículo 8 también dice 
que “las autoridades educativas de la 
Ciudad de México impartirán educa-
ción en todos los niveles y modalida-
des”. ¿Quiénes son estas autoridades? 

¿Puede haber controversia entre la 
autonomía universitaria y el derecho 
humano a la educación? Tal vez este 
derecho no pueda demandar- 
se con éxito ante instituciones fede-
rales o nacionales, como la unam, 
el ipn o la Pedagógica, ¿pero qué 
tal en la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México? ¿Y por qué 
no en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, que, aunque financiada 
con recursos federales, le correspon-
de atender la demanda de educación 
superior de la zona metropolitana?

Pero el artículo 8 tiene todavía mu-
cha más cuerda en esta misma de-
claración. El derecho es “de todas las 
personas”, lo que implica que pue-
de tratarse de alguien de cualquier es-
tado del país, que no está obligado a 
comprobar su residencia en la Ciudad 
de México y que puede ser inclu-
so extranjero. De inicio, la población 
conurbada podría acogerse al carác-
ter humanitario del precepto. Y, ade-
más, dice que en todos los niveles, lo 
que incluye también el posgrado, da-
do que forma parte del nivel superior.

No hay que perder de vista la alian-
za de amlo con la cnte (para echar aba-
jo la reforma educativa) y el apoyo que 
tiene de sindicatos universitarios, nu-
merosos académicos de educación su-
perior y movimientos estudiantiles que 
van del antipriismo a eso que llaman la 
defensa de la educación superior o de 
representación de estudiantes exclui-
dos. Tampoco hay que ignorar el que-
rido anhelo de numerosas familias de 
colgar los títulos de los hijos en la sala 
de la casa como testimonio de algún ti-
po de éxito, señal inequívoca de que ser 
licenciado no es un lujo, sino una nece-
sidad de la que nadie debe ser privado.

Con este panorama, la flaman-
te Constitución de la Ciudad de 
México resultó inútil para la fa-
llida carrera de Miguel Ángel 
Mancera, pero puede terminar sien-
do un magnífico apoyo para la del 
candidato de la esperanza. ~

HÉCTOR VILLARREAL es politólogo y comuni-
cólogo. Es autor de Crónicas de un televiden-
te (El Salario del Miedo/Almadía, 2016).

““
HÉCTOR 
VILLARREAL

El derecho 
a ser 
licenciado

EDUCACIÓN

De acuerdo con la Ley General  
de Educación (artículos 11 y 15),  
además del secretario de  
educación de la ciudad, también  
podrían serlo los directores de  
educación de los ayuntamientos.

¿O podrá haber la combinación de 
varias de estas posibilidades y algunas 
otras? La especulación no es de menor 
importancia. La campaña a la presiden-
cia de Andrés Manuel López Obrador 
tiene como primera promesa la de ase-
gurar educación a trescientos mil jóve-
nes rechazados de nivel medio superior 
y superior y además pagarles una be-
ca, a cada uno de ellos, de 2,400 pesos. 
(O sea que va a convenir más ser re-
chazado que aprobar un examen de in-
greso). Además, habrá una “acción” 
para que 2.3 millones de jóvenes obten-
gan trabajo “como aprendices” y reci-
ban una beca de 3,500 pesos mensuales.

El gobierno o los poderes 
locales deben garantizar 

la educación básica  
(de preescolar a 

bachillerato) pero no están 
obligados a garantizarla 

en el nivel superior.
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i alguien hiciera 
una breve encues-
ta sobre cuáles son 
los mausoleos de 
la cultura, esos lu-
gares insuflados 
de una especie de 
aureola mística y 
añeja, construidos 

específicamente para convertirse en re-
licarios o en transmisores de las produc-
ciones humanas, el principio de la lista 
arrojaría estas palabras: museo, biblio-
teca, archivo, seguidas de teatro, casa de 
ópera, iglesia, templo, universidad. Las 
fachadas de este tipo de edificios sue-
len ocupar rincones privilegiados en 
las trazas urbanas que van construyen-
do la identidad externa de las ciuda-
des, pero la experiencia de acceder a su 
interior suele ser mucho más íntima y 
contemplativa. Son lugares donde no 
acudimos para consumir, sino para re-
lacionarnos con la tradición o para vis-
lumbrar lo que está por venir. Una vez 
dentro, bajamos la voz, alzamos la mira-
da, nos sentimos arropados por el espa-
cio pero a la vez abrumados en nuestra 
pequeñez y nos representamos dócil-
mente como parte de una colectividad: 
dejamos de percibirnos como indivi-
duo para transformarnos en público, 
en usuario, en visitante, en alumno, en 
feligrés. El silencio obligado nos abre 
otra dimensión sensorial que no siem-
pre somos capaces de representar.

Si hay una artista que ha explorado 
visualmente los interiores de aquellos 
edificios que están conectados con la 
custodia y comunicación de la memo-
ria cultural, ella es la fotógrafa alema-
na Candida Höfer (Eberswalde, 1944). 
Sus series de arquitectura interior de 
inmuebles como el Louvre, la gale-
ría de los Uffizi o la Scala de Milán re-

SS
SERGIO 
RODRÍGUEZ 
BLANCO

Los silencios 
visuales de 
Candida Höfer
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Vivimos una revolución digital en donde 
se intercambia una abrumadora cantidad 
de datos e información. Infosphere, una 
exposición colectiva que permanecerá 
abierta hasta el 3 de septiembre 

en el Centro Nacional de las Artes, 
presenta las propuestas de un 
grupo de artistas, diseñadores, 
arquitectos y científicos ante el reto 
que implica imaginar la infoesfera.

James Joyce escribió 
una sola obra de teatro, 
Exiliados, una comedia 
sobre la infidelidad y el 
amor. Richard y Bertha 
vuelven a Dublín después 
de un prolongado exilio 
y deciden confrontar 
sus secretos y miedos. 
La puesta en escena, 
dirigida por Martín Acosta, 
estará hasta el 9 de julio 
en El Granero del Centro 
Cultural del Bosque. 

José Clemente Orozco presentó 
Los Teules en 1947, una exposición 
inspirada en la crónica de Bernal 
Díaz del Castillo. Hasta el 6 de 
agosto en el Museo de Arte 
Carrillo Gil se presenta Orozco y los 
Teules, una muestra con 43 piezas 
basada en la exposición original.

Tario es autor de libros insólitos 
para la literatura mexicana, entre 
ellos La noche y Aquí abajo. El 
4 de junio, en la sala Manuel M. 
Ponce del Palacio de Bellas Artes, 
Alejandra Amatto, Julio Farell, Ana 
García Bergua y Alejandro Toledo  
discutirán en torno a Francisco Tario. 
Antología (Cal y Arena, 2017).
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presentaron a Alemania en 2003 en la 
Bienal de Venecia. Desde entonces su 
trabajo se visibilizó internacionalmente 
e instituciones de países como Portugal 
o Rusia la convocaron para recorrer y 
fotografiar esos recintos públicos don-
de la quietud y la grandiosidad arqui-
tectónica, con ayuda de la fotografía, se 
pueden transformar en una especie de 
experiencia ritual con cultura material.

En otoño de 2015, en el marco de 
los preparativos del actual Año Dual 
México-Alemania, Höfer recibió la 
invitación de recorrer los estados de 
Jalisco, México, Puebla, Guanajuato y 
Oaxaca, así como la Ciudad de México 
para generar una exposición de vein-
ticinco fotografías de gran formato de 
los interiores de edificios emblemá-
ticos como el Hospicio Cabañas en 
Guadalajara, el Museo del Virreinato 
de Tepotzotlán, la Iglesia de Santo 
Domingo de Oaxaca, el Teatro Juárez 
de Guanajuato o el Palacio de  
Bellas Artes en la Ciudad de México. 
Todas las imágenes, ahora exhibidas en 
el Antiguo Colegio de San Ildefonso, 
son distintas, desde luego, y permiten 
caer en la cuenta de detalles casi im-
perceptibles en vivo, como la simetría 
caleidoscópica de los techos del ves-

tíbulo del Museo Nacional de Arte 
(Munal), las nervaduras en forma de 
telaraña de las bóvedas de la Catedral 
Metropolitana o las formas orgánicas, 
casi de protozoo, de las vidrieras de 
Bellas Artes. Sin embargo, a la vez, to-
das las imágenes son extremadamente 
parecidas en tres elementos: están plas-
madas con una iluminación evanescen-
te, hay una total ausencia de personas y 
todas comparten un ángulo visual com-
pletamente frontal que favorece la si-
metría y permite alcanzar una amplitud 
que los ojos solo podrían percibir re-
corriendo la mirada circularmente.

Estas características formales ex-
ploradas tanto en México como en 
otras latitudes relacionan el trabajo de 
Höfer con la corriente alemana de la 
Nueva Objetividad impulsada en los 
sesenta por Bernd y Hilla Becher, una 
pareja de artistas que pasó a la historia 
por lograr registrar de forma casi cien-
tífica las tipologías arquitectónicas  
de los edificios industriales de la pos-
guerra germana. Este método foto-
gráfico relacionado también con los 
movimientos conceptual y minimalis-
ta, debido a la pretensión de que la fo-
tografía puede plasmar las variaciones 
formales de los elementos, es una in-

CANDIDA HÖFER  
EN MÉXICO 
podrá ser vista hasta 
el 30 de julio en el 
Antiguo Colegio de 
San Ildefonso.

fluencia clara en el trabajo de Höfer, 
que fue discípula de la pareja Becher 
cuando estudió en la Academia de 
Bellas Artes de Düsseldorf. Pero la va-
riante de Höfer respecto a la obra de 
sus dos maestros es que aquí la foto-
grafía no estudia tanto la relación for-
mal entre el edificio y sus estructuras, 
sino la relación sensorial generada en-
tre la pureza compositiva del espacio 
y la ausencia de las personas que nor-
malmente lo habitan, como si la fo-
tografía pudiera capturar el halo de 
memoria de los públicos que reco-
rren estos lugares y relacionarlo con 
la memoria cultural que atesoran en-
tre sus muros. Y todo en silencio.

Por ello, aunque Candida Höfer re-
gistra espacios existentes, sería forzado 
inscribir su trabajo en la tradición de 
la fotografía documental. Cada toma es 
técnicamente muy precisa y producto 
de una exploración de los ángulos y la 
luz. Sus obras han sido calificadas como 
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retratos de edificios (más que como  
fotografías de arquitectura) y, de he-
cho, como en la tradición del retra-
to, las imágenes imponen una mirada 
preconcebida, minuciosamente elabo-
rada. Según Nadezda Sinyutina, esta 
práctica de Höfer recuerda por un la-
do a los rituales de los estudios foto-
gráficos de mitad del siglo xix, donde 
se buscaba crear una mirada apropiada 
para el modelo, pero a la vez concen-
tra los niveles socioculturales, funcio-
nales y emocionales de las fotografías 
de celebridades de Andy Warhol, ca-
paces de reforzar la imagen de los re-
tratados, que ya eran famosos, hasta el 
grado de incluirlos en el repositorio 
universal de la cultura contemporánea, 
como sucedió con Marilyn Monroe.

Un ejemplo de cómo las  
obras pueden elevar el estatus  
visual de los edificios hasta hacerlos  
levitar en el imaginario cultural es  
la fotografía de la escalera helicoidal  
del edificio Basurto de la Colonia 
Condesa, un inmueble art déco de los 
años cuarenta. En la imagen, inundada 
de luz, las escaleras se transforman en lí-
neas zigzagueantes que ascienden has-
ta perderse en el infinito. En la mirada 
de quien ve la toma hay un guiño a lo 
sublime matemático kantiano logrado a 
través de una composición del minima-
lismo más purista. La fotografía subra-
ya y aumenta la experiencia estética que 
un vecino del edificio Basurto puede te-
ner en vivo cuando recorre las escale-
ras para subir a su casa. La foto invita 
a volver al edificio a mirar hacia arri-
ba, pero la experiencia sensorial es su-
perior en la imagen que en la realidad.

El elemento intangible común a 
todas estas arquitecturas desprovistas  
de la presencia humana no es el va-
cío, sino el silencio. Candida Höfer 
en México reactiva el ritual de la mi-
rada a la gran arquitectura precisa-
mente porque el silencio interior 
de estos templos de la memoria lo-
gra materializarse en imagen. ~

SERGIO RODRÍGUEZ BLANCO es escritor, pe-
riodista e investigador. Su libro más reciente 
es Palimpsestos mexicanos (Conaculta/
Centro de la Imagen, 2015).

te y aparece dentro de las listas de éxi-
tos inglesas y estadounidenses. De esa 
manera, no incluye al jazz ni tampo-
co la world music o la música instru-
mental de cámara o la ópera ligera, a 
pesar de que hay varios discos de es-
tos géneros que ingresaron en al-
gún momento a los llamados charts.

El centro fundamental del pop, se-
gún Stanley, puede establecerse en es-
te estira y afloja entre la calidad de la 
música y su masificación. La originali-
dad no se encuentra necesariamente en 
la ecuación porque si algo caracteriza a 
este género es la repetición, lo cual, por 
supuesto, no le resta calidad. De hecho, 
para Stanley, el reciclaje constante en  
el pop es necesario para su superviven-
cia. Desde las canciones de rock and 
roll de los cincuenta hasta la fusión del 
hip hop con el rhythm and blues de los 
dos mil, repetir estructuras armónicas y 
bases rítmicas no puede separarse del  
éxito de la música pop. Una vez en- 
tendido esto, uno puede dimensio- 
nar las demandas por plagio que 
abundan en la industria de la música. 
Detener el reciclaje es darle el tiro de 
gracia al pop moderno, que ya se en-
cuentra agonizando desde que  
internet cambió las reglas del juego.

Uno de los temas que recorre es-
te libro, y, por ende, la historia del pop, 
es el formato en que se comercializó 
la música por más de treinta años: el 
sencillo de siete pulgadas y 45 revolu-
ciones, que finalmente obligó a los mú-
sicos a utilizar tres o cuatro minutos 
para decirlo todo. Concebido como una 
lucha al interior de la lista de éxitos, el 
pop comenzó a tambalearse cuando 
los elepés de 33 revoluciones desplaza-
ron la venta de sencillos. Y más todavía 
cuando los discos conceptuales hicieron 
su aparición, en la medida en que obli-
garon al consumidor a escuchar elepés 
enteros para comprender por completo 
qué es lo que querían decir los músicos.

Con la desaparición masiva del ele-
pé y el último coletazo que significó el 
cedé, escuchar discos ahora significa  
vivir en la decadencia. Nadie oye dis-
cos completos de pop y raramente se 
habla de esos discos como obras en sí. 

AA
DANIEL 
HERRERA

¿Qué 
hacemos 
con el pop?

MÚSICA

principios de 
1890, Emile 
Berliner co-
menzó a vender 
un maravilloso 
aparato llama-
do gramófono 
que reprodu-
cía música uti-

lizando discos. Con este producto 
le había ganado la carrera a Edison 
y a su fonógrafo que usaba cilin-
dros de cera. El famoso inventor de-
cidió seguir vendiendo fonógrafos y 
no se retiró a lamerse las heridas has-
ta 1929, cuando Berliner ya había per-
dido su compañía por culpa de la 
piratería (que, como se ve, nació ca-
si al mismo tiempo que los discos).

A Berliner no solo le debemos 
el logo más famoso de la historia de 
la grabación –el perro escuchando 
un gramófono– sino también el na-
cimiento de la industria musical dis-
cográfica. El punto más alto de esta 
industria apenas duró treinta años, 
pero transformó la manera en que 
el ser humano escuchó música du-
rante la segunda mitad del siglo xx.

El éxito de los discos es insepara-
ble del desarrollo del pop. En Yeah! 
Yeah! Yeah! (publicado en español 
por Turner y cuyo título en inglés es 
tan extenso como la historia misma 
del pop: The story of pop music 
from Bill Haley to Beyoncé), Bob 
Stanley desarrolla un relato que in-
cluye casi toda la música anglosajona 
grabada desde 1955 hasta la irrup-
ción de Napster y el intercambio 
entre usuarios a principio del nue-
vo siglo. El autor explica que la pa-
labra pop abarca todo aquello que 
fue comercializado masivamen-
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demasiadas publicaciones ocupán-
dose del pop, quizás estaremos acep-
tando que quienes hacemos crítica 
musical estamos o ya viejos o empe-
cinados en que toda la música deba 
llevar consigo cierta complejidad in-
telectual. ¿Qué hacer entonces? El 
libro de Bob Stanley reivindica el pe-
so cultural del pop y explica la in-
fluencia social de sus productos, por 
ejemplo, de las canciones punk o lo 
lejos que ha llegado la música elec-
trónica sin que le hayamos prestado 
mucha atención en las revistas cul-
turales. Explica con claridad que to-
da la historia del hip hop es mucho 
más importante que el último dis-
co del jazzista Brad Mehldau. Y 
me duele admitir que es verdad.

Respecto a qué hacer con el pop,  
las opciones son limitadas. Podríamos  
quedarnos en el reducido mundo  
de la música “para conocedores”,  
redoblar esfuerzos para despreciar  
todo el pop que no parece aportar na-
da al arte. O tal vez sea una mejor op-
ción dejarse llevar por el ritmo y solo 
bailar, como lo hacen millones en es-
te mundo, al son de la última can-
ción de la última cantante del último 
momento. Al final, el pop es eso, di-
vertida volatilidad inasible. ~

DANIEL HERRERA (Torreón, 1978) es  
músico y escritor. Su libro más reciente es 
Quisiera ser John Fante (Moho, 2015).

Algunos podrían argumentar que el 
primer disco de Lorde, Pure heroine,  
vale la pena, pero es casi la excep-
ción que confirma la regla. ¿Qué son 
Britney Spears, Beyoncé, Rihanna o in-
cluso grupos como The Killers y simi-
lares sino una sucesión interminable 
de videos musicalizados con sencillos?

La lectura de este libro  
–y del legendario Awopbopaloobop 
Alopbamboom, de Nik Cohn–  
me ha hecho pensar en la función  
de la crítica y hasta dónde podemos  
llevar el esnobismo musical.

En esta misma revista se han re-
señado películas que son eviden-
temente producto de la industria 
hollywoodense pero, en cambio, el 
pop casi no ha aparecido en sus pá-
ginas. ¿Se trata de mero esnobismo? 
¿Por qué El renacido recibió una re-
seña completa, pero Lorde apenas 
una mención de pasada en un artí-
culo sobre Nirvana? ¿Hasta dónde 
Lorde es tan superficial que es mejor 
no atender su música? Kanye West 
representa, como dice Bob Stanley, 
“las tensiones y paradojas que con-
lleva ser una superestrella del hip 
hop con conciencia social y empre-
sarial en el siglo xxi”. ¿Eso no es 
suficiente para traer su nombre a co-
lación cuando se habla de cultura?

Si damos por cierta aquella pers-
pectiva que nos dice que ya existen 

Unos 
mundos 
infelices

LITERATURA

Fui el único 
quien, al día si-
guiente de la 
asunción de 
Donald, no pu-
do evitar re-
lacionar esas 
masas de femi-
nistas y airados 

pussy hats con las sometidas cofias de 
las esclavas doméstico-procreadoras 
de El cuento de la criada de Margaret 
Atwood? Está claro que no. Muchos 
lo vieron y establecieron similitudes 
entre aquel futuro y nuestro presen-
te, entre esta utopía una vez más fraca-
sada y aquella distopía como siempre 
exitosa. Y es que para eso sirve la  
novela de Atwood (actual bestseller en  
Amazon y alrededores y vuelta a po-
ner en circulación entre nosotros 
por Salamandra; flamante miniserie 
con Elisabeth “Peggy de Mad Men” 
Moss en el protagónico, ya habien-
do mutado a película y ópera y pro-
grama de radio y ballet y obra de 
teatro y espectáculo unipersonal y có-
mic), así como la especie a la que per-
tenece. A saber: para advertir acerca 
del ahora con modales futurísticos 
por más que a la escritora canadien-
se la etiqueta sci-fi la ponga de los 
nervios porque “no me van los mar-
cianos” y prefiera la de “ficción espe-
culativa”. De igual manera, a Atwood 
le inquieta un tanto que su nove-
la haya sido tan velozmente abdu-
cida por el feminismo apresurado.

En cualquier caso –más allá de las 
puntualizaciones genéricas de la au-
tora y de la irritación de los amantes 
del género y de género– lo importan-
te es la vigorosa por todas las razo-

¿¿
RODRIGO 
FRESÁN
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nes reales incorrectas de la nueva vida 
de una novela considerada ya clásico 
moderno (y al día de hoy con frecuen-
cia prohibida y perseguida en escue-
las secundarias y bibliotecas de Estados 
Unidos). El cuento de la criada, sí, co-
mo hermana menor de las profecías 
para Occidente cada vez más vigen-
tes y de nuevo multiventas de George 
Orwell y Aldous Huxley, a cuyo dúo  
se ha sumado Sinclair Lewis con  
Eso no puede pasar aquí (y mención  
especial para el Fahrenheit 451 de  
Ray Bradbury). Ya saben: sociedad  
que lee cada vez menos y está hipervi- 
gilada con tirano déspota-campecha-
no-seductor-autoritario y cada vez 
más polarizada en clase acomoda-
da y clase muy pero muy incómoda.

¿Por qué de nuevo El cuento de la 
criada con sus juegos de castas, con sus 
oprimidas mujeres “legítimas” e “ilegí-
timas” consideradas casi ganado repro-
ductor, con el poder rigiendo las idas 
y vueltas de la puritana república de 
Gilead, donde alguna vez estuvo New 
England? ¿Por qué la proliferación  
de tuits demandando cosas como  
“¡El cuento de la criada no es un ma-
nual de instrucciones!”? Hay algo de 
exagerado en pensar en Trump co-
mo la avanzada de un régimen totali-
tario que pondrá a todas las mujeres 
de rodillas. Pero, de nuevo, para exac-
tamente eso sirven estos libros posa-
pocalípticos más allá de su variable 
calidad literaria: alertar sobre el esta-
do del inconsciente colectivo siem-
pre tan fácil de ser interpretado.

Así, Trump es ahora el idóneo  
e incorrecto portero que puede abrir  
la puerta para salir a jugar juegos  
del hambre, correr en laberintos, con-
tar hasta el número cuatro, resistirte  
a ser un adicto a la cirugía plástica o 
sentirte divergente enfrentándote siem-
pre a adultos con raros peinados nuevos 
y vestimentas absurdas. Un futuro  
en el que los papis siempre tienen  
la culpa de todo lo que salió mal en  
el pasado que no es otra cosa que  
este presente. Así, jóvenes cada vez más 
interesados en hallar –en un maña-
na catastrófico pero en el que pueden 

nuestro idioma, Edmundo Paz-Soldán 
y Ray Loriga) funcionan como evi- 
dencia de lo mal que se han hecho mu-
chas cosas para varias generaciones ya 
de salida. Y de ahí también que las 
más nuevas y más light variaciones pa-
ra consumo de Young Adults sean la 
distracción perfecta para aquellos mal 
educados en contacto con –termino-
logía que suena tanto a las pesadi-
llas paranoides de Philip K. Dick– la 
“posverdad” y el “hecho alternati-
vo”. Sí: todo tiempo futuro será peor 
pero –como cantaba Bowie– podre-
mos ser héroes al menos por un día.

Algunos llegan a postular que el 
auge de estas fantasías está intrínseca-
mente ligado al fracaso de la no  
ficción en tiempos donde todo lo que 
se supone que no debe suceder aca-
ba sucediendo y ahí está desde la “sor-

¿Fui el único quien, al día 
siguiente de la asunción 
de Trump, no pudo evitar 
relacionar esas masas de 
feministas y airados pussy 

hats con las sometidas 
cofias de las esclavas 

doméstico-procreadoras 
de El cuento de la criada de 

Margaret Atwood?

ser activos rebeldes– una opción/solu-
ción para este hoy. Un ahorita en el que 
lo único que les queda es la jerga y es-
lóganes más bien añejos de Podemos & 
Co., conscientes de que Latinoamérica 
ya no es El Dorado ideológico de los 
sesenta/setenta para románticos eu-
ropeos y el Viejo Mundo ya ha deja-
do de ser la Quimera del Oro al que 
emigrar a finales del pasado milenio.

Y Orwell y Huxley y Atwood 
(así como las actuales profecías de es-
critores “serios” como David Foster 
Wallace o Claire Vaye Watkins o 
Cormac McCarthy o Lionel Shriver 
o Jim Crace o David Mitchell o Rick 
Moody o Laura van den Berg o, en 

presa” del Brexit y el referéndum 
colombiano hasta el 6-1 del Barça 
al París Saint-Germain. Para ellos, 
Oz no es suficiente y Narnia no al-
canza porque padecen un defecto 
insalvable: ahí siguen, sí, pero ya pa-
saron y están y estarán para siem-
pre en el pasado. Un ayer en el que 
crecer era el destino y la recompen-
sa y los padres biológicos o políticos 
no existían solo para ser derrocados.

Para quienes ya dejaron atrás las 
pasiones de una adolescencia que aho-
ra se prolonga hasta mediados de los 
veinte años, hay títulos más nobles co-
mo las recientes El círculo de Dave 
Eggers, American war del debutan-
te Omar El Akkad o Station Eleven 
de Emily St. John Mandel o The book 
of Joan de Lidia Yuknavitch o nk3 de 
Michael Tolkin o Walkaway de Cory 
Doctorow. Todas las anteriores son 
novelas de tonalidades grises, mientras 
que los grandes éxitos juveniles pro-
porcionan la panacea/placebo de esce-
narios blanquinegros con tonificada  
bondad y arrojo absolutos batiéndo-
se en duelo contra una arrugada y es-
peculativa maldad maquiavélica. No 
deja de ser una vía de escape instantá-
neamente gratificante y reasegurado-
ra. Pero el asunto no es tan sencillo ni 
la partida está tan clara en ese tablero. 
Campo de batalla en el que a alguien 
como Donald Trump nada le impre-
siona menos que un desfile de mujeres 
airadas rodeando su nueva y blanca 
casa con la única arma de sombre- 
ritos tejidos con lana rosa: ese color 
que las feministas, en más de una  
ocasión, denunciaron como forma 
apenas subliminal de impositivo 
y segregante machismo cromático. 
Ya se sabe: tejer, ponérselo, ver có-
mo te queda frente a tu black mi-
rror, tomarte y transmitir un selfi, y 
salir a hacer la reinvolución después 
de no haber salido a ejercer ese añe-
jo y vintage derecho que es el voto.

Mientras tanto, en el nada ovárico 
pero muy distópico despacho oval... ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Este año publicó La parte soñada 
(Literatura Random House).
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n su nuevo li-
bro, La historia 
más grande jamás 
contada... hasta 
ahora (Pasado & 
Presente), el fí-
sico Lawrence 

Krauss (Nueva York, 1954) via-
ja desde Galileo hasta el Gran 
Colisionador de Hadrones de 
Ginebra para acabar en un punto 
si cabe más desazonador que aquel 
en el que finaliza su anterior li-
bro: estamos aquí por accidente.

¿No le asusta la posibilidad de que 
la confirmación de que no existe un 
sentido último para nuestra existen-
cia, de que no existe un “significado”, 
pueda conducirnos hacia el nihilis-
mo? Si ese es el caso, ¿por qué de-
beríamos preocuparnos por los 
demás o por nosotros mismos?

Al contrario. Nosotros mismos le da-
mos sentido a nuestra propia existen-
cia. La idea de que no hay razones 
para vivir si el universo no fue crea-
do para nosotros es solipsismo ex-

	 LA CIENCIA  
	 HACE QUE  
SURJAN NUEVAS 
PREGUNTAS QUE NOS 
LLEVAN MÁS LEJOS

EE
tremo. Una vez que comprendemos 
que no existe un más allá, que no 
hay un propósito final, aumen-
ta la urgencia de mejorar la vi-
da de nuestros descendientes y de 
disfrutar de la increíble oportuni-
dad que nos conceden nuestras cor-
tas vidas para explorar el universo.

Si el universo nació de la nada, como 
defendió usted en su libro Un uni-
verso de la nada, ¿de dónde sa-
len las leyes físicas que obligan a 
que nazca un universo de la nada?

CIENCIA

LAWRENCE 
KRAUSS

CRISTIAN 
CAMPOS
entrevista a 
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po acabas desarrollando una cierta 
intuición acerca de qué solucio-
nes van a ser capaces de funcionar 
en relación a determinados proble-
mas. Es difícil concretar en qué ba-
sas esas intuiciones o qué las guía, 
pero las soluciones con más probabi-
lidades de ser descartadas son aque-
llas que parecen haber sido creadas 
ad hoc a partir de detalles incone-
xos o que incluyen ideas que pa-
recen no encajar con la física de 
áreas conexas. Pero debemos es-
tar alerta. La intuición es una guía 
razonable cuando careces de pis-
tas, pero también puede demostrar-
se falsa. ¡Y cuando es falsa la física 
se pone todavía más interesante!

¿Alguna vez ha pensado en la posi-
bilidad de que la verdad final sobre  
el universo sea incomprensi-
ble para la mente humana?

Es una posibilidad. Pero de mo-
mento no tenemos pruebas de la 
existencia de un muro intelectual 
como el que describes. Así que la 
única manera de saber si ese mu-
ro existe es seguir empujando.

¿Podría darse la paradoja de  
que el ser humano cree un tipo  
de vida más inteligente que él 
mismo, la inteligencia artificial,  
y que al mismo tiempo le 
considerara su dios? Un dios, 
en definitiva, más estúpido 
que sus propias criaturas.

Creo que es posible que llegue el 
día en el que la inteligencia artifi-
cial supere a la humana. No creo 
que estemos cerca, en cualquier ca-
so. No al menos durante las próxi-
mas décadas. También creo que una 
inteligencia artificial capaz de al-
canzar conciencia de sí misma no 
nos consideraría como sus dio-
ses, sino como sus padres. Y todos 
los hijos creen que sus padres son 
más tontos que ellos mismos. ~

CRISTIAN CAMPOS es periodista.

Es posible que surgieran a medida  
que surgía el universo. En particu-
lar, es posible que exista un núme-
ro infinito de leyes físicas posibles 
para universos diferentes. Eso equi-
vale a decir que no existen leyes a 
priori, y que las que dominan nues-
tro universo son únicas para este 
único universo. Dicho esto, todo lo 
que podemos hacer cuando inten-
tamos conocer el origen de nuestro 
universo es usar las leyes que co-
nocemos o que son plausibles ba-
sándonos en lo que conocemos de 
él. Si podemos describir de forma 
plausible cómo surgió nuestro uni-
verso, eso ya es mucho. Llamar na-
da a lo que era la naturaleza antes 
de que nuestro universo existie-
ra es solo una cuestión semántica.

¿Cree que podría darse una 
evolución intelectual que nos 
conduzca a dejar la ciencia 
atrás como esta dejó atrás 
la religión y la filosofía?

La filosofía intenta alejarnos de la 
ignorancia haciendo preguntas úti-
les. Pero es la ciencia la que con-
testa a esas preguntas y la que hace 
que surjan nuevas preguntas deri-
vadas que nos llevan aún más le-
jos. Basándome en lo que yo puedo 
ver, toda la ciencia surge del aná-
lisis de ciertas evidencias empíri-
cas a partir de la razón y la lógica. 
Y por eso no creo que la ciencia va-
ya a ser sustituida por nada. O al 
menos espero que eso no ocurra. 
Porque en el momento en el que de-
jemos de mirar hacia el universo 
para aprender cosas nuevas, la civili-
zación humana dejará de progresar.

He leído algunas entrevistas en las 
que usted dice que tal o cual teoría 
“huele mal”. Como físico, ¿cómo 
distingue las teorías que “huelen 
mal” de las que “huelen bien”?

Como en otras áreas del conoci-
miento humano, tras estudiar física 
durante un largo periodo de tiem-

EE
CARLOS  
FRANZ

Hibris
HISTORIA

l 20 de mayo de 
1800, Napoleón 
cruzó los Alpes 
para invadir Italia. 
Tras asegurarse de 
que todo su ejér-
cito había trepado 
por el difícil paso 
del San Bernardo, 

Bonaparte subió en secreto, casi so-
lo, a lomo de mula y guiado por un jo-
ven campesino. Mientras sorteaban los 
precipicios este joven le contó sus pe-
nas a Napoleón. El campesino amaba 
a una muchacha de familia pudiente y 
creía que jamás podría casarse con ella. 
Al llegar a la cumbre Bonaparte escri-
bió una nota, la entregó al muchacho y 
enseguida “descendió rápidamente, de-
jándose resbalar sobre la nieve” hasta el 
fondo del valle donde su ejército gue-
rreaba. Ese papel contenía la orden de 
que le dieran al joven los medios ne-
cesarios para casarse con su amada.

Leo esa anécdota en el monu-
mental estudio sobre el periodo na-
poleónico que escribió Adolphe 
Thiers: Historia del Consulado 
y del Imperio (quince tomos en 
mi vieja edición de 1889).

Además de historiador, Thiers fue 
un político republicano importante y 
controvertido (hasta hoy). Fue dos  
veces primer ministro y más tarde 
presidente provisional de la Tercera 
República Francesa (1871-1873). 
Estuvo en la cumbre del poder y 
también conoció el exilio. Sin em-
bargo, jamás dejó de estudiar y de es-
cribir ambiciosas obras históricas.

En el prólogo al primer volumen de  
ese largo libro sobre el auge y la caída 
de Napoleón, Thiers explica su expe-
riencia combinada de historiador  
y político: “en el seno de las asambleas 
conmovidas por la voz de podero- 
sos tribunos, o amenazadas por la mul-
titud, [...] yo no veía a tal o cual perso-
naje pasajero de nuestra época, sino a 
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una gloria sin igual en el abismo don-
de Francia entera se precipita con él”.

Un conocido refrán político ase-
vera que “el poder corrompe y el 
poder absoluto corrompe absoluta-
mente” (Acton). Thiers llega a con-
clusiones más complejas sobre 
Napoleón: “El abuso de sus prodi-
giosas facultades lo precipitó a su caí-
da; [...] la impetuosidad de su genio, 
unido a la falta de freno, fue la cau-
sa de su desgracia y de las nuestras.”

Ese “abuso de las propias facul-
tades” es un viejo enemigo de los 
políticos talentosos. Los griegos lla-
maron hibris a esa soberbia. La in-
clinación hacia el poder y el talento 
para ejercerlo atraen una maldición: 
esas mismas facultades tienden a su-
perar sus límites y a desmedirse.

Por eso Thiers –el político e his-
toriador– concluye: “Después de lar-
gas y maduras reflexiones he llegado 
a pensar que si a veces los gobier-
nos necesitan ser estimulados, más 
habitualmente necesitan ser conteni-
dos; porque si en ocasiones se incli-
nan a la inacción, con mayor frecuencia 
son arrastrados en política, en gue-
rra y en gastos, a emprenderlo todo.”

Hasta ayer nos angustiaban los fa-
natismos de las ideologías. Ahora, 
más que ellas, nos atemoriza la po-

las eternas figuras de todos los tiem-
pos. [Así] me encontraba menos irrita-
do y perturbado porque no me hallaba 
tan sorprendido, ya que asistía no a la 
escena de un día, sino a la eterna esce-
na que Dios erigió al crear los hombres 
con sus pasiones grandes o pequeñas”.

Recado para políticos: el estudio 
profundo de la historia podría  
servir para moderar su conducta. Así 
como también debería ponerlos en 
guardia contra sus propias ambicio-
nes y buenas intenciones. Los idealis-
tas de la Revolución francesa acabaron 
cortando cabezas durante el Terror o 
decapitados ellos mismos. Napoleón, 
el gran héroe surgido de esos idea-
les igualitarios, democráticos y an-
timonárquicos, acabó coronándose 
a sí mismo como emperador y oca-
sionando una guerra casi mundial.

Thiers, que admiraba a Napoleón, 
que repatrió sus cenizas y puso su tum-
ba en Les Invalides, también reconocía 
sus defectos: “un hombre extraordina-
rio que después de diez años de una 
anarquía horrible [...] llega al poder su-
premo y gracias a su sabiduría delei-
ta a su país y se gana la admiración del 
mundo. Pero poco después el triunfo 
continuo lo trastorna. Ataca a Europa, 
la oprime, la somete, provocando que 
se alíe en su contra; y cae rodeado de 

lítica populista que amenaza con 
expandirse por el mundo. Sin em-
bargo, haríamos bien en no olvidar 
que la auténtica y legítima popula-
ridad también entraña amenazas.

Llevados en alas de la simpatía  
general vemos subir al poder políticos 
carismáticos y afortunados que,  
sin demostrar talentos –ni defectos– 
muy destacados, logran inicialmente la 
simpatía general y grandes votaciones. 
Entonces, embriagados por su popula-
ridad y llenos de buenas intenciones, 
estos gobernantes caen en la desmesura 
y desean “emprenderlo todo”, 
entre otras cosas, “en los gastos”.

También Bonaparte fue en sus  
inicios inmensamente popular y  
tuvo buenas intenciones. Conmovido 
por el drama de un joven campesino,  
le regaló los medios para casarse con  
su amada. Más tarde, igualmente  
conmovido, el emperador Napoleón 
quiso regalarle la felicidad a Europa 
“casándola” con Francia y para ello 
desató una guerra casi mundial.

¿Cuántos, entre nues-
tros políticos bienintenciona-
dos de hoy, leen historia? ~

CARLOS FRANZ es escritor. Con Si te vieras 
con mis ojos (Alfaguara, 2015) ganó el Premio 
Bienal de Novela Mario Vargas Llosa.
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ike, de 71 años, 
lleva toda la vi-
da viviendo en 
Stoke-on-Trent, 
una pequeña 
ciudad indus-
trial en el nor-
te de Inglaterra. 
“Cuando era ni-

ño, todas las tardes a las cinco en pun-
to veía salir a miles de trabajadores 
de las fábricas”, recuerda. “Stoke te-
nía las mejores fábricas de Inglaterra. 
De cerámica, carbón, neumáticos...” 
La cara se le ensombrece. “Hace 
mucho que eso ha desaparecido. 
Empezaron a fabricarlo todo más ba-
rato en Asia y en el este de Europa.”

Mike es responsable de seguridad 
de la iglesia de Stoke y también se en-
carga de las visitas guiadas, si algún tu-
rista lo pide. Es un martes lluvioso y 
no hay prácticamente nadie en la igle-
sia, por lo que está encantado de ex-
plicar por qué –al igual que la gran 
mayoría de los habitantes de su ciu-
dad– el 23 de junio de 2016 votó a fa-
vor de abandonar la Unión Europea.

“La campaña a favor de la perma-
nencia nos dijo que si votábamos por 
irnos perderíamos puestos de traba-
jo, pero llevamos cuarenta años en la 
Unión Europea y hemos perdido mi-
les. La ue no ha ayudado a Stoke en lo  
más mínimo”, afirma convencido.

En realidad, Stoke recibe una 
importante financiación por par-
te de la Unión Europea: a la zona 
han sido asignados más de 157 mi-
llones de libras para proyectos socia-
les y de regeneración a través de los 
Fondos Estructurales y de Inversión 
para el período 2014-2020. Sin em-

Los 
pueblos 
del Brexit

POLÍTICA INTERNACIONAL
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bargo, Mike insiste en que la ciu-
dad no necesita a la ue. “¡Tenemos la 
Commonwealth! Tal vez ahora vuel-
van las fábricas”, dice esperanzado.

La del responsable de seguri- 
dad de la iglesia de Stoke es solo  
una de las muchas voces que en el re-
feréndum del Brexit se alzaron en 
contra de un futuro que no los inclu-
ye a ellos. Según un estudio realiza-
do por el think tank Joseph Rowntree 
Foundation, el voto a favor de aban-
donar la ue predominó no solo entre 
las personas con menos recursos, si-
no particularmente en las zonas que 
en las últimas décadas se han queda-
do atrás debido a los rápidos cambios 
económicos. Muchas de estas zonas 
son las antiguas ciudades y pueblos in-
dustriales del norte de Inglaterra.

Stoke-on-Trent, Oldham y 
Blackpool son tres localidades del 
norte de Inglaterra que combinan  
este próspero pasado industrial 
con un declive marcado desde en-
tonces. Además de ser tres de las 
áreas con mayor precariedad de 

Inglaterra, también son tres de las 
poblaciones donde el Brexit obtu-
vo un mayor apoyo: 67.5% en el caso 
de Blackpool, 69% en Stoke-on-
Trent y 61% en Oldham. Son, en pa-
labras de sus propios habitantes, la 
Inglaterra que se ha quedado atrás.

BLACKPOOL
Blackpool es un pueblo del no-
roeste, más o menos a una hora de 
Liverpool. En las décadas de los años 
cincuenta y sesenta esta pequeña lo-
calidad costera era un popular sitio 
de veraneo. Hoy en día está consi-
derada una de las regiones más po-
bres y con mayores problemas de 
salud de la nación. El alcoholismo 
y las muertes por abuso de drogas 
son equiparables a los de las peo-
res zonas de Londres y Glasgow, y el 
año pasado el Servicio Nacional de 
Salud (nhs) anunció que esta locali-
dad es el pueblo que más antidepre-
sivos consume de toda Inglaterra.

En 2010, Blackpool recibió alre-
dedor de catorce millones de libras 

de financiación de la Unión Europea 
para renovar sus atracciones turísti-
cas. Sin embargo, esta ayuda no ha 
sido suficiente para que sus habitan-
tes quieran permanecer en la ue.

Lisa, una mujer de unos  
35 años que trabaja en una de las sa-
las de juego más populares de la zo-
na, sostiene que la razón por la que 
los habitantes de Blackpool vota-
ron a favor del Brexit fue la inmi-
gración. Sin embargo, y según el 
último censo, los inmigrantes re-
presentan solo el 6% de la pobla-
ción de la localidad. Para Lisa la 
inmigración es solo una excusa.

“Aquí hay mucha gente que no 
quiere trabajar, y se queja de que los 
inmigrantes se llevan todos los tra-
bajos”, afirma. “Yo los veo todos los 
días aquí jugando a las máquinas tra-
gamonedas, y también en mi ba-
rrio. Estoy segura de que yo soy la 
única de mis vecinos que va a tra-
bajar. Cuando sale el sol sacan el 
sofá a la calle y se sientan delan-
te de sus casas a beber cerveza.”
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OLDHAM
A las afueras de Oldham todavía  
es posible ver las antiguas fábricas  
de algodón que una vez simbolizaron 
el poder industrial del norte  
de Inglaterra. En 1960, más de tres-
cientas fábricas coronaban este  
pequeño pueblo a las afueras de 
Manchester. Ahora estos edificios,  
la mayoría derruidos, reflejan una  
realidad muy distinta: en 2016, un  
informe sobre pobreza y vivien-
da señaló Oldham como el pueblo 
con mayor miseria de todo el país. 
Poco después, el 61% de sus habitan-
tes votaba a favor de salir de la ue.

Oldham también es tristemente cé-
lebre por otra razón. En 2001, esta lo-
calidad, que tiene un 10% de población 
paquistaní, fue el escenario de uno de 
los peores enfrentamientos raciales  
de la historia británica. Aunque el 
nivel de inmigración de Oldham si- 
gue siendo menor que la media nacio-
nal, experimentó un incremen- 
to importante entre 2001 y 2011.

Los habitantes de Oldham han no-
tado este cambio. Tom y Daniel, de 27 
y 65 años respectivamente, aseguran 
que los paquistaníes se llevan todos los 
trabajos. A pesar de la diferencia de 
edad, los dos hombres se han hecho 
amigos a raíz de su condición de des-
empleados. Es miércoles por la tarde y 
ocupan su tiempo bebiendo cerveza en 
un banco delante de un supermercado.

Daniel cuenta que es un vetera- 
no de la guerra de las Malvinas, pero  
que desde que se retiró del ejército no 
ha podido encontrar trabajo. “Luché 
por mi país, y ahora duermo en este 
banco”, explica señalando el sitio don-
de duerme. “Todas las noches voy al 
garaje del supermercado donde guar-
do mi saco y me tiro aquí, en mitad 
de la calle. No me parece justo. Serví 
a mi país, mi abuelo fue un héroe de 
guerra. Pero aquí no hay trabajo, ni 
ayuda por parte del gobierno. Lo que 
hay son demasiados inmigrantes.”

Daniel añade que su situación no 
es excepcional. “La mitad de las perso-
nas con las que serví en el ejército es-
tán pidiendo limosna en las calles de 

Sin embargo, Glenn, un desem-
pleado de cuarenta y tantos años que 
juega a las máquinas tragamonedas a 
pocos metros de Lisa, no menciona la 
inmigración a la hora de explicar por 
qué apoya el Brexit. “Hay mucho des-
empleo en Blackpool, y lo último que 
nos faltaba era mandar billones de li-
bras a la Unión Europea.” Glenn no 
sabía que Blackpool también recibe fi-
nanciación de la ue, pero afirma que 
eso no le hace cambiar de opinión.

La que sí menciona la inmigra-
ción es Emily, una chica de veintidós 
años que trabaja como oficinista en una 
de las fábricas a las afueras del pue-
blo. “No hay suficientes trabajos para 
la gente de Blackpool. ¿Por qué que-
rríamos dar los pocos trabajos que te-
nemos a las personas que ni siquiera 
vienen de nuestro país? Los europeos 
quieren venir a Reino Unido a quedarse 
con nuestros trabajos”, dice. Para Emily, 
Blackpool se ha quedado tan atrás que 
hasta sus propios habitantes sienten ver-
güenza de vivir ahí. “Todo el mundo se 
avergüenza de Blackpool”, concluye.

Manchester”, asegura. Tanto Daniel 
como Tom echan la culpa de la fal-
ta de trabajos en Oldham a la ue.

STOKE-ON-TRENT
Stoke está situada entre los Midlands 
y el norte de Inglaterra. En los años 
sesenta la industria cerámica de es-
ta localidad era tan célebre que a 
la ciudad se le conocía por su apo-
do, The Potteries (Las cerámicas). 
Hoy en día la mayoría de las fábri-
cas han dejado de existir y los traba-
jadores de Stoke se encuentran entre 
los peor pagados del Reino Unido: 
mientras que el sueldo medio en 
Reino Unido es de unas 509 libras se-
manales, en Stoke es de 428 libras.

El 23 de junio de 2016, casi el 70% 
de los habitantes de Stoke votaron a 
favor de abandonar la ue, por lo que 
ahora a la ciudad se le conoce por su 
nuevo apodo: “la capital del Brexit”.

Adrian Ghigeanu, un inmi- 
grante rumano que trabaja en  
una de las fábricas de Stoke, ha vivido 
de primera mano este descontento.  
“En mi fábrica la mayoría de los tra-
bajadores somos inmigrantes”, ex-
plica. “Algunos de los británicos con 
los que trabajo lo llevan muy mal. 
La gente de Stoke dice que les esta-
mos quitando el puesto, ¡pero lue-
go ellos no quieren estos trabajos! 
Los británicos quieren que les pa-
guen quince libras la hora”, asegura.

Andrew, el párroco de la iglesia  
de Stoke, se muestra más conciliador.  
“Es verdad que Stoke se ha quedado 
atrás con el cierre de las fábricas.  
Pero no se puede echar la culpa sim-
plemente a la producción más ba-
rata de Asia, también hay que tener 
en cuenta el impacto de la auto-
matización. Ya no hacen falta tan-
tos trabajadores”, razona. “Al final 
lo que la gente quiere son bue-
nos trabajos para sus hijos, para que 
se puedan quedar en Stoke en vez 
de tener que mudarse a otros si-
tios”, explica. “En realidad, a Stoke 
el Brexit le importa muy poco.” ~

JULIA TENA es periodista.
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milio Rabasa ha 
sido el más gran-
de constituciona-
lista de la historia 
de México. La 
Constitución y la 
dictadura es la 
pieza de reflexión 
constitucional más 
aguda, más pro-

funda y más elocuente de esa pobre tra-
dición intelectual. Hombre que sabía 
de historia y de leyes, al decir de Cosío 
Villegas, Rabasa entendió la mecáni-
ca y la simbología de la Constitución. 
Sin asomo de sentimentalismo, denun-
ció esa treta de nuestra retórica lega-
lista que consiste en alabar la ley para 
incumplirla. Gran conocedor de la tra-
dición anglosajona como demostró 
Alonso Lujambio, describió las fallas 
de nuestra ingeniería política. Tomarse 
la ley en serio era dejar los rituales que 
sirven para legitimar al poder y enten-
derla como una técnica que lo limita.

La Constitución y la dictadura es 
una advertencia al nuevo régimen. No 
es una crítica a los gobiernos libera-
les que a su juicio se vieron forzados a 
romper con la ley para sobrevivir, sino 
un aviso a los revolucionarios. Bien sa-
bía que garantizar el sufragio efectivo 
no era suficiente para darle estabilidad 
al país. Si el nuevo Estado no se cons-
truía con sólidos y prácticos fundamen-
tos legales, seguiríamos atrapados en el 
círculo de la anarquía y el despotismo.

Lo notable es que el gran cons-
titucionalista mantuvo silencio fren-
te a la Constitución de 1917. Se le llegó 
a describir como un constituyente en 
la sombra porque, desde el proyec-
to de Carranza, se abrazaba su pro-
pósito de construir una presidencia 
fuerte. Sin embargo, ese hombre que 
había desmontado las piezas de la tu-
bería constitucional para mostrar su in-
coherencia, ese hombre que se había 

burlado de la torpe redacción de los 
preceptos y las fantasías que obnubila-
ron a los constituyentes del 57, calló ante 
la ley de Querétaro. Al regresar del exi-
lio impartió clases en la Escuela Libre 
de Derecho pero no se advierte en los 
apuntes que han sobrevivido la pene-
tración analítica, la agudeza crítica de 
su estudio clásico. Ningún examen in-
tegral del trabajo del constituyente.

Fue Charles Hale, el gran biógra-
fo de Rabasa, quien advirtió de la exis-
tencia de un documento rabasiano que 
contenía un estudio sobre el artículo 27 
de la nueva Constitución. Era un estu-
dio por encargo del que había hablado 
en su correspondencia. A pesar de todas 
sus pesquisas, el historiador no dio con 
él. Lo conoció, desde luego, Weetman 
Pearson, quien había solicitado el es-
tudio, pero no existe copia en los ar-
chivos de su compañía. Lo leyó “con 
deleite” Limantour pero tampoco se en-
cuentra en sus papeles. Era un “estu-
dio fantasma”. Acaba de aparecer. José 
Antonio Aguilar Rivera rastreó el docu-
mento. Al advertir la amistad de Rabasa 
con William F. Buckley, se dio a la ta-
rea de espulgar sus archivos. Ahí esta-
ba. Era un documento mecanografiado 
de sesenta páginas. No tenía firma pe-
ro es claro que la autoría es de Rabasa.

El hallazgo tiene una enorme im-
portancia para la historia del libera-
lismo mexicano. Aguilar Rivera ha 
hecho una contribución notable al de-
velar este fantasma. Se trata del úni-
co documento que registra la crítica 
de Rabasa a la Constitución vigen-
te. Es una crítica demoledora porque 
es un ataque al fundamento mismo 
de la ley. No es un reproche a la ig-
norancia de los constituyentes o a la 
imprudencia de su diseño. Es la acusa-
ción de que la nueva Constitución sir-
ve a una tiranía. La Constitución del 
57 representaba un liberalismo ilu-
so que producía lo contrario a sus de-
claraciones. La del 17 era mucho peor: 
la consagración jurídica del despotis-
mo, la legalización de la barbarie.

Apenas votada la Constitución re-
volucionaria, Rabasa le anticipa a 
Limantour que es imposible que se sos-

tenga esa atrocidad. La que termina-
ría siendo la más longeva de nuestras 
constituciones sería, a su entender, efí-
mera. Lo sería porque negaba el fun-
damento mismo de la civilización. El 
constituyente de Querétaro glorificaba 
la barbarie. Bárbaro era subordinar los 
derechos al capricho. Eso era, a su en-
tender, lo que significaba el artículo 27 
y ese es su argumento en el documento 
rescatado. El ingeniero de las institucio-
nes, el promotor de la firmeza presiden-
cial se convierte en un defensor de los 
derechos. El larguísimo precepto entre-
gaba todas las propiedades de la nación 
a los poderes constituidos y arrebataba a 
los propietarios todo instrumento de 
defensa. Como John Locke, Rabasa ha-
ce de la propiedad el derecho primor-
dial, el ámbito concreto de la libertad, el 

Emilio Rabasa 
y el cuchicheo

HISTORIA

EE
JESÚS SILVA-
HERZOG 
MÁRQUEZ

EMILIO RABASA ESTEBANELL
EL DERECHO DE PROPIEDAD  
Y LA CONSTITUCIÓN  
MEXICANA DE 1917
Edición de José Antonio  
Aguilar Rivera
Ciudad de México, fce, 2017, 214 pp.

refugio más firme de la autonomía fren-
te a la tendencia opresiva del Estado.

Tan relevante es el argumento co-
mo el medio en el que se desarrolla. En 
una carta privada Rabasa advierte que 
se impone en México legalmente la tira-
nía. En un documento privado Rabasa 
denuncia que la barbarie nos devora. El 
carácter de estos documentos es revela-
dor. El lobo viene y quien lo advierte no 
grita, cuchichea. Se está construyendo 
una maquinaria despótica, pero es me-
jor no decirle a nadie. Así actúa el au-
tor de La Constitución y la dictadura. 
Que la severidad de la crítica de Rabasa 
no haya tenido como destinatario al pú-
blico, que no haya buscado imprenta 
es una auténtica deserción intelectual. 
El disimulo tuvo consecuencias. Quizá 
la debilidad de nuestro liberalismo po-
lítico deba contarse también en la his-
toria de los ensayos no publicados. ~

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista. Escribe en 
Reforma. Es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.
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ugh Thomas vi-
vió en la ca-
lle de Madero 
en la Ciudad de 
México mien-
tras investigaba y 
escribía La con-
quista de México. 
“Trabajaba en la 

Biblioteca Nacional de la unam y en 
la biblioteca de la Ciudadela. Viajé ex-
tensamente en México, fui a Yucatán 
y al norte.” También se aventuró por 
la Plaza Garibaldi, comió en comi-
das corridas del Centro y paseó por 
la Alameda. En una entrevista con 
Enrique Krauze dijo: “Prefiero llegar 
a una estación camionera de México 
que a la estación Victoria en Londres.”

Poco antes de cerrar la edición de 
este número murió Hugh Thomas, 
uno de los historiadores más brillantes 
del orbe hispanoamericano, pero  
también del mundo en el siglo xx.  
En sus libros abordó con desapego  
escéptico, erudición y destreza narra- 
tiva temas controvertidos como  

La Guerra Civil española. Este li-
bro, publicado en inglés en abril de 
1961 y traducido poco después al es-
pañol desde París por Ruedo Ibérico 
durante la España de Franco, se con-
virtió en un bestseller de la clandesti-
nidad. Un año después de la muerte 
del general, el libro comenzó a circu-
lar en Grijalbo, y en la introducción 
de esa primera edición Thomas escri-
bió: “En cuanto la guerra civil pase a 
ser primordialmente un tema de con-
troversia entre historiadores, podremos 
considerar que, por fin, ha terminado.”

Con la misma distancia críti-
ca e imparcialidad, Thomas escri-
bió Cuba. La lucha por la libertad, 
un recorrido por la turbulenta his-
toria moderna de Cuba que inicia 
en 1762, cuando Inglaterra invadió 
La Habana, y termina en la década 
de los sesenta, cuando se consoli-
dó la Revolución de Fidel Castro.

Desde que en 1993 escribió La con-
quista de México, su primera incursión 
fuera del siglo xx, publicó La trata de 
esclavos –la historia del tráfico de hu-

manos de 1440 a 1870– y después inició 
una trilogía sobre el Imperio espa-
ñol que constituyó un esfuerzo monu-
mental por documentar el encuentro 
entre las dos orillas del Atlántico: El 
Imperio español de Carlos V, El impe-
rio español. De Colón a Magallanes 
y Felipe II: El señor del mundo.

Hugh Thomas nació en 1931 en 
Windsor. Fue el hijo único de Hugh 
Thomas, un administrador colonial en 
la Costa de Oro (ahora Ghana), y la en-
fermera Margery. Estudió historia en 
el Queens’ College en Cambridge y en 
la Sorbona. Sirvió en el cuerpo diplo-
mático del Reino Unido de 1954 has-
ta que tres años más tarde renunció 
en protesta por la invasión anglofran-
cesa al Canal de Suez, conflicto so-
bre el que publicaría, en 1966, uno de 
sus primeros libros, The Suez affair. 
Representó a Gran Bretaña ante la 
onu de 1956 a 1957 y después se afi-
lió al Partido Laborista y se dedicó a 
dar clases de historia en la Universidad 
de Reading. Fue el director del Centre 
for Policy Studies, el think tank del 
que se originaron muchas de las teo-
rías que definieron el thatcherismo.

Desde su casa en Londres, cerca 
de Notting Hill, animó buena parte de 
la cultura inglesa. Recibió a escritores 
(Mario Vargas Llosa y Harold Pinter) 
y a políticos. Una noche de 1982, Hugh 
Thomas fue el anfitrión de una ce-
na célebre: invitó, entre otros, a V. S. 
Pritchett, Philip Larkin, Isaiah Berlin 
y a Margaret Thatcher. Sirvió faisán y 
vino de la Rioja. A las 11 de la noche la 
Dama de Hierro se despidió y se fue.

Con el nombre de lord Thomas 
de Swynnerton, el barón Hugh 
Thomas ingresó a la Cámara de los 
Lores en 1981 y es sencillo entender 
por qué se llegó a definir como un “hi-
jo del imperio”. Un lord que viajaba 
en camión por México y que defen-
dió apasionadamente la permanen-
cia del Reino Unido en la Unión 
Europea. Para este historiador libe-
ral, entusiasmado con la idea de una 
Europa unida, el Brexit fue un mo-
mento triste, una “farsa con poten-
cial de convertirse en una tragedia”. ~

Hugh Thomas (1931-2017)
IN MEMÓRIAM

HH
LA REDACCIÓN

Fo
to

gr
af

ía
: M

ar
io

 G
uz

m
án

 /
 e

fe
 /

 e
fe

vi
su

al


