El hombre de la multitud
Joseph Mitchell, El secreto de Joe Gould, Anagrama, Barcelona, 2000, 180 pp.
Quién no ha conocido a una persona así: el amigo sin dinero que te pide un préstamo relámpago para aliviar el hambre o para comprarse una botella; el escritor a todas luces fracasado que constantemente habla de una obra monumental y definitiva que no aparece por ningún lado; el pintor sin pintura, el poeta sin poemas, el erudito que con un par de tragos es capaz de sorprender a todos con una afirmación escandalosa. Es el mismo que hace el ridículo en las fiestas y de quien nadie quiere hacerse cargo; el ebrio incómodo poblado de sueños románticos que se erige como un emblema; el fracasado de Pessoa, "el que tenía posibilidades", el pobre diablo que a final de cuentas se burla de nuestros más altos logros y de nuestras más secretas aspiraciones con su sola presencia. El secreto de Joe Gould, del escritor norteamericano Joseph Mitchell (1908-1996), nos enfrenta de primera mano a uno de los personajes fundamentales de la modernidad: el flâneur que vagaba con Charles Baudelaire por las calles de París durante el Segundo Imperio, el bohemio que se la pasa en los cafés de cualquier ciudad pergeñando obras que algún día dará a conocer al mundo; el inútil que asusta a sus amigos durante una borrachera como una araña que trata de escapar de una botella. Joe Gould pertenece a la estirpe de Bartleby, de Oblomov o de Bouvard y Pécuchet. Habitante de Greenwich Village durante los años de la bohemia furibunda, Gould es el alma del Nueva York de los años veinte y treinta. Es el heredero del Hombre de la multitud que atisbara Edgar Allan Poe vagando por Broadway hacia una madrugada durante la primera mitad del siglo XIX, mucho antes de que aparecieran los teatros y las prostitutas. Es el espíritu de la muchedumbre, el alma misteriosa e inquieta que se oculta entre la gente para vivir su propio destino de sueño. Joe Gould, gracias a la genial pluma de Mitchell, es un miembro honorario del Club de los Inútiles y de los Vagos, cuyos ecos encontramos en las novelas de la Generación Perdida o de Jack Kerouac y que nos revelan el corazón oculto de Nueva York.
Mitchell publicó la historia de Joe Gould en dos versiones aparecidas en el New Yorker: la primera, titulada "El profesor gaviota", en 1942, y la segunda, "El secreto de Joe Gould", en 1964. Autor de unas cuantas notas aparecidas en diversas revistas, Gould es el ambicioso autor de una obra monumental que rivalizaría con los Cantos de Ezra Pound, Paterson de William Carlos Williams y otros proyectos abarcadores y totalizantes típicos de la literatura norteamericana de la época. Esta obra, titulada Historia oral del mundo, compilaría el lado secreto de Nueva York: la basta Babel de nuestro tiempo.
Amigo del poeta e. e. cummings, Joe Gould imaginó un proyecto que le llevaría escribir toda su vida. La Historia oral del mundo estaría compuesta de crónicas, retratos de personajes, diálogos en bares y restaurantes, historias de la gente común y corriente, el universo concentracionario de los fracasados y los inadaptados, la vida de los marginales y los seres ocultos: la claque subterránea de Manhattan.
Hacia la primera versión del retrato escrito por Mitchell en 1942, Joe Gould afirmaba que su obra era ya varias veces más extensa que la Biblia y que constaba de unos millones de palabras. Gould, que fuera llamado "un roble nativo" por Ezra Pound, se preciaba de estar escribiendo una obra sólo comparable a la Historia del imperio romano de Gibbon, pero con la ventaja de que su historia estaría escrita desde la cotidianidad más inmediata. La Historia oral del mundo estaba predestinada para la posteridad.
El libro de Mitchell nos muestra no sólo a este personaje originalísimo del apasionante Nueva York de mediados de siglo, sino que nos revela a un autor dotado de genio, cuya facilidad para la narración nos presenta al mismo tiempo una crónica periodística y una novela tumultuosa, plena de momentos dramáticos. Narrado en el estilo más depurado del New Journalism mucho antes de que éste existiera, El secreto de Joe Gould constituye una extraordinaria obra plena de connotaciones artísticas y filosóficas acerca de la naturaleza de la creación literaria y sobre todo acerca del fracaso. La vida y la obra de Joe Gould es, al mismo tiempo, el pretexto para la escritura de una obra maestra como una poderosa reflexión sobre las aspiraciones literarias. Quien lea este libro encontrará una extraña reflexión acerca del genio que nos recuerda a otros autores entrañables, como Fernando Pessoa o Franz Kafka. Estoy seguro de que la revelación del secreto de Joe Gould encontrará cómplices y semejantes entre sus lectores. –
