Es bien sabido que la conocidรญsima frase de โLadran los perros, Sancho, seรฑal de que cabalgamosโ, con cualquiera de sus variantes, no fue pronunciada por don Quijote, y debe de ser una confiscaciรณn de unos versos del poema Klรคffen de Goethe, que habla justo de unos atronadores ladridos que โsolo demuestran que cabalgamosโ.
Por cierto, Goethe tiene otro poema en que menciona lo mucho que detesta los ladridos de perro; excepto los de su vecino, pues le anuncian que โya viene mi amadaโ.
John Middleton Murry cita con memoria torcida a Chรฉjov. Dice que, al darle consejos a un joven autor, le escribiรณ: โNo me digas que la luna brilla; muรฉstrame el destello de la luz en una botella rotaโ. Chรฉjov dijo algo parecido, pero mรกs elaborado; en su texto, el reflejo en el trozo de botella era como โuna pequeรฑa estrellaโ. Ahora muchos citan a Middleton Murry creyendo que citan a Chรฉjov.
El buen Chรฉjov llegรณ a hacer lo mismo, aunque con licencia prosaica. En su cuento โEl corresponsalโ, uno de los personajes cita tergiversadamente a Pushkin: โBienaventurado el que fue joven en su juventudโ. Mientras que el protagonista de โUna enigmรกtica criaturaโ, en su afรกn por seducir a una mujer, parafrasea a Raskรณlnikov diciendo โNo la beso a usted, encanto, sino al sufrimiento humanoโ. En cambio, la escena original dostoievskiana es la mรกs intensa, humana y patรฉtica de Crimen y castigo: โNo me arrodillo ante ustedโ, dice Raskรณlnikov a la prostituida Sonia, โsino ante todo el dolor humanoโ.
Pues bien, ahora que se cumplieron doscientos aรฑos del nacimiento de Dostoievski, volvรญ a leer en diversas publicaciones la frase mรกs famosa de este autor ruso a travรฉs de Ivรกn Karamazov: โSi Dios no existe, todo estรก permitidoโ aunque con mayor fe y mejor gramรกtica se dirรญa, โSi Dios no existiera, todo estarรญa permitidoโ. Con la salvedad de que Ivรกn Karamazov nunca dijo tal cosa.
He escuchado y leรญdo la cita de marras de la boca y pluma de intelectuales que yo no soy digno de anudarles la corbata, por lo que siempre pensรฉ que el error estaba en mรญ, y aรบn considero esa posibilidad; pero tras mis lecturas y relecturas de varias traducciones de los Karamazov, puedo jurar que Ivรกn dijo algo mucho mรกs profundo e interesante.
En la novela, suelen ser otros los que pretenden expresar las ideas de Ivรกn. Miรบsov lo dice asรญ: โSi se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no solamente desaparecerรก en รฉl el amor, sino tambiรฉn la energรญa necesaria para seguir viviendo en este mundo. Entonces no habrรญa nada inmoral y todo estarรญa permitido, incluso la antropofagiaโ.
Su hermano Dmitri pregunta si ha entendido bien, si acaso quiere decir que โpara el ateo, la maldad no solo estรก autorizada, sino que ha de considerarse una manifestaciรณn natural, necesaria y razonableโ.
Ivรกn apenas responde: โYo creo que no hay virtud sin inmortalidadโ. ยฟPero acaso la ausencia de virtud implica que todo estรก permitido? Habrรญa que explorar tambiรฉn Crimen y castigo para ahondar en ese tema; y leer mucha filosofรญa, pues la palabra โvirtudโ nunca ha tenido significado inequรญvoco.
La de Ivรกn no es una idea lineal y obvia, sino misteriosa. Ademรกs, plantea que Dios y la vida eterna del hombre no tienen que ir de la mano. ยฟPor quรฉ Dios, al crear al hombre, habrรญa de equiparlo con alma inmortal? La existencia e inmortalidad del alma son ideas mรกs platรณnicas que bรญblicas.
Mรกs adelante, Ivรกn se sincera con su hermano menor: โAdmito que es posible que Dios existaโ. Pronuncia las palabras de Voltaire: โSi Dieu n’existait pas, il faudrait lโinventerโ, y se maravilla de que la idea de un dios le haya sido necesaria al espรญritu de โun animal perverso y feroz como el hombreโ. Sin embargo, concede que โes una idea santa, conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran honor al hombreโ, y reconoce que โme limito a declarar que admito la existencia de Diosโ, mas agregando que โhe decidido no intentar comprender a Dios… admito sin razonar no solo la existencia de Dios, sino tambiรฉn su sabidurรญa y su finalidad para nosotros incomprensibleโ.
Ivรกn Karamazov pasa a describir atrocidades que les ocurren a los niรฑos. El significado de su discurso parece ser: โDios existe y todo estรก permitidoโ.
Dostoievski no presenta a Ivรกn como ateo, sino como rebelde. โNo niego la existencia de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entradaโ, dice Ivรกn, ante el espanto de su hermano. โEso es rebelarseโ, contesta Aliosha. E Ivรกn remata: โยฟRebelarse? Hubiera preferido no oรญrte pronunciar esa palabra. ยฟAcaso se puede vivir sin rebeldรญa?โ. Es Ivรกn un Lucifer de carne y hueso. Sรญ, de carne y hueso y de palabras. Es tambiรฉn, a mis ojos, el mรกs virtuoso de los Karamazov.
Muchas mentes han tratado de armonizar la idea de la bondad de Dios con la presencia del mal. Ivรกn no lo intenta, simplemente a Dios lo manda al diablo. Acepta su existencia, pero no lo acepta a รl. Con todo respeto le hace a Dios lo que en Polonia se conoce como el gest Kozakiewicza.
No sรฉ quiรฉn fue el primero que convirtiรณ el razonamiento de Ivรกn Karamazov en un eslogan pegajoso, tramposo, tuitero y simplista. A mรญ no me han bastado cientos de palabras para aclararlo. Habrรก que leer la novela.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
