La primera versiรณn en espaรฑol de Hamlet nos llegรณ a finales del siglo XVIII por la mano traductora de Leandro Fernรกndez de Moratรญn. Dramaturgo tambiรฉn, escribe un prรณlogo en el que lo mismo celebra las virtudes de la obra, que critica lo que a รฉl le parecen graves defectos. Habla de โaccidentes inoportunosโ, โepisodios mal preparados e inรบtilesโ y de โdiรกlogos groseros capaces de excitar la risa de un populacho vinoso y soezโ. Moratรญn dice que Shakespeare complica sin necesidad los nudos, y โlos rompe de una vez, no los desata, acumulando circunstancias inverosรญmiles que destruyen toda ilusiรณnโ. Como traductor, dice que debiรณ descifrar un estilo a veces โdesaliรฑado y torpe, otras oscuro, ampuloso y redundanteโ.
Llega entonces el famoso quinto acto en el cementerio. โAlas, poor Yorick!โ Moratรญn, moralista de pobre poesรญa, nos dice: โยกY quรฉ imรกgenes amontona el autor! Horrendas, repugnantes, asquerosas, ridรญculas. Y quรฉ estilo tan ajeno del decoro trรกgicoโฆ ยฟPuede darse cosa mรกs impertinente, mรกs necia y soez?โ. Moratรญn traduce la escena porque ahรญ estรก, pero no le cabe duda de que mejor serรญa omitirla, no solo por su groserรญa, sino porque se escapa del tema principal, porque ninguna necesidad hay de filosofar sobre la muerte. Celebra que Garrick, el mismo de cambiadme la receta, haya suprimido el pasaje en su puesta en escena, pero cuenta que, aunque el corte โfue aprobado por los hombres de juicioโ, recibiรณ castigo en la taquilla del vulgo.
Buena parte de los ataques a Don Quijote vienen por una vaga idea de unidad y una regia pereza ante tanta pรกgina. Preferible es la brevedad que la belleza, la papilla que el filete. ยฟPor quรฉ insertar la novela de El curioso impertinente? ยฟPor quรฉ tan larga la intervenciรณn de la pastora Marcela y Grisรณstomo? ยฟPor quรฉ los largos versos que se intercalan por aquรญ y por allรก? ยฟPor quรฉ, en vez de otra aventura de capa y espada, don Quijote ha de recetarnos el discurso sobre armas y letras? Mas no se preocupen por eso, pues la propia RAE promueve mutilar toda esa palabrerรญa inservible y asรญ acercar la obra de Cervantes โal gran pรบblicoโ. ยฟPero de quรฉ sirve un Quijote trunco? ยฟQuiere usted ver un partido de futbol o solo el resumen con las โmejores jugadasโ?
Una de mis novelas preferidas, Los hermanos Karamazov, estรก llena de digresiones. Quienes fomentan la desidia mental gustarรญan que Dostoievski no hubiese incluido el episodio del Gran Inquisidor ni la historia que cuenta Grushenka sobre la cebolla. La muerte y pestilencia del starets Zรณsima le hubiese ofendido a Moratรญn y sin duda habrรญa pedido echarla fuera de la novela.
Quienes se sienten poco atraรญdos por la filosofรญa o la historia, ยฟquรฉ pueden hacer con Guerra y paz? Para ellos hay, por supuesto, ediciones muy tijereteadas que convierten la novela en un relato de intrigas amorosas.
Doctor Zhivago es una rapsodia azarosa de eventos que desazonรณ a los amantes de historias coherentes y uniformemente tejidas, sin cabos sueltos. Es la novela de un poeta con mรกs corazรณn de mรบsico que de arquitecto.
En la escena tercera del quinto acto de Las bodas de Fรญgaro, Beaumarchais presenta el pasaje mรกs relevante de la obra, tanto asรญ que una frase de ahรญ extraรญda le dio el grito de guerra al periรณdico Le Figaro: โSans la libertรฉ de blรขmer, il n’est point d’รฉloge flatteurโ, y claro que un elogio no elogia donde no hay libertad de criticar. Casi puedo pensar que Beaumarchais escribiรณ todo el argumento para justificar el momento en el que Fรญgaro suelta su monรณlogo sobre la sociedad y la libertad, sobre todo la libertad de expresiรณn. Pero resulta que mi ediciรณn en espaรฑol se salta todo esto porque traductor y editor lo habrรกn considerado paja o mera filosofรญa o palabrerรญa social que desvรญa el argumento del asunto central: las picantes intrigas amorosas. A Fรญgaro lo censuraron para que no criticara la censura.
El procedimiento que hoy mejor se acostumbra para mutilar las obras de inteligencia y convertirlas en lamidas e inanes bazofias para el โgran pรบblicoโ es trocarlas por una versiรณn fรญlmica.
Mal siglo para el Lazarillo de Tormes.
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2017 por su novela Olegaroy.
