Recuerdo con toda claridad el frío mediodía de noviembre de 1976 en que uno de nosotros apareció en el patio del colegio Luis Vives con un ejemplar del primer número de Vuelta y la viva…
Fueron a ver la piedra esa misma tarde, acompañados por el médico Patak. El conde ya había dado instrucciones al posadero Matías de despertarlo muy temprano al…
Estamos en clase, somos pocos y no hay textos para leer. Alguien pregunta por qué no estoy en los Juegos Florales de Tabasco, tal como lo había prometido. Ni nodo, ya…
1. Había pasado toda la noche fumando tabacos retorcidos y emborrachadores que llenaron la habitación de un humo azuloso y dulzón. Cuando ya clareaba, abrió de…
Sobreponiéndome al sentimiento que el corazón me dicta, escribo con la Remington esta semblanza de Ernesto Gomensoro, para hacer las veces de prólogo a su…
Las malditas ventanas no tienen cristales, sólo celosías. La luz de la bujía parece que se apaga sin haber aire alguno. Pero no se apaga. Debe de hacer un calor de todos…
Nada hubiera valido perseguir un recuerdo durante tantos años si al momento de consignarlo por escrito no confesara la necesidad que tuve –la perfección de ese recuerdo…
Rosaura vivía en una casa de balcones sombreados por enredaderas tupidas y se pasaba la vida ocultándose tras ellos para leer libros de cuentos. Rosaura. Rosaura. Era una joven…
Leí en el papel las letras mayúsculas escritas a mano: “m v o r t s g h o r o x a n a c v w r j i p f u c a d s g …” etc. Gilberto Sullivan me miraba con…
Antes de que despierte el sol de hoy la violeta de nuestra casa partió con su valija y tomó luego el tren del aire. ■ Mi vida, aquí y ahora, escala de…
La luz caía vertical sobre la piedra. En la losa desnuda pusimos siemprevivas. También son leves y te representan a ti tan duradero entre nosotros. Subimos al lugar…
Llueve en Contepec, mi padre está en la tienda y las tijeras en su mano se abren como dos cuchillas. Las tijeras al cerrarse rasgan la manta, tela de pobre, como si la vida se…
¿Caminar por la vida como por encima del mar, Sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia? ¿Posarse sobre ríos callados o tumultuosos, Atraídos…
Vientos de raíces montañosas, arboladas fugas de montañas, torrentes de alas en ascenso, ríos de caídas en los valles, temblor de castas bestias: todo se…
I. Las estrellas nos miran lentamente, cierran sus ojos las bahías. El arco de luz cerca los cabos en la ruta del fuego, foques, banderas en las barcas, fosco el fuego atónito de…
El pozo, las zarzas Pero amamos esos pozos que velan lejos de las sendas Porque nos preguntamos quién llega hasta su lado Entre hierbas que las zarzas obstruyen, atraídos…
Tronco seco entre viva fronda, en la medianoche de negro vino, yo, por el bosque sagrado, vieja para el amor de un hombre, en mi furor hombres imaginaba. Y acaso imaginando que un más…
Llegó la abuela con su pausado balanceo de navío. Cuando ella entraba la Historia entraba con un frufrú de páginas innumerables en el ruido de sus enaguas. …
Tápate. No tomes frío. De ayer noche, esa deshora a reculones viene. La prieta opaca. Esa torva te destempla, con la sombra avanza, amedrenta, y por más que te cubras, te…
La luz caída de lejos Exacta desde lo alto Baja y va de extremo a extremo Y a todo lo largo y ancho Posa o pasa su mano largamente tibia O no sé ligeramente fresca Que tiembla…
La seca lluvia vertical continuaba, ningún nacido de mujer había entrado nunca en la oficina, decirle de prisa frases ambiguas, vejarlo y multarlo, sellos amoratados,…
Bajo la ducha amar Bajo la ducha amar, jabón y besos, o en la bañera amar, de agua vestidos, amor resbaladizo, huye, se enciende, vuelve a huir, agua en los ojos, bocas, danza,…
Inmediatamente después De haber leído estas palabras Cerrar puertas y ventanas No parpadear demasiado No asustar la temblorosa Mariposa amarilla Posada en una silla Tirar la…
De las palabras señaladas para dar cuenta de la tarde que pasará sin dejar rastro: una que es la escandalosa última música del día abre la puerta de un…
No siempre el sueño tiene color ni movimiento: es un estado, a veces. Y mi sueño de anoche como el agua era verde y silencioso y como el agua oscuro, quizá sólo el…
Pollería a Marina –en un mandado Gallos jóvenes, tenores imberbes aglutinados como huevos revueltos. O bien, como un maizal cruento después de una pelea de…
1. Cada cosa es un mensaje, un pulso que se muestra, una escotilla en el vacío. Pero entre los mensajes de las cosas se van dibujando otros mensajes, allí en el intervalo,…
Silla, no me engañas, estás ahí, me espías. Conoces mis debilidades, sabes lo que soy, que pienso, que camino, pertenezco a un género de bestia que necesita…
1. Pasa por esta calle, como al comienzo: camino de cualquier parte. 2. Pasa sin pensar en nada, y todos ya piensan en una emboscada. 3. Ala sola en el espacio, bate puertas y…
El canto está fuera del gallo; está cayendo gota a gota entre su cuerpo, ahora que duerme en el árbol. Bajo la noche cae, no cesa de caer desde la sombra entre sus venas y…
No da la mata más planetas. El mercurio verdoso roe mantos del mar, la escalera del purgatorio y sus peldaños de animosa hiedra. Mas yo no pierdo más el día…
El calor me despertó en medio de la noche y bajé a la quebrada en busca de la fresca brisa que viene de los páramos. Sentado bajo un frondoso guadual un hombre esperaba,…
Canción de la llama Los que me tocan dan un grito, aterrados. Ignoro, sin embargo, si soy caliente o fría, pues no estoy un segundo en ningún sitio, ni es nada lo…
Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída, pasos leves, llovizna, agua que es aire, aire que es tiempo, el día no acaba de irse, la noche no llega…
La luna trae al mes y el mes trae al jazmín; extingue la luna ascendiendo contiendas de formas lejos y cerca. Pesca la fronda de la palma en el azul. La Osa se oculta en lentos linos…
Ya está tendido el lecho espeso del verano Su pesada yacija sus sábanas con bruma Sus grandes toldos de sopor su cielo con legañas La tarde se emborracha de rumores…