En 1992, en mi columna de la revista Vuelta, publiqué este pequeño diálogo verídico en el que participan Ida Vitale y su esposo Enrique Fierro, poetas singulares. Ya llevaban años viviendo en Austin, en cuya universidad daba clases Enrique. Yo pasaba fugazmente, por algún encuentro académico. Por tarde nos citamos en el hotel, fuimos a la cafetería y…
ELLA: ¿Por qué tardaste tanto?
ÉL (riéndose): Es que vi a una señora que se cayó.
ELLA: ¿Cómo se cayó?
ÉL: Y bueno. Venía bajando por la rampa de los minusválidos, cuando…
ELLA: (Al mesero) Please, what is German Chocolate Cake?
ÉL: ¿Me escuchás o no?
ELLA: ¡Sí, te escucho!
ÉL: Bajaba por la rampa de los minusválidos, cuando…
ELLA: Ah, pero… ¿Era una minusválida?
ÉL: Ahora lo es.
ELLA: Please, what is German Chocolate Cake?
ÉL: Un pastel de chocolate con una suástica.
MESERO: Ah, well… It’s made of chocolate in the shape of a cake.
ELLA: ¡Este es el mesero tautológico!
ÉL: Es como El Putón Patrio.
YO: ¿Quién es El Putón Patrio?
ÉL: Bajaba por la rampa de los minusválidos, se golpeó la frente con una trabe y se cayó.
ELLA: What is Kansas City Tart?
ÉL: Y dale. Una tarta en forma de Kansas City.
ELLA: ¡Qué raro! En este país enseñan geografía con los postres.
YO: ¿Quién es El Putón Patrio?
ELLA: ¿Y sangró?
ÉL: ¿El Putón Patrio?
ELLA: ¡Y no! ¡La minusválida!
ÉL: ¿Cuál minusválida?
ELLA: ¿Y cómo cuál? ¡La que se cayó en el hotel!
ÉL: No era minusválida, por eso se cayó. Si hubiese sido minusválida habría ido en su silla de ruedas y entonces su altura habría sido adecuada para librar la trabe.
ELLA: ¿Pero sangró?
ÉL: No, no sangró.
ELLA: ¿Y entonces por qué te ríes?
YO: Podría demandar al hotel por poner una trabe en la rampa.
ÉL: El hotel la puede demandar a ella por no ser minusválida.
ELLA: Ahora lo es.
ÉL: Qué suerte. Ya puede bajar por la rampa sin golpearse.
ELLA: De haber sabido que iba a ser minusválida habría traído su silla de ruedas.
ÉL: Y claro. Para no ser minusválido hay que usar silla de ruedas.
ELLA: Y si hubiera traído silla de ruedas, te aseguro que baja por la escalera y se cae.
ÉL: ¡La gente, qué rara que es!
ELLA: Y tú, ¿por qué estás tan serio?
ÉL: Está deprimido porque buscó en la computadora de la biblioteca si estaban sus libros y no están.
ELLA: ¿Y por eso te pones tan serio?
ÉL: Carlos Fuentes está hasta en las películas y vos no estás ni en las computadoras.
YO: ¿Quién es El Putón Patrio?
ÉL: ¡Y dale! Bueno, era una vedette monumental por la que suspiraba todo Uruguay y que luego se hizo amante de un presidente.
ELLA: Era graciosa, cargada de carnes y de drusas.
YO: ¿De qué?
ELLA: De carnes.
YO: ¿De carnes y de qué?
ELLA: De drusas: dru, sas.
YO: ¿Qué es una drusa?
ÉL: Una mujer que vive al norte de Dchina.
ELLA: Es como una geoda, una geoda especial. ¿Nunca lo supiste?
YO: Nunca lo supe.
ÉL: “De joven supe leer a Fuentes.” Me encanta esa construcción.
MESERO: Uhm… Anything else?
YO: ¿Qué es una geoda especial?
ÉL: ¡Pedí, pedí, que espera El Tautológico!
ELLA: What is Austin Milkshake?
ÉL: Pero ¿se puede creer? ¡Pedí y ya! ¡Por qué tenés que preguntar!
MESERO: Uhm… Well… It’s an Austin milkshake.
ELLA: I want Austin Milkshake.
ÉL: Supo pedir una Austin Milkshake.
MESERO: So, two Austin Milkshakes?
ELLA: Una drusa es una piedra preciosa. Bueno, más bien un polvo brillante que cubre una piedra cualquiera. Un conjunto de drusas forma una geoda.
ÉL: Anoche, supe comerme un pollo.
ELLA: Y una se disfraza con drusas.
ÉL: Una vez, Danubio supo disfrazarse de vals.
ELLA: “El mejor disfraz es la ignorancia ajena.” Gogol: El inspector.
ÉL: El único inspector que conozco es Clarisse.
MESERO: Two Austin Milkshakes.
ÉL: ¿Dos malteadas? Two? ¿Pero cómo que two? Bueno, déjelo. Leave it.
ELLA (probando su Austin Milkshake): ¡Che! ¡Pero esto está frío! (Al mesero): This Austin Milkshake is very cold!
MESERO: Well, lady, you know… it’s a milkshake!
ELLA: Put it in the microwave oven for me. One minute, please.
ÉL (a mí): Fuiste testigo. Cuando haya que recluirla recordá esta escena.
MESERO: Milkshakes are made with ICEcream, madam.
ELLA: Ah! Two minutes, then.
ÉL: ¿Se puede creer? Yo me muero.
ELLA: “Tras de agonizar, muere” Así decía un encabezado en un periódico de Montevideo.
ÉL: ¿Nunca supiste por qué se llama así? Un conquistador iba en su carabela. Miró tierra firme, y había un monte y gritó: “¡Monte video!”
ELLA: El Conquistador Macarrónico.
ÉL: Habría que disfrazarse de Montevideo.
MESERO: Here is your hot ice cream, madam.
ÉL (a mí): Ahora le va a parecer caliente.
ELLA: ¡Che! ¡Pero esto está caliente!
ÉL: “Yo soy augur: uruguayo soy”.
Es un escritor, editorialista y académico, especialista en poesía mexicana moderna.
