William G trabaja en una librería. Naerea H. es una exitosa escritora de libros infantiles. Lo que los une, sin embargo, no es el amor por los libros sino su obsesión por los animales: cuando se conocen, ambos han decidido liberar a las tortugas del zoológico y devolverlas al mar. De eso se trata Turtle Diary (1975), la novela de Russell Hoban que acaba de reimprimirse en la colección de la New York Review of Books.
Russell Hoban (1925-2011) es conocido, sobre todo, entre los lectores de ciencia ficción por su novela Ridley Walker –traducida al español como Dudo Errante–; también entre algunos seguidores del género infantil gracias a su saga de Francisca (El gran negocio de Francisca; Pan y mermelada para Francisca; La hora de acostarse de Francisca).
¿Qué sucede cuando catalogamos a los escritores? Sucede que tenemos que lidiar con cajones imaginarios y, sobre todo, poco útiles, para hablar de la obra: ¿Qué es Russell Hoban, un escritor de ciencia ficción o de libros infantiles? Y es que Turtle Diary no es ninguna de las dos pero es posible que nos diga mucho de la poética de un escritor que tampoco se dejó encajonar y que en boca de sus personajes elaboró sobre su propia escritura: “Posiblemente, la tragedia más grande en la literatura infantil es que la gente no dejará de escribir literatura infantil.”
Una reflexión de Naerea H. sobre su obra infantil es un buen ejemplo:
Hay gente que escribe libros para niños y luego hay gente que escribe sobre esos libros pero no creo que nada de eso esté dirigido a los niños en absoluto. Me parece que todas las personas que se preocupan tanto por la niñez en realidad están preocupadas por sí mismas, por mantener en orden su propio mundo y por hacer que los niños les ayuden a mantenerlo; se preocupan, en realidad, por convencer a los niños de que esto es el mundo. Se lo decimos a cada nueva generación infantil: “Esto es el mundo, esto es lo que uno hace, así es como se vive”. Quizá nuestro miedo constante sea que una generación de niños venga y nos responda: “No, esto no es el mundo; esto no es nada, no hay manera de vivir en absoluto.
Turtle Diary es una novela sobre dos personas solitarias y un proyecto absurdo que, al mismo tiempo, crea y resume la épica de sus vidas y que, de paso, también explica lo que podría ser nuestra vida como lectores:
Siempre asumí que yo era el protagonista de mi propia historia –dice uno de los personajes de la novela–, pero ahora me doy cuenta de que quizá sea un personaje secundario en la historia de otro, y de que ni siquiera conozco la historia.
Ojalá y alguien tradujera y publicara esta novela que luego de casi cuarenta años vuelve a circular en buscar de lectores.
Es profesor de literatura en la Universidad de Pennsylvania, en Filadelfia.
