1
Esto será un pedido de ayuda: señalaré una coincidencia, para que quizás alguien pueda decirme si se trató de algo intencional o una mera casualidad. Si me confirman que fue a propósito, un guiño, una especie de pequeño homenaje, me parecerá lo más normal del mundo: estas cosas pasan todo el tiempo. Si, en cambio, fue una casualidad, nada más que un capricho del azar, lo tomaré como uno más de esos signos que me hacen pensar que, sí, tal vez existe un dios juguetón que se divierte diseminando aquí y allá pistas falsas de algo que no sabemos qué es.
2
A finales de mayo de 1971, Paul McCartney editó su segundo álbum de estudio después de la separación de los Beatles. Lo tituló Ram. Es el único disco acreditado a él y a su entonces esposa Linda. El primer sencillo apareció en Estados Unidos el 2 de agosto de ese mismo año, y correspondió a la quinta canción del lado A del disco: “Uncle Albert/Admiral Halsey”. Fue el primer single de McCartney, posterior a los Beatles, que llegó al número 1 del ranking Hot 100 de la revista Billboard.
“Tío Alberto/Almirante Halsey” —tal la traducción literal del título de la canción— está compuesta por varios fragmentos de temas sin terminar. De hecho, hasta se puede tomar como dos canciones en una, como lo indica el propio título. La primera parte está dedicada a un tío auténtico del cantante, llamado Albert. “Es alguien a quien recuerdo con cariño; sentí mucha nostalgia al componer la canción”, declaró el músico, según recoge el libro Band on the Run: A History of Paul McCartney and Wings, de Garry McGee, publicado en 2003.
Otro libro (The Words and Music of Paul McCartney: The Solo Years, de Vincent Pérez Benítez, editado en 2010) cuenta que, en otra ocasión, el músico explicó que “Uncle Albert” debe entenderse como un pedido de disculpas (la frase más repetida es we’re so sorry: “lo sentimos”) de parte de su generación hacia la de sus mayores.
3
Joan Manuel Serrat publicó el que muchos consideran su mejor disco, Mediterráneo, en diciembre de ese mismo 1971. Pese a que el cantautor declaró haber compuesto la canción que da título al disco el año anterior, el proceso creativo durante el cual nacieron la letra y la música de casi todas las canciones se desarrolló entre agosto y noviembre del 71. “Siempre junto al mar”, diría Serrat después.
El disco fue mítico: se mantuvo durante 21 semanas al tope de los rankings en España. Una encuesta realizada en 2006 por la edición local de la revista Rolling Stone eligió “Mediterráneo” como la mejor canción de la historia del pop-rock de ese país. El mismo ranking incluye otros dos temas de ese álbum: “Aquellas pequeñas cosas” y “La mujer que yo quiero”.
Un poco inadvertida entre esos clásicos, encontramos una canción cuyo título nos resulta conocido: “Tío Alberto”. No está dedicada a un verdadero tío suyo, sino a Alberto Puig Palau (1908-1986), mecenas de artistas y amigo de la juventud de Serrat. En su obituario, el periódico catalán La Vanguardia lo definió como “brillante ciudadano y probablemente el penúltimo gran y divertido señor de Barcelona […] hijo de papá, ‘playboy’, sargento de Regulares en la Guerra Civil, miembro de la Resistencia en Francia, ayuda de comunistas, anarquistas, demócratas y liberales contra el régimen [de Franco], promotor de gitanos, artistas, actores y cantantes y amigo de amigas varias y de amigos diversos”. Cuentan que el apodo de “Tío” se lo pusieron, precisamente, los gitanos. “Gitano” es la palabra que abre la canción de Serrat.
¿Qué posición ocupa “Tío Alberto” en el disco de Serrat? Ya se lo están imaginando: la quinta del lado A.
4
¿Fue solo una casualidad? Seguro que Joan Manuel Serrat, en aquella época, estaba muy al tanto de lo que hacía Paul McCartney, ese muchacho de 29 años (uno y medio más que él) al que debía admirar muchísimo. Y no sería nada raro que, en aquel verano de 1971, haya escuchado el sencillo que acababa de trepar al primer puesto de los rankings en Inglaterra y Estados Unidos. Y que al hacerlo haya recordado a su querido Tío Alberto Puig Palau. Y que haya querido homenajearlo con una canción. Y que haya decidido poner esa canción, igual que el exbeatle, en el quinto lugar del lado A de su disco. Nada de eso sería raro, en absoluto.
Lo que sí me parece raro es que nadie lo haya destacado hasta ahora. O que nadie se lo haya preguntado al propio Serrat.
O, bueno, es posible que sí alguien lo haya destacado, quizá sí le hicieron esa pregunta alguna vez. Pero, si así fue, tiene que haber sido hace mucho, antes de internet, y por eso ahora Google no me informa de ninguna relación entre los tíos Albertos de McCartney y Serrat. Por eso este artículo tiene forma de pregunta, de pedido de ayuda: si alguien sabe si Joan Manuel Serrat conoció, entre mayo y noviembre de 1971, la existencia de la canción “Uncle Albert”, de Paul McCartney, y por eso le hizo un guiño en su disco Mediterráneo, le agradeceré muchísimo que me lo diga.
Si nadie me dice nada, seguiré creyendo en la existencia de ese dios juguetón del que hablé al principio. Y seguiré poniendo la misma atención para tratar de descubrir las pistas falsas que a ese dios le gusta dejar por ahí, los indicios de algo que no podemos saber qué es.
(Buenos Aires, 1978) es periodista y escritor. En 2018 publicó la novela ‘El lugar de lo vivido’ (Malisia, La Plata) y ‘Contra la arrogancia de los que leen’ (Trama, Madrid), una antología de artículos sobre el libro y la lectura aparecidos originalmente en Letras Libres.
