Acaso los títulos menos “interesantes” o los menos poderosos son los que sencillamente nombran a su protagonista: Aladino, Lola, Lolo, Forrest Gump, Shrek, Heli. (Jack Reacher es un ejemplo curioso porque durante los primeros diez minutos de la película se crea un breve suspenso: un hombre mata a varias personas tal vez aleatoriamente… Ni el asesino ni los asesinados son Jack Reacher. Un hombre es inculpado por ese asesinato: tampoco es Jack Reacher. Antes de recibir una golpiza que lo deja casi muerto, el inculpado pide a las autoridades: Busquen a Jack Reacher. Yo casi aplaudo cuando el gancho de diálogo al final de esa escena –alguien que pregunta Who is Jack Reacher?– dio paso ¡por fin! al rostro de Tom Cruise.) Acá entrarían también los que nombran a más de un protagonista: Harold and Maude, Thelma & Louise. Aunque en realidad tiene un protagonista, el título de The Sopranos nos invita a considerar como importantísimas las acciones de toda la familia. (Lo son.)
Apenas arribita están los títulos que contienen el trabajo o la actividad del protagonista. Modisto de señoras, Terminator, The Cable Guy, Buffy The Vampire Slayer. Y arriba de éstos, los que caracterizan al protagonista: Aventurera, Flor silvestre, The Last Action Hero, The Wolf of Wall Street. Psycho parece caracterizar a más de uno de los personajes. (No en vano en español se llama Psicosis en lugar de Psicópata.) O los que caracterizan a un grupo: Inglourious Basterds o 7 Psychopaths, que en español tuvieron la deferencia de titular Siete psicópatas y un perro. Luego, los que enriquecen el nombre del protagonista con un poco de contexto: Indiana Jones and the Temple of Doom, Harry Potter and the Sorcerer’s Stone –ambos tienen una resonancia aventurera o fantástica–, Elisa antes del fin del mundo; y luego los que, junto al nombre, pican nuestra curiosidad: Who framed Roger Rabbit?, There’s Something about Mary, The Curious Case of Benjamin Button. El colmo de estos picones de curiosidad es algo como ¿Quién diablos es Juliette?
Algunos hacen “trampa” y el personaje del título resulta ser un secundario. El mago de Oz, por ejemplo, o El hombre que sabía demasiado. Rebecca es el nombre de una muerta. Laura es una doble trampa: nos hace creer que también es el nombre de una difunta hasta que Laura aparece de entre los muertos para convertirse en la legítima protagonista de la película. El título de A Serious Man es una vejación más contra su protagonista, Larry, porque el verdadero “hombre serio” no es él sino Sy, el untuoso amante de su esposa.
Por otro lado están los títulos que llevan nombres de lugares, como Casablanca o Philadelphia. En la primera, la ciudad del título es tan importante como París; en la segunda, la etimología y “subtítulo” de la ciudad, llamada del amor fraterno, enriquecen nuestra apreciación de los sucesos de la película. Fargo no es el pueblo clave de la película Fargo. New York, New York tiene en la repetición un cierto enunciado nostálgico, como si alguien estuviera evocando a la ciudad. (Otros similarmente evocadores serían Europa, Europa y Mariana, Mariana.)
También aquí podríamos mencionar los títulos que se refieren a un lapso de tiempo: 127 Hours, 9 Days, 10 Years, Another Year; los que marcan una hora o un momento del día: Three O’Clock High, High Noon, Zero Dark Thirty, y los títulos/fechas: 1492, 1900, 2012. (Ninguno de estos últimos es totalmente inocente: en el primero resuena “el encuentro de dos mundos”; en el último, el fin del mundo.) Cinco de mayo comete el “error” de reducirse desde el título agregando La batalla.
A este conjunto (los “sencillos”) podrían pertenecer los títulos que se refieren a la situación principal de la película: Kissing Jessica Stone, Being John Malkovich, a la “cosa” que la película es: Letter from an Unknown Woman, a su artefacto central: La Generala, a su tema más visible: Intolerancia, a una escena importantísima: La decisión de Sophie y The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford.
Hay títulos que toman una voz y, probablemente, un “lado”. Un ejemplo clásico: Nosotros los pobres; otro: Ustedes los ricos. My Cousin Vinny y Marley & Me agregan a la voz del que habla a otro personaje principal. Me voy a escapar nos predispone a dos cosas: estar del lado de quien sea que se escape y esperar con suspenso esa escapatoria. Me traes de un ala tiene también una voz y nos invita desde su enunciación a padecer con el enamorado y a descubrir el encanto de quien lo trae de un ala. PS: I Love You tiene la voz y nos indica que todo terminó. Peor: que terminó y que, posdata, te sigo amando. Me and You and Everyone We Know revela de alguna forma la estrategia narrativa de la película, que seguirá a varios personajes en una “network narrative”. (Otros títulos que adelantan estrategias narrativas: Vantage Point, donde un mismo suceso se nos muestra desde varios puntos de vista, Irreversible, que va en reversa…)
Hay títulos que refieren a otros títulos, a frases hechas, a citas famosas, semifamosas o francamente oscuras. El gato sin botas y Nosotros los Nobles podrían ser de los primeros; Esquina bajan y Por la libre, de los segundos. En citas famosas estaría Tiempo de morir, que refiere a Eclesiastés 3:2; en citas semifamosas, Mean Streets, que refiere a un pasaje del Sencillo arte de matar de Raymond Chandler; oscuras: Blood Simple, que deriva de una frase de Cosecha roja de Dashiel Hammett. (Taimadillos los Coen: el protagonista de A Serious Man no es un hombre serio, Fargo no sucede realmente en Fargo y Blood Simple, la película, no está inspirada en Hammett sino en su colega James M. Cain.)
Post tenebras lux varía una cita de la Vulgata, Post tenebras spero lucem, Job 17:12, “Después de las tinieblas espero la luz” (o, en Reina-Valera, “Y la luz se acorta delante de las tinieblas”), adelanta un motivo de la película: la transformación de la luz a lo largo del día, y podría darles un sentido no literal a varios hechos que suceden en ella. Srpski film o Un film serbio es un título con al menos tres niveles: designa al film que estamos viendo y designa al film al que se somete su protagonista pero también hace una suerte de crítica, enfatizada por el farragoso personaje del director de cine, como si dijera “esto que ven, esta basura intencional, es un film típicamente serbio o es el film que Serbia necesita”. Una instancia más compleja es Take This Waltz, que refiere a un momento de la película y al título de una canción de Leonard Cohen, y éste, a su vez, refería a varios versos del poema de Lorca del que es traducción, Pequeño vals vienés: “Toma este vals de quebrada cintura /… Toma este vals que se muere en mis brazos.” Genialmente, en México el título de Take This Waltz fue Triste canción de amor, que refiere a otro título de rola, a la sensación general de la cinta y tal vez a más cosas…
(Entre paréntesis: los títulos con citas bíblicas merecerían casi un aparte. Hay un Tiempo de morir y un Post Tenebras Lux pero también Rey de reyes, Children of Men, Adam's Rib, Jacob's Ladder, Some Came Running, The Little Foxes y las bergmanianas A través de un vidrio oscuro [Såsom i en spegel] y Cara a cara [Ansikte mot ansikte], ambas tomadas de Corintios 13:12: “Ahora vemos por espejo, en obscuridad; mas entonces veremos cara á cara.” [En sueco: Nu se vi ju på ett dunkelt sätt, såsom i en spegel, men då skola vi se ansikte mot ansikte.] A Scanner Darkly es variación de ese mismo pasaje, que en la King James dice: “For now we see through a glass, darkly; but then face to face.” Fe, esperanza y caridad viene también de Corintios 13, pero del versículo siguiente: “Y ahora permanecen la fe, la esperanza, y la caridad, estas tres: empero la mayor de ellas es la caridad.” Ya entrados en lugares comunes de titulación, Shakespeare es una fuente constante. Band of Brothers proviene de Enrique V; Something Wicked this Way Comes, Mortal Thoughts, de Macbeth; The Dogs of War, The Ides of March, El huevo de la serpiente, de Julio César; Leave Her to Heaven, Murder Most Foul, Very like a Whale, What Dreams May Come, Slings and Arrows, Outrageous Fortune, Perchance to Dream, North by Northwest y, ejem, To Be or Not To Be, de la inagotable Hamlet.)
Ya me alargué demasiado. Pero antes de acabar: hay los títulos que son, sencillamente, inextricables. Reservoir dogs, por ejemplo, que según Tarantino no quiere decir nada: es un título “anímico”. El que sepa decir a qué se refiere el título de Primer, la película de Shane Carruth, merece todo respeto. (El que descifre la película, también.) La frase “duck soup” puede referirse a "algo muy sencillo", "cosa que no cuesta trabajo". ¿Por qué la película de los hermanos Marx lleva ese título? Dicen que Chico Marx respondió: “Toma dos pavos, un ganso, cuatro coles, ningún pato y mézclalo todo. Una probada y vas a sopar pato el resto de tu vida.” ¿Eh?
(Ya sé: turkey, goose, cabbage tienen significados en slang gringo: no importa, nada acá tiene sentido.)
Escritor. Autor de los cómics Gabriel en su laberinto y Una gran chica (2012)
