1.
Mi familia, arremolinada junto al umbral a las cuatro de la maรฑana, debatรญa si abrir o no la puerta a un desconocido que solo llevaba el pantalรณn del pijama y habรญa pasado al menos cinco minutos llamando, despertando a todo el bloque de apartamentos. Al ver que se encendรญa la luz, empezรณ a chillar.
โยฟOs acordรกis de mรญ? Os ayudรฉ a llevar el frigorรญfico desde Pridnestrovie. ยฟOs acordรกis? Hablamos de Pasternak en el camino. ยกDos horas! Esta noche han bombardeado el hospital. Mi hermana trabaja de enfermera allรญ. He robado un camiรณn y he pasado la frontera. No conozco a nadie mรกs. ยฟPuedo llamar por telรฉfono?
Asรญ la guerra entrรณ descalza en mi niรฑez hace dos dรฉcadas, en la forma de un hombre semidesnudo que hablaba por telรฉfono, vรญctima de una temprana campaรฑa de โayuda humanitariaโ postsoviรฉtica.
2.
En una visita reciente a Ucrania, mi amigo el poeta Borรญs Khersonsky y yo acordamos reunirnos en un cafรฉ del barrio por la maรฑana para hablar de Pasternak (como si fuera de lo รบnico que se habla en nuestra parte del mundo). Pero cuando lleguรฉ a las nueve, las mesas de la acera estaban volcadas y habรญa escombros en la calle procedentes de los lugares donde el edificio habรญa sido bombardeado.
Una multitud, incluidos los medios de comunicaciรณn locales, se reuniรณ en torno a Borรญs mientras hablaba contra los bombardeos, contra otra falsa campaรฑa de ayuda humanitaria de Putin. Algunos aplaudรญan; otros movรญan la cabeza en seรฑal de desaprobaciรณn. Unos meses mรกs tarde, las puertas, los suelos y las ventanas del apartamento de Borรญs volaron por los aires.
Hay muchas historias asรญ. A menudo se comparten en frases cortas y apresuradas, y despuรฉs se cambia abruptamente de tema.
โLos libros verรญdicos sobre la guerraโ, escribiรณ Orwell, โnunca resultan aceptables para los no combatientesโ.
Cuando los estadounidenses hablan de los acontecimientos recientes en Ucrania, pienso en estos versos del poema de Borรญs:
la gente lleva explosivos por la ciudad
en bolsas de la compra y maletas pequeรฑas.
3.
A lo largo de los รบltimos veinte aรฑos, Ucrania ha sido gobernada tanto por el este rusohablante como por el oeste de habla ucraniana. El gobierno utiliza periรณdicamente โel asunto del lenguajeโ para incitar el conflicto y la violencia, una distracciรณn efectiva de los verdaderos problemas. El enfrentamiento mรกs reciente surgiรณ en respuesta a las polรญticas inadecuadas del presidente Yanukรณvich, que mรกs tarde escapรณ a Rusia. Yanukรณvich era universalmente reconocido como el presidente mรกs corrupto que habรญa tenido el paรญs (le habรญan acusado de violaciรณn y un delito de lesiones, entre otras cosas, que se remontaban a la รฉpoca soviรฉtica). Sin embargo, en la actualidad, el nuevo gobierno ucraniano sigue incluyendo a oligarcas y polรญticos profesionales con pedigrรญes astutos y motivaciones cuestionables.
Cuando empezaron las tensiones entre el gobierno de Yanukรณvich y las masas de manifestantes en 2013, y el presidente acosado dejรณ el paรญs poco despuรฉs, Putin enviรณ a sus tropas a Crimea, un territorio ucraniano, bajo el pretexto de proteger apasionadamente a la poblaciรณn rusohablante. El territorio no tardรณ en ser anexionado. En unos meses, bajo el argumento de la ayuda humanitaria, mรกs fuerzas militares ucranianas fueron enviadas a otro territorio ucraniano, el Donbรกs, donde ha empezado una guerra de poder.
Durante todo ese tiempo la protecciรณn del lenguaje ruso se ha citado continuamente como la รบnica razรณn para la anexiรณn y las hostilidades.
ยฟNecesita esa protecciรณn la lengua rusa en Ucrania? En respuesta a la ocupaciรณn de Putin, muchos ucranianos rusoparlantes decidieron quedarse con sus vecinos de habla ucraniana, en vez de ponerse en contra de ellos. Cuando el conflicto empezรณ a escalar, recibรญ este correo electrรณnico:
Yo, Boris Khersonsky, trabajo en la Universidad Nacional de Odesa, donde dirijo el departamento de psicologรญa clรญnica desde 1996. Todo este tiempo he dado clase en ruso, y nadie me ha reprochado nunca โignorarโ la lengua ucraniana oficial del Estado. Mรกs o menos domino el idioma ucraniano, pero la mayorรญa de mis alumnos prefieren las clases en ruso, asรญ que doy clase en esa lengua.
Escribo poesรญa en ruso; mis libros se han publicado sobre todo en Moscรบ y San Petersburgo. Mi trabajo acadรฉmico tambiรฉn se ha publicado allรญ.
Nunca (ยฟme oyes?:ย NUNCA) me ha perseguido nadie por ser un poeta ruso ni por dar clase en ruso en Ucrania. Por todas partes leo mis poemas enย rusoย y jamรกs he encontrado ninguna complicaciรณn.
Sin embargo, maรฑana leerรฉ mis poemas en la lengua del Estado: el ucraniano. No serรก solo una lectura: serรก una acciรณn de protesta en solidaridad con el Estado ucraniano. Pido a mis colegas que se unan a mรญ en esta acciรณn.
Un poeta en lengua rusa se niega a leer en ruso como acto de solidaridad con la Ucrania ocupada. A medida que pasaba el tiempo, empezaron a llegar otros mensajes similares de poetas y amigos. Mi primo Peter escribiรณ desde Odesa:
Nuestras almas estรกn preocupadas y estamos asustados, pero la ciudad estรก segura. De vez en cuando algunos idiotas se levantan y dicen que son pro-Rusia. Pero en Odesa nosotros nunca le dijimos a nadie que estรกbamos contra Rusia. Que los rusos hagan lo que quieran y que Odesa les guste todo lo que quieran. ยกPero no con este circo de soldados y tanques!
Otra amiga, la poeta de habla rusa Anastasia Afanasieva, escribiรณ desde la ciudad ucraniana de Jรกrkov sobre la campaรฑa de โayuda humanitariaโ de Putin para proteger su lengua:
En los รบltimos cinco aรฑos, he visitado seis veces Ucrania occidental, de habla ucraniana. Nunca me he sentido discriminada por hablar ruso. Son mitos. En todas las ciudades de Ucrania occidental que he visitado he hablado en ruso con todo el mundo: en tiendas, en trenes, en cafeterรญas. He hecho nuevos amigos. Lejos de sentirse agredido, todo el mundo me trataba con respeto. Os ruego que no escuchรฉis la propaganda. Su propรณsito es separarnos. Ya somos muy diferentes, no nos convirtamos en adversarios, no creemos una guerra en un territorio donde todos vivimos juntos. La invasiรณn militar que se estรก produciendo es una catรกstrofe para todos. No perdamos la cabeza, no temamos las amenazas que no existen, cuando hay una amenaza real: la de la invasiรณn del ejรฉrcito ruso.
Mientras leรญa una carta tras otra no podรญa dejar de pensar en el rechazo de Borรญs a hablar su propia lengua como acto de protesta contra la invasiรณn militar. ยฟQuรฉ significa que un poeta se niegue a hablar su propia lengua?
ยฟLa lengua es un lugar que puedes abandonar? ยฟLa lengua es un muro que puedes atravesar? ยฟQuรฉ hay al otro lado?
4.
Todos los poetas rechazan el ataque contra el lenguaje. Este rechazo se manifiesta en el silencio iluminado por los significados del lรฉxico poรฉtico: los significados no de lo que dice la palabra, sino de lo que retiene. Como escribiรณ Maurice Blanchot, โescribir es desconfiar absolutamente de la escritura, mientras te confรญas a ella por enteroโ.
La Ucrania de hoy es un lugar donde frases como estas se someten a examen. Otro escritor, John Berger, dice lo siguiente sobre la relaciรณn de una persona con su lengua: โSe puede decir que el lenguaje es potencialmente el รบnico hogar humano.โ Insistรญa en que era โla รบnica morada que no puede ser hostil para el hombre… Se le puede decir cualquier cosa al lenguaje. Por eso nos escucha, mรกs cerca que ningรบn silencio o ningรบn diosโ. Pero ยฟquรฉ ocurre cuando un poeta rechaza su lengua como forma de protesta?
O, por decirlo en tรฉrminos mรกs amplios: ยฟquรฉ pasa con el lenguaje en tiempos de guerra? Las abstracciones adquieren muy rรกpidamente atributos fรญsicos. Asรญ es como la poeta ucraniana Liudmila Khersonska ve su propio cuerpo, mirando la guerra a su alrededor: โEnterrada en un cuello humano, una bala parece un ojo, cosido.โ La guerra de la poeta Kateryna Kalytko tambiรฉn es un cuerpo fรญsico: โA menudo la guerra viene y yace dentro de ti como niรฑo / que teme que le dejen solo.โ
La lengua de la poesรญa puede o no cambiarnos, pero muestra los cambios en nuestro interior: la poeta Anastasia Afanasieva escribe utilizando la primera persona del plural, nosotros, mostrando cรณmo la ocupaciรณn de un paรญs afecta a todos sus ciudadanos, al margen de la lengua en la que hablen:
cuando un vehรญculo con un mortero
pasรณ por la calle
no preguntamos quiรฉn eres
de quรฉ lado estรกs
caรญmos al suelo y nos quedamos ahรญ.
5.
En otra visita a Ucrania, vi a un antiguo vecino, ahora lisiado por la guerra, que pedรญa limosna en la calle. No llevaba zapatos. Mientras caminaba deprisa, esperando que no me reconociera, me parรณ de repente su mano vacรญa. Como si me estuviera entregando su guerra.
Mientras me alejaba, tuve una incรณmoda sensaciรณn de reconocimiento. Quรฉ similares eran su voz y las voces de los poetas ucranianos con los que hemos hablado a las voces de la gente de Afganistรกn e Irak, cuyas casas ha destruido el dinero de mis impuestos.
6.
A finales del siglo XX, el poeta judรญo Paul Celan se convirtiรณ en el santo patrรณn de la escritura en tiempos de crisis. Componiendo en la lengua alemana, rompiรณ el discurso para reflejar la experiencia de un mundo nuevo y violado. Este efecto estรก ocurriendo de nuevo โesta vez en Ucraniaโ ante nuestros ojos.
Este es el caso de la poeta Lyuba Yakimchuk, cuya familia son refugiados de Pervomaisk, una ciudad que es uno de los objetivos principales del esfuerzo de Putin de โayuda humanitariaโ. Lyuba respondiรณ asรญ a mis preguntas sobre sus orรญgenes:
Nacรญ y me crie en la regiรณn de Luhansk, devastada por la guerra, y ahora mi ciudad natal, Pervomaisk, estรก ocupada. En mayo de 2014 vi el comienzo de la guerra […] En febrero de 2015 mis padres y mi abuela, que habรญan sobrevivido a enfrentamientos bรฉlicos terribles, emprendieron un viaje para dejar el territorio ocupado. Se marcharon bajo las bombas, con enormes bolsas de ropa. Un amigo mรญo, un soldado [ucraniano], casi mata a mi abuela cuando huรญan.
Acerca de la literatura en tiempos de guerra, Yakimchuk escribe: โLa literatura rivaliza con la guerra, quizรกs incluso pierde con la guerra en creatividad, de ahรญ que la literatura cambie por la guerra.โ En sus poemas se ve cรณmo la guerra divide las palabras: โno me hables de Luhanskโ, escribe, โhace mucho que se convirtiรณ en hansk / Lu habรญa sido hecha pedazos / en las aceras carmesรญesโ. La ciudad bombardeada de Pervomaisk โse ha roto entre pervo y maiskโ y los misiles de Debaltsevo son ahora su โdeb, alts, evoโ. A travรฉs del prisma de este lenguaje fragmentado, la poeta se ve a sรญ misma:
Miro el horizonte
… Me he hecho tan vieja
ya no Lyuba
solo unaย -ba.
Del mismo modo que el poeta rusรณfono Khersonsky se niega a hablar su lengua cuando Rusia ocupa Ucrania, Yakimchuk, una poeta que escribe en ucraniano, se niega a hablar una lengua no fragmentada mientras su paรญs se fragmenta delante de sus ojos. Mientras cambia las palabras, y las divide y contrapone los sonidos dentro de ellas, los sonidos atestiguan un conocimiento que no poseen. Ya no son lรฉxicos, pero todavรญa nos resultan legibles, el mundo destruido se enfrenta mudo al lector, tanto dentro del lenguaje como mรกs allรก de รฉl. Al leer este poema de testigos, uno recuerda que la poesรญa no es solo una descripciรณn de un acontecimiento; es un acontecimiento.
7.
ยฟQuรฉ es exactamente el testigo de la poesรญa? El lenguaje de la poesรญa puede cambiarnos o no, pero muestra los cambios que suceden en nuestro interior. Como un sismรณgrafo, registra sucesos violentos. Miลosz titulรณ su texto seminal El testigo de la poesรญa โno porque seamos testigos, sino porque ella es testigo de nosotrosโ. Viviendo al otro lado del telรณn de acero, Zbigniew Herbert nos dijo algo similar: un poeta es como un barรณmetro para la psique de una naciรณn. No puede cambiar el viento. Pero nos muestra quรฉ tiempo hace.
8.
ยฟExaminar el caso de un poeta lรญrico puede mostrar de verdad algo que comparten muchos? ยฟLa mรบsica de una naciรณn? ยฟLa mรบsica de un tiempo?
ยฟCรณmo es que la columna vertebral de un poeta tiembla como la aguja de un barรณmetro? Quizรกs es porque el poeta lรญrico es una persona muy privada: en su intimidad el individuo crea un lenguaje โbastante evocativo, bastante raroโ que le permite hablar, รญntimamente, a mucha gente al mismo tiempo.
9.
Vivo a cientos de kilรณmetros de Ucrania, lejos de esta guerra, en mi cรณmodo patio estadounidense: ยฟquรฉ derecho tengo a escribir sobre esta guerra? Y sin embargo no puedo dejar de escribir sobre ella: no puedo dejar de meditar sobre las palabras de poetas de mi paรญs en inglรฉs, el lenguaje que no hablan. ยฟPor quรฉ esta obsesiรณn? Entre las frases estรก el silencio que no controlo. Aunque sea una lengua diferente, el silencio entre frases sigue siendo el mismo: es el espacio en el que veo a mi familia todavรญa arremolinada junto al umbral a las cuatro de la maรฑana, discutiendo sobre si abrir o no la puerta a un desconocido que solo lleva el pantalรณn del pijama, que grita al otro. ~
Traducciรณn del inglรฉs de Daniel Gascรณn.
Fragmento de Words for war: New poems from Ukraine, editado por Oksana Maksymchuk y Max Rosochinsky y publicado por Academic Studies Press.
Ilya Kaminsky es poeta, crรญtico, traductor y profesor. Uno de sus libros mรกs celebrados es Dancing in Odessa and Deaf Republic.
