Christopher Domรญnguez Michael
Octavio Paz en su siglo
Ediciรณn corregida y aumentada
Ciudad de Mรฉxico, Debolsillo, 2019, 984 pp.
Octavio Paz en su siglo de Christopher Domรญnguez Michael โno es una biografรญa definitivaโ sino โel testimonio de un crรญtico contemporรกneo que tuvo la fortuna no solo de leer a Paz, sino ademรกs de estar cerca de su irradiaciรณn personal e intelectualโ. Es bajo esta advertencia que hay que leer el libro, ya que nos permite deshacernos de los prejuicios que existen alrededor de Octavio Paz.
Paz naciรณ en 1914, un aรฑo convulso en el que Mรฉxico tuvo mรกs de un presidente, se suspendieron pagos de la deuda externa y Estados Unidos ocupรณ Veracruz. El libro dedica su capรญtulo inicial a los primeros aรฑos de Paz y presta especial atenciรณn a aquellas figuras familiares que lo marcaron de manera irremediable: su abuelo, Ireneo Paz, su padre, Octavio Paz Solรณrzano, y su madre, Josefa o Josefina Lozano. No se trata de una etapa ajena a las preocupaciones del poeta, porque Paz mismo se encargรณ de hablar de su niรฑez en poemas importantes, como Pasado en claro, en donde dice que las familias son โcriaderos de alacranes: / como a los perros dan con la pitanza / vidrio molido, nos alimentan con sus odios / y la ambiciรณn dudosa de ser alguienโ.
Desde mi perspectiva, el hecho de que Octavio Paz fuera considerado como un โnieto del antiguo rรฉgimen e hijo del orden nuevo de la Revoluciรณn mexicanaโ ha impedido saber a profundidad sobre las relaciones literarias que estableciรณ en su formaciรณn temprana, puesto que la figura que yo, y gente de mi generaciรณn, conocimos era casi la de un dios. Domรญnguez Michael rescata el acercamiento entre Paz y los Contemporรกneos, y su confrontaciรณn posterior, que nos permite comprender los primeros pasos de Paz hacia una poรฉtica personal. Gracias al contexto que aporta el tambiรฉn autor de Vida de fray Servando, entendemos que a Paz le tocarรญa conocer mucha pรณlvora โde otra espesuraโ. Domรญnguez Michael presenta a un jovencรญsimo poeta que, inmerso en la vida estudiantil, enfrenta una coyuntura: polรญtica o poesรญa. Su amigo Josรฉ Bosch la asume como una dualidad y, si bien Paz no acepta del todo โla jurisdicciรณn del partido comunista y sus jerarcas en materia de arte y literaturaโ, no se salva de escribir โpoesรญa de propagandaโ y publica sus primeros libros. Se aparta de la radicalizaciรณn y uno de sus incipientes acercamientos ensayรญsticos, โPoesรญa de soledad y poesรญa de comuniรณnโ, aparece en la revista El Hijo Prรณdigo en agosto de 1943. Es en esta secciรณn donde el biรณgrafo se adentra en las primeras โafinidades electivasโ del autor de El laberinto de la soledad: los Contemporรกneos y Efraรญn Huerta, pero tambiรฉn la poesรญa inglesa y francesa. Para Domรญnguez Michael, Jorge Cuesta โโel fundador de la crรญtica moderna en Mรฉxicoโโ iluminรณ el camino del poeta โpara atender al llamado de su sigloโ.
โTiempo de Helenaโ, el tercer capรญtulo del libro, es un acercamiento a su tormentosa relaciรณn con Elena Garro (con tensiones semejantes a โlas que Paz describe en La llama doble sobre la historia de Abelardo y Eloรญsa, paradigma de los amantes exaltados, desanimados, tristes, alegres, colรฉricos, tiernos, desesperados, sensualesโ), su estancia en Yucatรกn para llevar a cabo un proyecto educativo y la โextraรฑa luna de miel en el descampado donde transcurrรญa la Historiaโ: el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, en Valencia, Espaรฑa, adonde ambos escritores acuden en el verano de 1937. Por esos dรญas, Paz se enfrenta de nuevo al dilema entre polรญtica y poesรญa, representado en este caso por el momento de esplendor que vive la poesรญa en lengua espaรฑola y, en el otro extremo, la Guerra Civil que acaso โlo distraiga hacia la militancia y el compromisoโ. En medio de intelectuales y escritores latinoamericanos de gran valรญa como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Cรฉsar Vallejo, Alejo Carpentier y Rafael Alberti (uno de los primeros poetas modernos que leyรณ, segรบn lo acepta en โSaludo a Rafael Albertiโ), Paz se encontrรณ inmerso en un caudaloso rรญo del que abrevarรญa. Es tambiรฉn en ese entonces que se despide de Bosch (โMe saludรณ con la mano derecha y se echรณ a correr. No me llamรณ. Nunca mรกs volvรญ a verloโ), el amigo anarquista que introdujo al joven poeta en el pensamiento marxista y al que le dedicarรญa el poema โElegรญa a un compaรฑero muerto en el frente de Aragรณnโ, convencido de que habรญa sido una vรญctima mรกs de los enfrentamientos. Esta relaciรณn, descrita brevemente en este libro, me parece mitificada (aunque agradezco que se presente a un Paz reticente y sin una inclinaciรณn polรญtica clara).
Domรญnguez Michael dedica un largo apartado a examinar con lupa la escritura de El laberinto de la soledad donde โel ejercicio del moralismo nunca es inocuo, y la recurrencia a la ficciรณn, a la fรกbula y al novelรณn es proverbial, pues enseรฑa a vivir la vidaโ. Esa indagaciรณn de โlo Mexicanoโ y, principalmente de โel Mexicanoโ fue la respuesta a โcรณmo ser o cรณmo no ser europeo y moderno tal cual Paz se lo preguntรณโ, una cuestiรณn que trata tambiรฉn en Posdata y en Sor Juana Inรฉs de la Cruz o las trampas de la fe. En el mediodรญa del siglo, Paz se muestra optimista, a decir de Domรญnguez Michael. En el capรญtulo โDe la India a la Indiaโ somos testigos de โese lustro fecundo que de 1954 a 1959 lo convierte, ya lo veremos, en uno de los pocos poetas pensadores de su tiempoโ. De acuerdo con el autor, en tan solo dos aรฑos (de 1956 a 1958) Paz se instaura como โuno de los grandes escritores del orbe hispanoamericano con la publicaciรณn, sucesivamente […] de una poรฉtica (El arco y la lira); de una asombrosa colecciรณn de poemas, La estaciรณn violenta, y de un cรฉlebre poema largo, โPiedra de Solโโ.
Tambiรฉn por esos aรฑos, Paz conoce a Marie Josรฉ Tramini โen un encuentro que llamรณ โsu segundo nacimientoโโ. Se casan a inicios de 1966 y prosigue una รฉpoca fecunda en la que Paz sortea la encrucijada de ser โal mismo tiempo el embajador de Mรฉxico en la India y el poeta de vanguardia que en el Festival de Spoleto […] fue a exigir a la comisarรญa la liberaciรณn de Allen Ginsberg, quien tras su lectura habรญa sido arrestado por la policรญa italiana, acusado de proferir palabras obscenas y acaso algo mรกsโ. El 68 es un aรฑo complejo: como sabemos, Paz renuncia a su cargo de embajador y expresa la necesidad de una reforma a profundidad del sistema polรญtico, porque, a su modo de ver, es la รบnica forma de contener la violencia. Hay tres planes que en esos momentos definen su compromiso intelectual: la liberaciรณn de Josรฉ Revueltas de Lecumberri, su intenciรณn de hacer del PEN Club mexicano un โfoco de resistencia intelectualโ y la fundaciรณn de una revista que cubriera el รกmbito hispanoamericano. Este รบltimo proyecto se verรญa realizado tres aรฑos despuรฉs, con Plural, una publicaciรณn dirigida a la clase media, entre cuyas principales caracterรญsticas estaba ser universitaria y de izquierda. Paz, asegura Domรญnguez Michael, โnunca estuvo a la vez tan cerca y tan lejos de la izquierda militante como en los aรฑos setentaโ. El Octavio Paz que encuentro en esta secciรณn del libro es un hombre que no oculta sus inclinaciones de izquierda y que estรก dispuesto a librar batallas en libros como El ogro filantrรณpico. Aparece en estas pรกginas un pensador con simpatรญas socialistas, una imagen desconcertante para quienes lo han reducido a un mero intelectual conservador. Sus crรญticas a la reacciรณn gubernamental ante el movimiento estudiantil y sus cuestionamientos al culto presidencial ponen en entredicho aquella supuesta pertenencia acrรญtica al sistema.
Es posible establecer un fecundo periodo en la vida de Paz, entre dos hechos histรณricos de repercusiรณn mundial: la restauraciรณn de la democracia espaรฑola de 1977 y la caรญda del Muro de Berlรญn en 1989. Entre esos aรฑos, Paz consolidรณ su presencia como intelectual pรบblico: aparecรญa en televisiรณn, escribรญa en los periรณdicos, fortaleciรณ Vuelta โla revista que fundรณ tras el golpe a Excรฉlsiorโ y, con el tiempo, El laberinto de la soledad se habรญa convertido en una lectura obligatoria en las escuelas. No es asunto menor que al inicio de la dรฉcada de los noventa recibiera el Nobel de Literatura, un premio que parecรญa culminar el โcamino de respetabilidadโ que habรญa emprendido. Los รบltimos dos decenios de su vida significaron su consagraciรณn. Sin embargo, Paz no cejรณ en sus preocupaciones polรญticas. En los dรญas finales de este โvidenteโ โcomo lo llamรณ Max Aubโ โhabรญa un equilibrio siempre precario entre el pundonor y la tenacidad y la cuota penosรญsima entre el sufrimiento y el dolor fรญsico que, a veces, aliviaba con la lectura de poesรญaโ. Domรญnguez Michael nos ofrece al รบltimo Paz, que es el que mรกs conocemos: un hombre establecido como el mรกs poderoso del medio cultural mexicano. Y lo presenta, hasta donde le es posible, con sus defectos y virtudes.
Hay que leer esta biografรญa no solo como un retrato de lo que Domรญnguez Michael piensa โde Paz, de su tiempo, de sus librosโ โsegรบn รฉl mismo lo anunciaโ sino mรกs bien como un producto del amor. โA Octavio Paz, como dijo uno de nosotros, a Octavio, lo amรกbamosโ, reconoce en la รบltima lรญnea de su libro. No hay que perder de vista algo que Domรญnguez Michael aclara desde un inicio: su reelaboraciรณn de la vida de Paz estรก basada en lo que el poeta dijo sobre sรญ mismo y, por supuesto, todavรญa faltan muchos vacรญos biogrรกficos por llenar. Es por eso, tambiรฉn, que seguiremos hablando de Octavio Paz. La imagen con la que me quedo del poeta es la de aquel que, siendo fiel a lo que enuncia en โDecir, hacerโ, se deslizaba โentre el sรญ y el noโ, porque, a mรกs de veinte aรฑos de su muerte, sigue haciรฉndonos pensar y sentir que, cuando sus ojos se cierran, las palabras se abren. ~
es escritora. Con su libro Teorรญa de cuerdas obtuvo el Premio Nacional de Literatura "Gilberto Owen" 2018. En su pรกgina web POETronica (poetronica.net) dialoga con poesรญa y multimedia.
