Escucha la playlist que preparamos para acompaรฑar este artรญculo.
Dentro de la obsesiรณn de mi melomanรญa hay misterios musicales que nunca he podido desentraรฑar: ยฟquiรฉn puso el bomp?, ยฟquien soltรณ a los perros?, ยฟson los amigos elรฉctricos?, ยฟcรณmo se puede remendar un corazรณn roto? Pero uno de los que mรกs me han perseguido y perturba es el de โOde to Billie Joeโ, acerca de alguien llamado Billie Joe McAllister, que vivรญa en un lugar donde no pasaba nada bueno: Choctaw Ridge, Misisipi.
La historia โque tiene lugar un 3 de junio en una polvosa regiรณn del Deltaโ darรญa para un dramรณn gรณtico-musical o un cuento corto a lo Faulkner en sus menos de cinco minutos. De una manera casual, en la voz monรณtona de la hija, somos testigos de un episodio de disfunciรณn familiar a la hora de la cena. Vemos la mesa y la comida que se pasa de mano en mano. Mientras sirve los alimentos, la madre habla sobre el suicidio de Billie Joe McAllister en Choctaw Ridge. Un bueno para nada, dice el padre, no es sorpresa que se haya tirado al rรญo. No tiene la menor importancia. Sin embargo, la hija sabe por quรฉ Billie Joe lo hizo; en aquel pequeรฑo pueblo se la ha visto con รฉl. Se rumora que los vieron en el puente tirando algo a las aguas del Tallahatchie.
La pieza da inicio con una lacรณnica guitarra de palo, voz hipnรณtica y un arreglo de cuerdas que le aรฑade un componente mรกs de misterio. La protagonista se deshace en su interior mientras la madre da detalles que permiten inferir que tanto ella como el resto de la familia saben que la hija estรก involucrada. Es el clรญmax del โdonโt ask, donโt tellโ, el secreto a voces. No obstante, la madre le pregunta a la hija por su falta de apetito. La crueldad de la indiferencia. Un lugar sin esperanza.
La letra hace una transiciรณn un aรฑo mรกs tarde, que nos da la misma nota de ausencia emocional, pero ahora por parte de la hija, que frรญamente analiza la situaciรณn familiar: la รบnica manera de evitar esta desolaciรณn, de caer en depresiรณn profunda, aprendemos al final de la canciรณn, es salir del pueblo o morir por un virus.
โOde to Billie Joeโ fue un fenรณmeno radial en el llamado verano del amor de 1967, cuando la radio estaba llena de psicodelia: โLight my fireโ, de The Doors; โAll you need is loveโ, de The Beatles; โHeroes and villainsโ, de The Beach Boys; o โA whiter shade of paleโ, de Procol Harum. En una รฉpoca muy fรฉrtil en materia discogrรกfica y con mucha instrumentaciรณn, โOde to Billie Joeโ ofrecรญa otra cosa: una parquedad que la convirtiรณ en un fenรณmeno. El pรบblico sucumbiรณ al tono desolado y plano, que contrastaba totalmente con otras canciones de aquel momento. Para agosto de 1967 habรญa desbancado a โAll you need is loveโ de The Beatles del nรบmero uno en las listas radiales de popularidad y ventas. Billboard la declarรณ la mejor canciรณn de aquel aรฑo.
En los sesenta, la industria catalogaba la mรบsica que cantaban los blancos como country y la de los afroamericanos como blues. A primera oรญda no podรญa asegurarse si la cantante de la oda, Bobbie Gentry, era blanca o negra y, sin el dato visual, encajรณ perfecto en los gรฉneros del pop, folk rock, country, blues, soul y R&B. Gentry, cuyo nombre real era Roberta Lee Streeter, naciรณ en Chickasaw County, una regiรณn de Misisipi donde abundan los nombres triples. Una sรบbita reina del Delta que en realidad habรญa crecido en Los รngeles. Una belleza sureรฑa, blanca.
Productora, compositora, empresaria, una mujer con muchos talentos, llevรณ su canciรณn al cine y en los setenta tuvo una residencia de varios aรฑos en Las Vegas, donde mantuvo una amistad con Elvis Presley, al que โadelantada a su tiempoโ imitaba en su show. Usaba atuendos de lentejuela y performeaba con katas de karate y todo. En un mundo que ha convertido la imitaciรณn de Elvis en una industria, Bobbie fue la primera mujer en hacerlo.
La rรฉplica a su canciรณn mรกs famosa vino nada menos que de Bob Dylan. Aunque editada comercialmente por primera vez en 1975, la colecciรณn de The basement tapes, de Bob Dylan & The Band, se grabรณ en realidad en 1967. Refugiado en Woodstock y acompaรฑado despuรฉs por la que habรญa sido la banda de apoyo de Ronnie Hawkins, The Hawks, Dylan estaba ponderando las heridas de todo tipo que le habรญa causado su accidente de moto y su gira elรฉctrica por Inglaterra en 1965. Lejos del mundanal ruido y en un ambiente relajado, el compositor se puso a tocar desenfadadamente en el sรณtano con sus amigos mรบsicos que tambiรฉn se instalaron en una casa de la zona. El resultado fueron mรกs de cien piezas, unas originales y otras tradicionales, entre las que se encuentra โClothes line sagaโ.
Ejemplo del arte de no decir o expresar nada, la canciรณn es una joya del lenguaje circular donde parece que algo va a suceder pero no sucede. Es una respuesta a โOde to Billie Joeโ, pero a la manera de Dylan, quien lo hace oblicuamente โuna rรฉplica directa habrรญa sido: โYo sรฉ quรฉ tiraron del puente Tallahatchieโ, o algo asรญโ e imita el estilo monรณtono de la canciรณn de Gentry. Segรบn Andy Gill en su Bob Dylan: Stories behind the songs, el tรญtulo original era โAnswer to odeโ. El tema es la ropa que se seca o no en un tendedero. Dylan cambia el gรฉnero del personaje principal y le imprime nihilismo a la narrativa; aquรญ el protagonista es un adolescente y, como en la canciรณn de Gentry, tiene lugar en una fecha especรญfica: 30 de enero.
La familia se ignora entre sรญ, sus miembros carecen de comunicaciรณn y el punto focal es la ropa y la condiciรณn en que se encuentra en el tendedero. Al dรญa siguiente, la madre habla con un vecino, que la saluda e increpa sobre la ropa tendida y le da la noticia de que el dรญa anterior el vicepresidente habรญa enloquecido. La futilidad de este dato conduce a estar de acuerdo en que es mejor olvidarse de todo. Finalmente el hijo entra a la casa y da portazo al asunto. Dylan solo emula lo que admira, asรญ que esta saga del tendedero dice mรกs acerca de Bobbie Gentry que de Dylan.
Gentry desapareciรณ de la vida pรบblica en 1982, pero no del inconsciente colectivo, que sigue de alguna manera obsesionado con su obra musical. Dejรณ un legado de siete รกlbumes, que cubren varios gรฉneros musicales. En 2018 se lanzรณ The girl from Chickasaw county: The complete Capitol masters, una colecciรณn de discos que abarca de 1967 a 1971. La cajita contiene material inรฉdito (siempre atractivo) y un disco de grabaciones en vivo de la BBC, que puso a disposiciรณn del pรบblico el mismo 2018 como material exclusivo del Record Store Day. ~
es melรณmana de tiempo completo. Produce las Emisiones Nocturnas de Estoespop!, que se puede escuchar por Ibero2.cloud los jueves a las 10 de la noche.
