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EN LOS MEDIOS INTELECTUALES LAS CONVERSIONES y los cam-
bios radicales de opinión suelen ser motivo de curiosi-
dad, de indignación o de elogio. Muchos desean descubrir 
secretos oscuros o resortes psicológicos ocultos en la vida 
de quienes dan un giro a sus ideas y adoptan creencias 
contrarias o muy diferentes a las que mantenían hasta el 
momento en que una especie de revelación intelectual o 
iluminación espiritual los hace cambiar. El modelo clá-
sico de conversión ocurrió en el camino de Jerusalén a 
Damasco cuando Jesús se apareció ante el fariseo Pablo y 
le reprochó que persiguiera con saña a sus adeptos. Desde 
que tuvo esta visión Pablo abandonó el movimiento fari-
seo, dejó de acosar a los cristianos y abrazó la nueva fe.

Cuando un intelectual se convierte a las ideas de un 
nuevo régimen político, ¿está ejerciendo una santa hipo-
cresía que oculta sus verdaderos sentimientos o ha sufri-
do una conversión auténtica? Desde el punto de vista de 
sus antiguos camaradas, el que abandona es un traidor, a 
menos que ejerza, para sobrevivir, el ketman del que habló 
Miłosz. Pero, desde la perspectiva de quienes creen en la 
nueva ideología, es un converso y por lo tanto es bienveni-
do, aunque puede despertar sospechas de que en el fondo 
no ha cambiado, como ocurría en la España cristiana del 
Siglo de Oro con los moros y los judíos que habían optado 
por mudar de religión.

A lo largo del siglo XX las conversiones que tal vez han 
ocasionado más discusiones políticas entre los intelectua-
les han girado en torno a la defección o la adhesión al socia-
lismo, al marxismo y al comunismo. Después de profundos 
cambios revolucionarios los intelectuales tuvieron que de-
cidir su aceptación o su rechazo al nuevo régimen, tanto si 
vivían en la sociedad que cambió como si radicaban fuera 
de ella. En el mundo bipolar del siglo pasado las revolucio-
nes en Rusia y en China, así como el avance del socialismo 
en Europa central y en otros lugares del mundo, ocasiona-
ron grandes conversiones intelectuales y, en el transcurso 
del tiempo, importantes deserciones. Entre estas últimas 
cabe señalar como ejemplos célebres a Arthur Koestler, 
Jorge Semprún, Ignazio Silone, Octavio Paz y Mario Var-
gas Llosa. Un gran número de disidentes de los países socia-
listas (Havel, Kundera, Sájarov, Solzhenitsyn, entre otros) 
han proporcionado mucha información fidedigna sobre la 
represión en sus países, donde fueron considerados traido-
res por los círculos oficiales.

Durante los años sesenta y setenta quizá fueron inte-
lectuales franceses quienes alimentaron los espectáculos de 
conversiones y defecciones políticas más llamativos. Inun-
daron las esferas de la cultura en todo el mundo con sus 
esotéricos y alambicados virajes. Las revueltas de 1968 fue-
ron acontecimientos que articularon y desarticularon las 
conciencias de muchos intelectuales franceses, cuya agita-
da efervescencia ideológica empujaba sus vidas políticas a 
través de cambios tan veloces y fugaces como las modas en 
el vestir.

Yo viví de cerca estos malabarismos al mismo tiempo 
que experimentaba una lenta conversión interna que me 
impulsaba a abandonar los dogmatismos inherentes a mi 
militancia comunista. Pero los vaivenes de muchos inte-
lectuales franceses me mareaban y me parecían sujetos a 
una perversa necesidad de decir algo diferente en la ren-
trée de cada año, después de haber cocinado durante las 
vacaciones de verano algunas ideas más o menos impac-
tantes. El ejemplo más curioso de una sucesión rápida de 
conversiones es el grupo de la revista Tel Quel, encabezado 
por Julia Kristeva y Philippe Sollers, que se iniciaron con 
un elitismo apolítico, se acercaron al estalinismo del Par-
tido Comunista Francés, abrazaron con fervor el maoísmo, 
despreciaron al movimiento de 1968 por no ser proletario 
y acabaron exaltando a los “nuevos filósofos” que enterra-
ron a Marx. Todo ello en unos pocos años. Kristeva adoptó 
un ferviente feminismo maoísta para terminar exaltando 
el patriarcado por haber impulsado en Occidente las vi-
siones más profundas de los humanos como seres simbó-
licos. Un libro de Richard Wolin (The Wind from the East, 
2010) documenta con detalle las zigzagueantes maniobras 
de este grupo de escritores.

Muchos intelectuales que transitaron por el siglo XX pa-
saron por una fase comunista más o menos larga. Se podría 
decir que es una marca de los tiempos. Yo mismo soy uno 
de los que quedaron marcados. A veces me pregunto: ¿des-
aparecen por completo las creencias pasadas? ¿Se filtran en 
el inconsciente? ¿Se produce una suerte de hibridismo? Es 
inquietante confrontarnos imaginariamente con aquellos 
que no han cambiado, o han cambiado poco, para medir el 
camino recorrido y reflexionar si ha valido la pena.

Hay escritores que siguen viviendo en la cultura políti-
ca del siglo pasado. Viven y piensan en un planeta marxis-
ta. Produce nostalgia la seguridad con que interpretan el 
mundo. Pero también a veces parecen amenazadores y uno 
teme que caiga sobre nuestras cabezas la vieja acusación: 
¡traidores, vendidos al enemigo! 6
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