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Ratko Mladic, responsable de la muerte de miles  
de personas durante la Guerra de Bosnia, vivió  
durante quince años como fugitivo de la justicia 
internacional.  Clara Usón había pasado mucho 
tiempo investigando y escribiendo sobre él y su 
familia. Cuando Mladic fue arrestado, Usón viajó  
a La Haya para asistir a los primeros compases  
de este juicio tenebroso.
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l poco de colegiarme me di de 
alta como abogada de oficio 
para casos penales. Mis defen-
didos eran delincuentes de poca 
monta: inmigrantes sin papeles, 
una prostituta yonqui que le 
hurtó la cartera a un turista... 

Se enfrentaban a penas discretas, de entre seis meses y 
dos años; con todo yo me ponía muy nerviosa antes de 
los juicios, la responsabilidad me abrumaba. Duré poco 
en ese desempeño, dejé el derecho penal y me dediqué 
al derecho civil y mercantil, donde lo que se jugaban mis 
clientes era dinero, no la libertad.

La mañana del lunes 16 de julio de 2012 volví a expe-
rimentar la misma zozobra que en mis años mozos. El 
tribunal al que me dirigía no era español y yo no tenía res-
ponsabilidad alguna en ese juicio. Era un proceso penal 
otra vez, pero el acusado pertenecía a una categoría dis-
tinta a la de los delincuentes que yo solía tratar. El hom-
bre por quien me había desplazado desde Barcelona a La 
Haya era Ratko Mladić, comandante en jefe del ejército 
de la Republika Srpska durante la Guerra de Bosnia, en el 
curso de la cual murieron cien mil personas (la mayoría ci-
viles, la mayoría bosnios de religión musulmana) y fueron 
desplazados o expulsados de sus poblaciones dos millones 
de seres humanos. Los cargos que se le imputan son espe-
luznantes: genocidio, persecución, exterminio, asesinato, 
deportación, actos inhumanos, secuestro, terrorismo... Solo 
en Sarajevo, ciudad que permaneció asediada por el ejér-
cito de Mladić entre abril de 1992 y febrero de 1996, mu-

rieron doce mil personas y fueron heridas cincuenta mil; 
en julio de 1995, fuerzas militares y paramilitares al mando 
de Ratko Mladić tomaron Srebrenica y en el curso de tres 
días ejecutaron a ocho mil varones bosnios, de entre doce 
y ochenta años. Mladić, el criminal de guerra más busca-
do de Europa durante quince años, se dio a la fuga y per-
maneció oculto hasta el 26 de mayo de 2011, cuando fue 
detenido por fuerzas de seguridad serbias en casa de un 
primo en una aldea serbia de la Voivodina.

Ratko Mladić es un criminal de guerra porque la per-
dió. Si la hubiera ganado, hoy sería un héroe, un padre de 
la patria. A los que ganan las guerras nadie les pide cuen-
tas de los muertos o de los desplazados. Ratko Mladić es 
consciente de ese doble rasero y asume como una injusti-
cia el juicio al que está siendo sometido. No le duelen las 
víctimas, sino la derrota. Y una muerte, solo una: la de su 
hija Ana, quien se suicidó el 24 de marzo de 1994, a los 
veintitrés años, de un tiro en la sien con la pistola favori-
ta de su padre durante la Guerra de Bosnia. Antes de ser 
extraditado a La Haya, Mladić exigió que se le permitiera 
visitar por última vez la tumba de su hija, en el cemente-
rio belgradense de Topčider: “Y si no -dijo-, que me trai-
gan el ataúd a la cárcel.”

El edificio del Tribunal Penal Internacional para la an-
tigua Yugoslavia es modesto, funcional. Los policías de la 
entrada escanean mis pertenencias y uno de ellos quiere 
saber el propósito de mi visita. “Ratko Mladić”, respondo. 
“¿Viene a verlo? -me pregunta-. ¿Quiere hablar con él?” 
Me siento tentada de contestar que sí, tan fácil parece en 
ese momento tener una entrevista con el hombre a quien 
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he dedicado los últimos tres años de mi vida. ¿Qué le diré 
si lo tengo delante? “Buenos días, señor Mladić, soy fula-
nita de tal, y acabo de publicar una novela sobre el suici-
dio de su hija Ana.” Mladić no habla inglés, yo no hablo 
serbio, y mi novela La hija del Este le ha de disgustar. Dudo 
que accediera a hablar conmigo o que sus abogados se lo 
permitieran. Soy cauta y respondo: “Vengo a su juicio.”

Después de ver mi acreditación, el guardia de seguri-
dad que controla el acceso a la sala del público me enseña 
cómo funciona el mando de la traducción simultánea y me 
indica, gentil, que el botón que debo apretar es el seis, co-
rrespondiente al serbio/croata/bosnio (¡un solo intérprete 
se basta para traducir las tres lenguas!). Se lo agradezco sin 
sacarlo de su engaño. Y me llama la atención que, por ra-
zones prácticas y de economía, la vieja lengua serbocroa-
ta reviva en este tribunal. La sala en la que se acomoda el 
escaso público es pequeña. Las filas de asientos están en-
caradas a una pared cubierta por una cortina de tiras y al 
sentarme en primera fila tengo la impresión de hallarme 
en un teatro. Se corre el telón y descubre una mampara 
de cristal que separa al público de la zona donde se ubi-
can el tribunal y el acusado. El guardia de seguridad nos 
conmina a ponernos en pie y a mantener silencio mien-
tras hacen su entrada los tres jueces, ataviados con sus ne-
gras togas, al igual que los abogados defensores de Mladić 
y los miembros de la fiscalía. Los letrados, los fiscales, la 
secretaria del tribunal y sus subordinados inclinan la ca-
beza al paso de los jueces, que suben a su estrado, en la 
parte frontal de la sala, y toman asiento. Ya nos podemos 

sentar los demás. La sala es semicircular; a la derecha del 
tribunal y en ángulo recto se sientan el fiscal y sus ayudan-
tes; a la izquierda, flanqueado por dos guardas jurados, 
se encuentra Mladić. Y me llevo una sorpresa. Cuando lo 
detuvieron parecía un anciano, mal vestido, pálido, muy 
deteriorado. Seguí por internet sus primeras comparecen-
cias ante el tribunal, tocado con una curiosa gorra rusa, de 
estilo militar, que fue motivo de conflicto: el presidente 
del tribunal, el juez Orie, le prohibió que se cubriera la 
cabeza durante las vistas. Mladić protestó enérgicamen-
te; ¡él habría querido asistir al juicio ataviado con su uni-
forme de general y no le dejan ni ponerse una gorra con 
visera! La prisión le sienta bien a Ratko Mladić. El indi-
viduo que distingo a pocos metros de mí es un hombre 
delgado, pero con buen color, enfundado en un elegante 
traje gris, el escaso pelo blanco cortado con esmero, unas 
gafas de présbita colgándole del cuello. Su expresión es 
adusta. Tiene dificultad para caminar y para mover su 
mano y su brazo derechos, secuela de dos embolias. Por 
lo demás, este atildado caballero bien podría ser un ban-
quero retirado o un catedrático emérito. Me cuesta reco-
nocer en él al famoso “carnicero de Srebrenica”, el militar 
de cuello de toro, cara de bestia y cuerpo fornido que tan-
tas veces he visto en vídeo.

El testigo que comparece hoy, lunes 16 de julio de 2012, 
se llama David Harland, máximo responsable civil de la 
misión de la onu en Bosnia-Herzegovina durante la gue-
rra. Mientras Harland contesta a las preguntas del fiscal 
Gummer, me dedico a observar a Mladić. Conozco sus tics, 

+Cementerio de Potočari, que alberga restos de las  
víctimas de Srebrenica, identificadas 16 años después.
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sus gestos. En otras ocasiones, le he visto en vídeo pasarse 
un pañuelo por el rostro, como hace ahora. Mladić es un 
hombre que suda mucho y se congestiona con facilidad, 
de ahí la necesidad de secarse el sudor de la cara. O las lá-
grimas, en la capilla ardiente de su hija Ana, derrumbado 
sobre su ataúd. Pero hoy no llora; su mueca sempiterna 
de disgusto da fe de su desdén e indiferencia hacia lo que 
sucede en la sala en la que se le juzga, aunque Mladić no 
pierde comba y sigue atento el interrogatorio a través de 
los auriculares de la traducción simultánea. (El juicio se 
desarrolla en inglés, solo el abogado de Mladić habla en 
serbio.) El acusado borronea folios sin parar y, de cuando 
en cuando, se los tiende con ademán brusco al abogado 
que tiene más cerca. Mladić no habla: ladra, presumo que 
es un rezago de su época militar, de su pasado de todopo-
deroso comandante en jefe del ejército serbio: alecciona 
y dirige a sus abogados como si fueran soldados. Debe de 
ser un cliente difícil y quisquilloso. El juez Orie le manda 
callar, le exige que se comporte, que no hable cuando le 
plazca ni haga comentarios sardónicos en voz alta... No es 
fácil obedecer órdenes de un civil cuando uno ha sido un 
supergeneral: es humillante, incluso indecoroso. Mladić 
no tiene paciencia, el juicio le aburre. Se quita las gafas, 
chupa una patilla, se las vuelve a poner... Ahora escucha 
concentrado, la mano en la barbilla, ahora se echa hacia 
atrás en la silla y sus labios se pliegan en una sonrisa iró-
nica, despectiva, o niega con la cabeza las palabras del 
testigo. Cuando está conforme con algo, asiente. No cesa 
de hacer muecas y gesticular. Es un hombre acostumbra-
do a acaparar la atención, a que le escuchen y atiendan, 
y verse relegado a ese triste papel de sombra, de asisten-
te sin voz en su propio juicio, tiene que sublevarle. Es un 
actor, un divo, y parece seguro de que todas las miradas 
están posadas en él y no en el testigo, pero me temo que 
solo le miro yo, fijamente, con tenacidad, aguardando el 
momento en que repare en mí y nuestros ojos se encuen-
tren. Cuando eso sucede, soy incapaz de sostenerle la mi-
rada: bajo la cabeza.

David Harland ha explicado que en la primavera de 
1995 era evidente para todos –serbios, bosnios y fuerzas 
internacionales de la onu– que el conflicto estaba llegan-
do a su clímax y de un modo u otro iba a ser resuelto con 
una última escalada de violencia. La fuerza pacificadora 
de Naciones Unidas, la forpronu, había tomado concien-
cia de que la estrategia neutral, de guante blanco y buenas 
maneras, que había desarrollado hasta la fecha, no surtía 
efecto; los serbios se habían apoderado del 70% del te-
rritorio de Bosnia-Herzegovina y se resistían a ceder un 
palmo de lo conquistado. Sarajevo vivía su tercer año de 
asedio, los muertos se contaban por decenas de miles y 
por centenares de miles los desplazados. Para colmo, el 
propio Mladić, a quien Harland califica de “chulo prepo-
tente”, le había anunciado que planeaba invadir las tres 
zonas seguras protegidas por la onu: Goražde, Srebreni-
ca y Žepa. De forma que para entonces los mandos de la 
forpronu estaban considerando la opción de atacar a los 

serbios con su fuerza aérea. Los propósitos quedaron en 
eso, en meros proyectos; la onu no hizo nada para impe-
dir que Mladić tomara, uno detrás de otro, esos encla-
ves que se había comprometido a defender. La tragedia 
de Srebrenica fue una matanza anunciada, pero eso no lo 
dice Harland, lo pienso yo. Mladić, cansado, hace el signo 
de tiempo muerto con las manos, como un entrenador de 
baloncesto, pero aún quedan unos minutos de sesión y es 
entonces cuando Harland nos cuenta que en el invierno 
de 1996, seis meses después de la masacre de Srebrenica, 
visitó la población de Kravica, en las cercanías de aquella 
ciudad. Entró en un almacén abandonado y pudo ver, pe-
gados a las paredes, restos de tejidos humanos: pelo, piel y 
sangre, grandes salpicaduras de sangre. En el suelo, miles 
de casquillos de bala, el techo y los muros como picados 
de viruela, las marcas negras de los proyectiles. Pero Mla-
dić ya se ha quitado los auriculares y no le escucha: quie-
re comer, tiene hambre.

Durante el resto de la semana acudo puntualmente a 
mi cita con Mladić. Los testigos propuestos por la acusa-
ción cambian cada día.

Martes 17: Christine Schmitz
Es menuda y pelirroja, con una vocecita aguda e infantil 
que a veces le tiembla. No va a poder salir airosa de este 
interrogatorio, sospecho, y me equivoco. La pequeña 
enfermera Schmitz es una mujer de hierro. Coordinadora 
de Médicos Sin Fronteras para la zona de Srebrenica, el 
11 de julio de 1995 –tras la invasión de la ciudad por el 
ejército serbobosnio– Schmitz tuvo el coraje de enfren-
tarse al general Mladić en defensa de sus enfermos. “Fue 
a eso de mediodía, en la base militar de Potočari. Hacía 
mucho calor y aquello estaba repleto de refugiados bos-
nios, más de veinte mil.” Mladić lleva su uniforme de 
camuflaje y le acompaña un intérprete. La enfermera 
Schmitz le dice que ha oído que el ejército serbio se 
propone evacuar el hospital de Srebrenica y le manifiesta 
su desacuerdo. “Cuidar de los enfermos es mi respon-
sabilidad”, afirma. Mladić la escucha con poco interés 
y a través del intérprete le imparte una orden: “¡Váyase 
y haga su trabajo!” Schmitz, que es muy lista, matiza: 
esas fueron las palabras del traductor, desconozco lo 
que realmente dijo Mladić. (Puedo imaginar lo que dijo 
Mladić; es, o era, un hombre particularmente malhabla-
do.) Schmitz no permitió que los hombres de Mladić se 
llevaran a sus enfermos, aunque no pudo hacerse cargo 
de todos. Explica al tribunal que le resultó muy difícil 
realizar la selección; decirles a los pacientes “tú te vas 
o tú te quedas”. Quedarse, en aquellas circunstancias, 
era garantía de muerte. Schmitz se instaló en Potočari, 
para atender a los refugiados, que pronto empezaron a 
ser deportados en camiones y autobuses proporcionados 
por el ejército serbio. El abogado de Mladić objeta el 
empleo de ese término jurídico –“deportación”– por 
parte de una lega como la enfermera Schmitz, quien no 
se intimida: “deportados, a mi entender, quiere decir que 
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fueron evacuados a la fuerza”. Y luego nos habla de una 
misteriosa casa blanca en la que los serbios recluyeron a 
los refugiados varones. Schmitz pudo oír durante todo 
el día ecos de disparos que llegaban de la casa o sus 
alrededores. El abogado de Mladić le reprocha que sea 
tan malpensada. Sin duda Schmitz desconoce la cos-
tumbre serbia de disparar al aire en los días señalados 
de su santoral. El 4 de julio, nos informa el abogado, 
los serbios celebran la slava de San Pedro, de ahí las 
detonaciones del día 12. No eran ejecuciones sumarias, 
sino manifestaciones de júbilo religioso.

(Mladić toma notas sin parar, que luego entrega con 
gesto imperioso a un abogado. A media mañana le duele 
la mano y, supongo, algo más, porque pide tiempo, ale-
gando una indisposición. La semana anterior, el juicio 
tuvo que ser suspendido por una supuesta enfermedad 
de Mladić. Está empleando el mismo recurso para en-
torpecer el proceso; como un niño que se queja de dolor 
de garganta para no ir a la escuela, Mladić aduce alguna 
dolencia para escapar de la vista, que se interrumpe un 
cuarto de hora y luego prosigue: esta vez no le ha salido 
bien la treta. No se molesta en disimular y fingirse enfer-
mo: continúa escribiendo con ferocidad. Nuestras mira-
das se cruzan en un par de ocasiones y esta vez no aparto 
la vista. He tomado prestado un poco del valor de la en-
fermera Schmitz.)

Miércoles 18-jueves 19: Joseph Kingori
Ratko Mladić es racista, los negros le disgustan. También 
los alemanes, aliados de esos croatas ustachas que mata-
ron a su padre partisano en la Segunda Guerra Mundial 
y que pretenden implantar un Cuarto Reich y apoderar-
se de Europa. En cuanto a los holandeses, son objeto de 
desprecio y mofa para el general, quien se escandalizó de 
que las fuerzas de un país tan insignificante “que no po-
dría hacerle la guerra ni a Dinamarca” amenazaran con 
bombardear a sus tropas. A veces, el destino se comporta 
con justicia poética: el tribunal que juzga en La Haya (Ho-
landa) a Mladić lo integran un juez africano, otro alemán 
y un holandés, que lo preside. Para colmo, el fiscal que 
interviene hoy es de raza negra, así como el testigo, el co-
ronel keniata Joseph Kingori, observador de la onu en la 
Guerra de Bosnia, presente en los sucesos de Srebrenica. 
Para descalificar a Kingori, el abogado de Mladić le fuerza 
a admitir que ya ha testificado en otros procesos ante el tri-
bunal. Borges escribió que la memoria es impura, nuestros 
recuerdos pierden fiabilidad a medida que pasa el tiempo; 
primero recordamos los hechos, a continuación, nuestros 
recuerdos, después, el recuerdo del recuerdo, y así suce-
sivamente. Dudo que el abogado de Mladić haya leído a 
Borges, pero emplea el mismo argumento: Kingori no es 
un testigo comprometido con la verdad, sino con los testi-
monios que ha prestado en el pasado, de los que no puede 

+En el centro de Belgrado, una mujer camina frente  
a un mural grafiteado que representa a Ratko Mladić.
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desdecirse. ¿Cómo podemos creerlo? Quizá para desvir-
tuar ese sutil razonamiento, lo primero que nos muestra la 
fiscalía son imágenes, un vídeo que ya he visto con ante-
rioridad, grabado por reporteros de la televisión serbia el 
12 de julio de 1995 en Potočari. Es un día soleado (hacía un 
calor espantoso, nos dijo ayer la enfermera Schmitz), una 
muchedumbre de refugiados, hombres, mujeres y niños 
se amontonan en el exterior del recinto militar, cercados 
por tiras de plástico y vigilados de cerca por soldados ser-
bobosnios. Los soldados bromean (o parecen bromear) 
con los niños bosnios. Les lanzan dulces, chocolates y ga-
lletas y los niños saltan con deleite para cazarlos y pelean 
entre sí para hacerse con las golosinas. Llevan tiempo sin 
comer, o comiendo muy poco, ese regalo de los simpá-
ticos soldados serbios es bien recibido. El vídeo termi-
na. El fiscal pregunta a Kingori si es cierto que, cuando 
las cámaras dejaron de grabar, los soldados despojaron a 
los niños de sus chucherías. “Así es”, responde Kingori. 
Ese fue el día en que Kingori conoció a Mladić, el cual, 
campechano, conversó con él sobre Kenia y sobre atletis-
mo. Kingori informó a Mladić que efectivos de la onu se 
ocuparían del traslado de refugiados, pero el comandan-
te replicó que tenía sus propios medios de transporte. Y 
ahora vemos a Mladić en la pequeña pantalla de la sala, 
rodeado de refugiados ansiosos a los que tranquiliza, ase-
gurándoles que nada malo les va a suceder y que todos 
serán transportados a zona bosnia, “grandes y pequeños, 
jóvenes y ancianos”. Kingori aclara que son cosas que se 
dicen en la guerra, sin ninguna intención de cumplirlas. 
“Sabía muy bien que Mladić no iba a hacer lo que decía”, 
asegura Kingori, a quien también podemos ver en la pan-
talla en nuevas imágenes de aquel día fatídico; es una fi-
gura incongruente, un africano de corta estatura rodeado 
de soldados blancos, los atléticos militares holandeses de 
la forpronu encargados de custodiar Potočari, y los ser-
bobosnios, armados hasta los dientes. Mladić, quien rara 
vez mira a nadie, tiene la vista clavada en la pantalla de su 
ordenador, fascinado con su propia imagen. Una sonrisa 
amable le dulcifica la cara y asiente complacido al oír su 
voz, como un padre orgulloso de su hijo, el hombre fuer-
te y autoritario que fue veinte años atrás, el jefe expediti-
vo a quien nada se escapaba y a quien nadie osaba llevar la 
contraria. Kingori asegura que él sí protestó ante Mladić 
por las condiciones de reclusión de los hombres de la casa 
blanca. No le permitieron entrar en ella para comprobar el 
estado de los refugiados. Los serbios efectuaron dos sepa-
raciones, según Kingori. La primera, el 12 de julio: apar-
taban a los varones en edad militar y los conducían a la 
casa blanca, que ahora podemos ver en la pantalla. Se trata 
de un edificio alargado, de dos pisos de altura. Enfrente, 
sobre la hierba, se acumulan las pertenencias de los hom-
bres detenidos dentro de la casa. Esos objetos más tarde 
arderán en una pira: sus dueños ya no van a necesitarlas. 
Kingori pregunta a Mladić el propósito de la separación. 
“Es para identificar a posibles criminales de guerra bos-
nios”, responde Mladić. Pero nadie hizo una lista con los 

nombres de los detenidos, nadie les preguntó cómo se lla-
maban, reflexiona el observador de la onu. La segunda se-
paración tuvo lugar el día siguiente, justo antes de que las 
mujeres y los niños refugiados accedieran a los autobuses 
que habrían de conducirlos a territorio bosnio. Los sol-
dados serbios se llevaron a la casa blanca a todos los varo-
nes de entre doce y dieciséis años. “Era evidente que esos 
niños no podían ser criminales de guerra”, nos aclara in-
necesariamente el testigo.

En el último vídeo de la jornada, un curioso reportero 
serbio pregunta a un soldado:

–¿Qué está pasando aquí?
–¿Qué está pasando aquí? ¡Tú sabes lo que está pasan-

do! –le espeta el soldado.
Mladić se aburre. Hace ejercicios con la mano derecha, 

estira el torso, sonríe pícaro a unas muchachas del público, 
les guiña un ojo... A mí no, yo no le intereso, por más que 
me haya vuelto a sentar en el mismo asiento de la prime-
ra fila. Y me digo que si Mladić supiera lo que he hecho, 
no me miraría con tanta indiferencia.

Jueves 19: testigo protegido rm225
Hoy la sala del público se encuentra casi llena. A los 
habituales (algún periodista, estudiantes internacionales, 
yo misma) se nos ha sumado un grupo de soldados holan-
deses, unos jóvenes enormes de aspecto saludable muy 
parecidos a los soldados holandeses de la forpronu que 
veinte años atrás custodiaban Potočari. El testigo inno-
minado despierta expectación. ¿Podremos verle la cara? 
Se la vemos. Es un anciano con aspecto de campesino, 
el rostro enjuto lleno de arrugas, la boca sumida de los 
desdentados. Va vestido con un traje barato que le queda 
grande y mira a su alrededor como un pájaro asustado. Le 
tiembla la cabeza, tal vez padece Parkinson. Sus facciones, 
su acento, me recuerdan a alguien. El 11 de julio, tras 
la toma de Srebrenica por las fuerzas serbias, el testigo, 
bosnio musulmán, junto con las mujeres y niños de su 
familia, emprendió el camino a la base de la forpronu 
en Potočari, como los demás refugiados. El abogado de 
Mladić pregunta, inquisitivo: “¿Quién le dijo que se fuera 
a Potočari?” “Me lo dijeron las bombas”, responde el 
testigo, quien ya era viejo entonces (ahora es viejísimo). 
Sus dos hijos varones, de veintitantos años, huyeron de 
los serbios a través del bosque. El testigo es un hombre 
frágil, pero lleno de determinación: quiere que Mladić 
sea condenado por genocidio. Habla cuando se le antoja, 
interrumpiendo al fiscal o al presidente del tribunal, como 
suele hacer Mladić. Y por fin caigo en la cuenta; es a él 
a quien se parece. Ambos son bosnios (Mladić de etnia 
serbia; rm255, musulmán), los dos son aldeanos de origen 
campesino y comparten muchas cosas, por ejemplo, el 
lenguaje: hay un momento en que la intérprete declara 
desconocer el significado de un giro bosnio empleado por 
el testigo y me digo que el único que en esta sala puede 
estar familiarizado con esa expresión es... Ratko Mladić. 
Y recuerdo unas palabras del escritor yugoslavo Danilo 

Clara 
Usón
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Kiš: “El nacionalismo es una ideología reaccionaria. Lo 
único importante es superar a nuestro hermano o medio 
hermano, nada más nos concierne. Así, el nacionalismo 
no teme a nada, excepto a su hermano...”

En Potočari el testigo fue separado de su mujer, nuera y 
nietos, y detenido en una casa (¿la casa blanca?), de donde 
lo llevaron con otros prisioneros a Bratunac. Allí lo reclu-
yeron en una escuela. Nadie me preguntó cómo me llama-
ba, lo único que querían saber los soldados serbios era si 
tenía dinero para quitármelo, afirma. Cuenta que durante 
su reclusión los soldados sacaron de la escuela a algunos 
prisioneros, a los que no volvió a ver; a otros los apalearon 
o los mataron allí mismo. Bajo falsas promesas de condu-
cirlo a Tuzla, y tras una breve estancia en otra escuela, en 
Pilica, fue trasladado a un campo, con otros reclusos; allí 
los pusieron en fila y los ejecutaron a tiros. Los serbios lo 
dieron por muerto y se marcharon, pero el testigo resultó 
ileso. Huyó a pie en la noche, a través del bosque, y acabó 
en una cárcel serbia. Cuando, al término de la guerra, fue 
liberado, supo que los serbios habían asesinado a diecisiete 
miembros de su familia, entre ellos su nuera y sus dos hijos. 
Ha podido recuperar algunos huesos de sus hijos y en eso 
se considera afortunado; por lo menos tiene la certidum-
bre de que están muertos. Y sospecho que lo que mantie-
ne vivo y activo a este anciano es el afán de venganza o de 
justicia: no puede morirse hasta que Mladić y Karadžić, los 
asesinos de sus hijos, hayan sido juzgados y condenados. 
¿Lo conseguirá? No estoy segura. rm225 se emociona en el 
curso de su declaración. El abogado de Mladić (uno de los 
siete a su servicio, ¿quién paga sus honorarios?) se compa-
dece de él. “Lamento mucho su tragedia. En mi nombre y 
en el del general Mladić le transmito mis simpatías.” Cuan-
do Mladić era un militar yugoslavo, antes de convertirse 
en feroz patriota serbio, criticó la actitud de los jefes del 
ejército nazi en el juicio de Núremberg, por descargar las 
culpas en sus subordinados. “Un oficial siempre responde 
de la actuación de las tropas a su mando”, dijo entonces 
Mladić. Sin embargo, la defensa de Mladić pasa, precisa-
mente, por descargar toda responsabilidad en sus subal-
ternos. Él se declara inocente: nada sabía de los desmanes 
y las tropelías cometidas por sus soldados, él jamás habría 
aprobado semejante carnicería. Las atrocidades que se le 
atribuyen son de tal calibre que no puede hacer otra cosa 
que negarlas o admitir su condición de monstruo. Me pre-
gunto si no habrá acabado por creerse sus propias mentiras, 
aunque sospecho que no; es consciente de lo que hizo y no 
se arrepiente de ello. Sin embargo, es evidente que Mladić 
teme una sentencia condenatoria: quiere pasar a la historia 
como un gran héroe serbio, no como un criminal de guerra.

Viernes 20: Eelco Koster
El testigo es un oficial del batallón holandés de la onu 
en Potočari. Dice que ya el 10 de julio era evidente que 
los serbios iban a invadir Srebrenica. Koster formó parte 
del destacamento de treinta militares holandeses encar-
gados de custodiar el camino entre Srebrenica y Potočari 

para permitir el tránsito de los civiles musulmanes que 
huían de los serbios. Fue por esas fechas cuando trabó 
conocimiento con Mladić. Era un hombre arrogante que 
trataba con desprecio y altanería al comandante holandés 
Karremans, se lamenta. Mladić dijo que “no le importaba 
un pimiento la onu” y que él haría lo que le viniera en 
gana; por ejemplo, evacuar a los civiles de Srebrenica. 
Koster se opuso a ese plan, o al menos eso afirma. Mladić 
replicó: “Quien me lleve la contraria tendrá un problema.”

El 13 de julio de 1995, el testigo, junto con otros solda-
dos, descubrió nueve cadáveres cerca de la base. Hombres 
vestidos de civiles, echados boca abajo sobre la hierba, con 
orificios de arma de fuego en la espalda. La sangre aún 
estaba fresca, no llevaban muchas horas muertos, asegu-
ra Koster. Un soldado serbio sorprendió a los holandeses 
junto a los cuerpos y los oficiales de la onu echaron a co-
rrer. El soldado serbio abrió fuego contra ellos.

El abogado de Mladić cuestiona el testimonio de Kos-
ter; sugiere que este no pudo ver con claridad los impac-
tos de bala, puesto que las víctimas iban vestidas. ¿Acaso 
Koster tomó la precaución de despojar a las víctimas de 
sus camisetas para observar mejor sus heridas? Y en este 
momento Mladić tiene una de sus salidas; exige a gritos 
a su abogado que pregunte al testigo si les quitó los pan-
talones a los muertos para comprobar que estuvieran cir-
cuncidados. Es un chiste del que se ríe solo.

Koster dejó la base de Potočari el 21 de julio de 1995, 
junto con el resto de integrantes del batallón holandés. Su 
misión había terminado; los refugiados que debían prote-
ger habían sido asesinados.

La penosa actuación de los militares holandeses en la 
masacre de Srebrenica es causa de oprobio nacional; no 
hay holandés que no esté al corriente de lo que allí suce-
dió y de la cobardía con que se comportaron sus soldados, 
abandonando a su suerte a los refugiados civiles, los cuales 
fueron exterminados ante sus ojos sin que nada hicieran 
por impedirlo. El escándalo provocó la dimisión del ga-
binete del primer ministro holandés Wim Kok en 2002. 
El comandante Karremans, jefe del batallón de Potočari, 
es uno de los hombres más odiados de Holanda y ha reci-
bido amenazas de muerte por parte de sus compatriotas. 
Reside hoy día en España.

Han pasado meses desde que fui a La Haya. En el ín-
terin, he sabido que Darko Mladić, el hijo del general (y 
uno de los personajes de La hija del Este), está enterado de 
que mi novela se publicará próximamente en Italia y así 
se lo ha hecho saber al editor. Supongo que intentará im-
pedirlo por todos los medios. Es una situación digna de 
Pirandello: un personaje me pide cuentas por lo que he 
escrito. Y pienso que, si Darko Mladić conoce mi existen-
cia, es muy posible que su padre, Ratko, sepa quién soy yo. 
Esa posibilidad no me envanece, más bien me intranqui-
liza. Pero el tiempo me hace concebir una ilusión; si una 
simple novela les preocupa, quizá la palabra escrita tenga 
algún poder y escribir novelas no sea un trabajo baladí, 
un pasatiempo inocuo, como siempre he sospechado. ~


