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social, cada cultura y cada periodo enfatizan diferentes 
valores. A veces el hedonismo triunfa y proclama que la  
finalidad más invariable del hombre ha sido siempre  
la manera de acrecentar los placeres de la ingesta. Otras 
veces el austero control del cuerpo se erige como el bien 
supremo, y la templanza, la moderación y el buen orden 
como los haberes más preciados y trascendentes.

Los antiguos griegos no fueron golosos. Convidaban 
a sus amigos a compartir algunos higos, quizá un pedazo  
de liebre o un trozo de ave de corral; pero en el Banquete de  
Platón, a pesar del título del famoso diálogo, no hay 
quien chiste una palabra de alimentos. Alcibíades es el 
único que bebe vino, sin perturbar la conversación de 
los convidados, y tras de enguirnaldar la venerable testa 
de Sócrates, participa en el debate con toda civilidad. 
Otra cosa sucedía en la antigua Roma: ahí los excesos 
de los poderosos se hicieron proverbiales. Heliogábalo 
(203-222), “el más repugnante de los tiranos del Bajo 
Imperio” según Gibbon, se hartaba de talones de came-
llo, crestas de gallo arrancadas a gallos vivos, y lenguas 
de pavorreal y ruiseñor, que supuestamente protegían 
contra la peste. Ofrecía a sus invitados enormes platos 
rebosantes de cerebros de flamencos, cabezas enteras de 

perdices, pavos y faisanes; mientras que sus “parásitos” 
(individuos que vivían a su costa en palacio) recibían 
frutas y otros alimentos figurados en cera, madera, marfil, 
terracota o mármol.

Según Suetonio, el emperador Vitelio, famoso por 
su crueldad y extravagancia, “banqueteaba tres a cua-
tro veces al día, siendo la última una juerga de gran 
beodez”, y cada festín costaba miles de piezas de oro. 
El más notorio lo dio su hermano: se sirvieron 2,000 
pescados y 7,000 piezas de caza. Pero aun este exceso 
palidece frente a la magnitud del despilfarro de Vitelio. 
En una ocasión ofreció un enorme plato al que llamó 
“Escudo de Minerva, Protectora de la Ciudad”, lleno 
de una extravagante preparación culinaria hecha con 
ingredientes traídos a increíble costo desde las regiones 
más remotas del imperio: incluía cerebros de pavorreal, 
hígados de lucio (pez semejante a la perca), y lechaza 
–es decir, líquido seminal– de lampreas.

El descomunal apetito de Vitelio no conocía freno. 
No dudaba en arrancar un pedazo de carne de anima-
les ofrecidos en sacrificio a los dioses, aun cuando ya 
estuvieran sobre el altar y en el fuego sagrado. Apla-
caba su hambre dondequiera; en sus viajes, devoraba 
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carne humeante en viles comederos a la vera del camino. 
Pagó caro por sus transgresiones: un busto en el Museo 
del Louvre lo muestra mofletudo y de cuello grueso, 
congruente con las crónicas que lo describen barrigón. 
Pero sus excesos, aun teniendo en cuenta posibles exa-
geraciones inspiradas por animosidad política, van más 
allá de la humana resistencia. Sus hábitos alimenticios 
parecen incompatibles con la fisiología. Suetonio explica 
que Vitelio “sobrevivía a tal ordalía tomando frecuentes 
eméticos”. ¿Un caso de bulimia?

Ciertamente no fue el único. Hay un curioso docu-
mento que nos permite afirmar que Luis XIV, el famoso 
“Rey Sol” francés, era un glotón. Se trata del “Diario de 
la salud del rey” (Journal de la santé du roi) que llenaron 
sus médicos personales Vallot, d’Aquin y Fagon, de 1647 
a 1711. Los galenos apuntaban escrupulosamente hasta 
los más nimios detalles de la salud del rey: si apenas 
estornudaba, el suceso era inmediatamente consignado 
en el diario. Por eso sabemos exactamente lo que comía. 
Un ejemplo: empezaba su comida con moras, melones e 
higos (estos, “a veces podridos de tan maduros”); seguían 
luego cuatro platos de sopas diferentes, un faisán entero, 
un gran plato de ensalada, una chuleta de cordero en 

su jugo, dos buenas rebanadas de jamón, y pastelillos y 
confituras. Un cronista, el duque de Saint-Simon, dice 
atónito: “Comía tan prodigiosamente mañana, tarde y 
noche, que no se acostumbraba uno a verlo.” 

Pero las indiscreciones gastronómicas no pasaban 
impunes. El diario médico contiene una pormenorizada 
descripción de las miserias que seguían a las comilonas, 
y las no menos molestas medidas con que se pretendía 
combatirlas. El uso de purgas, eméticos y lavativas era 
obligado en aquellos años. Y a cada página, a veces a 
cada línea del curioso documento, el lector se topa con la 
mención del número y características de las deyecciones 
de Su Majestad, y las medidas terapéuticas empleadas, 
doctamente apoyadas en los apotegmas de Galeno.

A la edad de 71 años, Luis XIV, fatigado y débil, 
se convirtió en un mojigato tragasantos: renunció a las 
mujeres, que antes habían sido su mayor debilidad; dejó 
su gusto por los vinos, que tanto lo habían deleitado; 
y, en general, abandonó la vida de lujos y placeres que 
hizo célebre a su corte de Versalles. Pero no renunció a 
los deleites de la mesa: siguió comiendo con la misma 
avidez de sus mejores años –y sufriendo los enemas, 
purgas o sangrados que la doctrina galénica tenía por 
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remedio casi universal. Sorprende que semejante desen-
freno gastronómico no se haya traducido en aumento de 
corpulencia: hasta en la edad provecta Luis XIV no fue 
obeso. Pero hay que tener en cuenta el vigor del ataque 
purgativo. Gracias al Diario de la salud del rey sabemos que 
el soberano recibió no menos de 2,000 enemas en el 
tiempo en que se mantuvo el registro. Recuérdese que  
el diario se detiene en 1711, cuatro años antes de su 
muerte, cuando su salud estaba más deteriorada. De 
seguro los esfuerzos médicos se intensificaron enton-
ces, infligiendo al monarca remedios purgativos que 
contrarrestaron su tendencia al sobrepeso.

El siglo de Luis XIV podría llamarse la “Era del 
Clister” con más propiedad que la “Era del Barroco” o 
cualquier otra apelación: gentes hubo que recibían dos 
o más lavativas diarias durante años. Don Quijote le 

recuerda a Sancho, en el capítulo xv de la gran obra de 
Cervantes, que una de las desventuras acaecidas a un 
paladín de la caballería andante, el Caballero del Febo, 
consistió en caer en una trampa subterránea, donde 
malandrines alevosos “le echaron una destas que lla-
man melecinas de agua de nieve y arena...”. “Melecina” 
era, de acuerdo al diccionario de la Real Academia de 
la lengua española, voz que vulgarmente denotaba el 
enema o lavativa.

La medicina actual definió apenas en 1979 la buli-
mia nervosa como un comer desenfrenado y habitual: 
el paciente siente que no puede controlarse y con-
sume una cantidad de comida muy superior a la de 
la mayoría de la gente en parecidas circunstancias. 
El diagnóstico requiere que los hartazgos ocurran al 
menos dos veces por semana durante tres meses, y 
que exista una “conducta compensatoria, recurrente, 
e inadecuada para prevenir el sobrepeso”, tal como el 
vómito autoinducido o el uso imprudente de laxantes, 
enemas, diuréticos y ejercicio desmedido. Hasta hace 

poco, la literatura médica no reconocía casos auténticos 
de esta enfermedad anteriores al principio del siglo xx. 
Tal ausencia pudo deberse, por supuesto, a diferen-
te terminología y diferentes conceptos diagnósticos y 
métodos de observación.

Pero el corazón humano admite un amplísimo regis-
tro emocional. Sigue a veces un movimiento ascensional 
que glorifica los placeres de la mesa, vínculo civil por 
antonomasia, pues, como bien se ha dicho, “a la hora 
de la digestión todos los hombres se reconocen como 
hermanos”. Marie-Antoine Carême (1784-1833), “el Napo-
león de la cocina”, decía que las bellas artes son cinco: 
pintura, escultura, poesía, música y “la arquitectura, una 
de cuyas principales ramas es la pastelería”. Carême había 
estudiado arquitectura y usó técnicas arquitectónicas para 
construir los espectaculares postres que le dieron fama. 
El cocinero es un poeta que crea emociones a través de 
las papilas gustativas. Más todavía: un sacerdote vestido 
de blanco que remueve el limo místico de las almas con 
sus guisos y sus salsas. Grimod de la Reynière, excéntrico 
sibarita del Siglo de las Luces, declamaba conmovido 
en un banquete: “¡Con semejante salsa se comería uno 
a su propio padre!”

En contraste, un movimiento contrario rechaza los 
placenteros aromas y sabores. Es el impulso que, llevado 
a sus extremos, genera una anticocina fundamentalista, 
una cocina de extremistas. Estos, dice Piero Camporesi, 
“reafirman una ética diferente (y por ende una coci-
na diferenciada) respecto a la inmensa mayoría de los 
mortales”. Se trata del modelo culinario de los padres 
del desierto, productor de insomnio y alucinaciones en 
hombres que “reputaban los alimentos cocidos como cosa 
lujuriosa”. Porque, aun sin declararlo abiertamente, los 
ascetas equiparaban la abstinencia gastronómica con la 
continencia sexual: la oralidad, es decir el placer oral, era 
inseparable de la sensualidad. De ahí, según Camporesi, 
el carácter bifronte de las tentaciones anacoréticas: o 
bien bajo el aspecto de mujeres desnudas, o bien de 
suculentos manjares.

La motivación religiosa ha desaparecido casi entera-
mente, pero la conducta, aunque secularizada, persiste. 
Extraño proceder: rehusar la comida, autoinfligirse la 
privación de todo alimento. La medicina contemporánea 
reconoce la anorexia nervosa como un padecimiento espe-
cífico, de fuerte tinte psicológico. A pesar de tener peso 
normal, las pacientes (son en su mayoría mujeres jóvenes 
o adolescentes) sienten un miedo pánico a engordar. 
La imagen corporal está profundamente perturbada: la 
autovaloración depende en grado exagerado de cómo  
la doliente percibe su cuerpo. El peso es inferior al 

Los desórdenes alimentarios son muy 
antiguos, pero su forma y motivación 
han cambiado. Es maravilloso constatar 
la profunda influencia de factores 
socioculturales en su origen y desarrollo.
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85% del esperado para la edad y estatura (es este un 
requerimiento diagnóstico), pero las afectadas rehúsan 
aumentarlo y niegan tercamente la seriedad de su pérdi-
da ponderal, aduciendo especiosos razonamientos. Los 
clínicos aseguran poder distinguir fácilmente el adelga-
zamiento en estos casos del producido por enfermedad 
física (cáncer, diabetes, etc.) o por psicosis.

En los casos avanzados, el aspecto físico es verdade-
ramente patético: la piel se pega a los huesos; el esque-
leto –símbolo de aniquilamiento– protruye ostentoso, 
anunciando su inminente victoria; diríase el cuerpo 
de santas medievales en la fase terminal de un fervo-
roso ayuno. La muerte, en efecto, puede llegar. Los 
medios han dado cuenta del fallecimiento por anorexia 
de varias bellas modelos: Ana Carolina Reston, joven 
brasileña, fallece en 2006 pesando apenas 40 kilos; 
Luisel Ramos, de Uruguay, se colapsa en la pasarela y 
muere de insuficiencia cardíaca; Isabelle Caro, francesa, 
sucumbe en noviembre de 2010, a los 28 años de edad, 
habiendo padecido anorexia desde los 13. Su peso era 
de 55 libras, casi 25 kilos. A raíz de estas desgracias se 
prohibió en Madrid contratar a modelos severamente 
adelgazadas; Giorgio Armani, la firma italiana de alta 
costura, hizo lo mismo.

Los desórdenes alimentarios son muy antiguos, pero 
su forma y motivación han cambiado con las épocas. Es 
motivo de maravilla constatar la profunda influencia 
de factores socioculturales en su origen y desarrollo. 
La antigüedad grecorromana no conoció la anorexia 
nervosa. De haber existido, no hay duda de que los 
grandes médicos –Hipócrates, Galeno– la habrían des-
crito. Pero ni ellos ni la multitud de autores, poetas o 
dramaturgos –cuyos escritos han permitido reconstruir 
la vida cotidiana de los antiguos hasta en sus más nimios 
detalles– dicen nada sobre jóvenes emaciadas por ayuno 
autoimpuesto.

El despiadado control de la ingesta pudo servir 
como vehículo de expresión de los anhelos y conflic-
tos psicológicos femeninos. En la Edad Media, cuan-
do la salvación eterna y el desprecio del mundo eran 
altamente loados, algunas jóvenes fueron inducidas a 
emular la vida de los santos y adoptar la “santa anorexia” 
como práctica conducente al ideal de beatitud. Hoy, el 
ideal es la esbeltez; la virtud cede a la corporeidad. La 
sociedad pregona que ser delgada es poseer un cuerpo 
femenino elegante. Pero el deseo de un cuerpo juncal 
es algo nuevo: no se menciona como móvil de la inedia 
en el pasado.

La anorexia nervosa no es un padecimiento exclu-
sivamente biológico, sino sujeto a fuerzas psicosocia-

les que lo moldean. Se antoja pensar que una ignota 
energía vital común a todos los seres vivos nos impele 
al hedonismo y al goce de la comida: es el movimien-
to ascensional que sostiene y robustece la vida. Solo 
que esa energía se transforma al incidir en el hombre, 
quien es por naturaleza “animal variable, multiforme, 
cambiante” –homo variae ac multiformis et desultoriae naturae 
animal– que dijera Pico della Mirandola. La energía 
vital que lo atraviesa se refracta, pudiendo cambiar 
de dirección y así causar múltiples aberraciones del 
comer. De ahí la confusión que reina en la literatura 
médica. La clasificación de estos padecimientos está en 
perpetua mutación y los conceptos básicos son objeto 
de interminables debates.

Los ayunos autodestructivos expresan una nega-
ción del cuerpo. Que se niegue en nombre de un ideal 
religioso, o de esbeltez, o a fuer de oscuros conflic-
tos psicológicos (alienación, sensación de impotencia, 
temor a la sexualidad, etc.), es indiferente: en el fondo, 
se trata de un rechazo o repulsa del cuerpo y de los 
sentidos. Ello nos remite al viejo problema de la dua-
lidad cuerpo-alma o carne-espíritu. Es aquí donde se 
inscriben las aberraciones de la conducta alimentaria. 
Sentenció Feuerbach: “Los intelectuales sienten por la 
cabeza, son hombres de cabeza; los sensuales sienten 
por el vientre, son hombres de vientre. El intelectual 
hace del vientre un medio de la cabeza; el sensual hace 
de la cabeza un medio del vientre. Yo como para vivir, 
dice el hombre de cabeza; yo vivo para comer, dice el 
hombre de vientre.”

Tarde o temprano hay que tomar partido. Pero 
adviértase que preferir la cabeza no implica cerrarse 
a los deleites del vientre. Si Feuerbach hubiese leído 
a Confucio, de seguro habría suavizado su sentencia. 
Todo un capítulo de los Analectos (x, viii) del sabio 
chino se dedica a detallar sus preferencias gastro-
nómicas: que comía su arroz limpio y bien cocido, 
que ingería la carne en trozos pequeños, que nunca 
faltaba el jengibre en su mesa, etcétera. ¿Es conce-
bible semejante capítulo en la obra de Kant o de 
Hegel? El pensador occidental es todo abstracción. 
Teme al cuerpo y sus sensaciones: una añeja tradición 
de desconfianza en los sentidos lo encierra en un 
dominio privado, su “mundo de ideas” que excluye 
la corporeidad. Confucio, en cambio, vive en paz con 
su propia carne. Es hombre práctico; no lucha con su 
cuerpo ni lo desdeña; sabe que es el digno campo de 
las operaciones de la conciencia.

Quizá no es coincidencia que la anorexia nervosa 
sea casi desconocida en el lejano oriente. ~


