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+Detalle de la serie Aforismos de Lawrence Ferlinghetti, de Frederic Amat.

FERLINGHETTI Y AMAT:
CONSIGNA Y BROCHAZO

oetry is the subject
{1 of the poem”, reza
P el célebre dictum de
Wallace Stevens
en el fragmento
xx1l de su poema “The man with the
blue guitar”. Y Lawrence Ferlinghetti
(1919), poeta, editor y tltimo sobrevi-
viente de una generacién que marcé
para siempre el rostro de la poesfa esta-
dounidense, lleva esta primicia hasta
sus ultimas consecuencias en ¢Qué es
la poesia?, una sucesioén de aforismos
o definiciones no excluyentes recien-
temente publicado por Zare Books
(Oaxaca, 2010), en una edicién de lujo
completada por una serie de imdgenes
del catalan Frederic Amat (1952).
Desde 1950, afio de su llegada a
San Francisco, en donde se establecerfa

como librero —fundando la mitica City
Lights—y cabeza del movimiento beat,
Ferlinghetti comenzd a escribir frases
sueltas en torno a la poesia, reunidas
casi cinco décadas después en Poetry as
insurgent art (2007), y publicadas ahora
en castellano con un titulo més didac-
tico. El resultado: una reivindicacion
de la consigna como género mayor,
del eslogan como gesto poético, de la
definicién como cdpsula revulsiva de
conocimiento inestable.

Las sentencias de Ferlinghetti
sobre la naturaleza de la poesia
abarcan varios registros. Las hay que
conservan innegables ecos beatniks,
con esa exaltacion de América como
cuna de un renacimiento erético (“La
poesia es hacer el amor en tardes calu-
rosas de Montana”); otras que plas-

man intuiciones sobre el lenguaje que
ayudan a comprender, retrospectiva-
mente, ese giro hacia la oralidad que
Ferlinghetti anunci6 con A Coney Island
of the mind (“La poesia como primer
idioma antes de la escritura canta en
nosotros todavia, una muasica muda,
una musica incipiente”); y otras mds
que cargan un lirismo descarnado e
imprevisible (“La poesia es el papel
aluminio sacudido de la imaginacién.
Puede resplandecer y medio cegarte”).
Es en estos altimos fragmentos, sin
duda, donde la prosa de Ferlinghetti
se vuelve mas lacida, si bien de una
manera extrafia: en la conjuncién
casi dadaista de elementos disimbo-
los, Ferlinghetti encuentra definicio-
nes descabelladas de la poesia, pero
también imdgenes estremecedoras que



enuncian, desde el delirio, una fe y
una confianza radical en la palabra.
Nonagenario que lleva en la frente
la marca de quien invent6 una cierta
idea de la juventud, Ferlinghetti juega
con seriedad de sabio, torciendo la
palabra en estos esl6ganes antes que
pontificando o construyendo una obra
acomodaticia y complaciente.

Largo poema reiterativo, acumula-
cién de destellos, cajon de sastre que
se ha dedicado a hilvanar sonidos, el
libro es también, y hay que decirlo
muchas veces, critica. Porque la critica
es ante todo una lectura activa y un
cuestionamiento no de los resultados,
sino de los puntos de partida desde los
que se construye una obra. Es critica
porque es una descripcion de la cadti-
ca tramoya del poeta, de este poeta. “Y
cada poema es una exageracion, sub-
estimada”, agregarfa Ferlinghetti.

Claro que el libro tiene sus
bemoles. Como sucede con los poe-
mas tardios de Allen Ginsberg, hay
momentos en los que el panfleto hace
sonar una nota discordante que inte-
rrumpe el fraseo repitiendo t6picos
poco o nada elaborados: “Usando el
desastre del 9/11 de las Torres Gemelas
como pretexto, América ha iniciado
la Tercera Guerra Mundial, la cual es
la Guerra contra el Tercer Mundo.”
Ferlinghetti se permite estas digre-
siones politicas porque sabe que el
mundo tiene que entrar en la poesia
aunque no sea estetizable, y hasta
ah{ vamos bien, pero pierde fuerza
al calcar discursos manoseados que
no acompaiian la critica social con
una concepcién igualmente critica
del lenguaje.

Por lo demas, lo que interesa del
gjercicio de Ferlinghetti es, ante todo,
la capacidad de posproduccién sobre

su propia obra. Al organizar temdti-
camente estos fragmentos dispersos,
el autor da una nueva forma a lo que
se fue acumulando como apuntes,
esbozos de poemas y deliberados
aforismos, reuniéndolo ahora como
prontuario de esléganes, con la reso-
nancia mercadotécnica del término,
para sondear la poesa de un modo no
exhaustivo ni ordenado, pero defini-
tivamente pop.

El didlogo entre el texto de
Ferlinghetti y las imdgenes de Amat se
presenta como un contrapunto antes
que como un complemento. El trazo
de Amat es tan libre como la sucesién
de frases, pero guarda la coherencia de
una serie concebida como tal desde un
inicio, a diferencia de la acumulacién
de intuiciones plasmadas a lo largo de
los afios que conforman el texto.

Amat, por supuesto, registra sus
propias investigaciones estéticas, que
lejos de ilustrar violentan la referen-
cialidad llana del texto y proponen un
discurso abstracto en el que la com-
posicién y el equilibrio cromdtico, tan
caracteristicos del artista cataldn, gene-
ran una experiencia auténoma. Por
otro lado, hay una suerte de caligrafia
personal en Amat que remite al acto de
la escritura —herencia, pareciera, de las
caligrafias orientales que han marcado
su obra—, vinculdndose asi con el des-
parpajo textual de Ferlinghetti.

Frederic Amat es un artista voraz,
capaz de absorber lenguajes ajenos a
lo pictérico y de establecer profun-
dos vinculos con otras disciplinas. Su
paso por el cine, el teatro, el diseio, la
creacién de espacios y el performance ha
permeado, como no podia ser de otro
modo, su trabajo pictérico. En vez de
sumergirse, como tantos, en una idea
autista de la pintura, en una idea fijada

en un tiempo nostélgico, Amat crea
una obra viva, en conversacién con
otras manifestaciones y enmarcada en
una visién vitalista y fluctuante del
arte contemporaneo.

En la relacién de su obra con
la literatura palpita también esa
curiosidad genuina, esa apertura
omnivora. Sus acercamientos ante-
riores a las letras —de la mano, nada
menos, que de Paz, de Lorca, de Joan
Brossa, de Cabrera Infante— han sido
todo menos tangenciales: lejos de
comentar, desde el hermetismo
de una técnica, las creaciones ajenas,
o de rendirles burdos homenajes en
los titulos, Amat se ha servido de las
palabras como de un material mds
en esa aventura transdisciplinar que
ha desplegado durante décadas. En
dQué es la poesia? se trasluce esa intima
relacion con el lenguaje. Desde su
confianza poliglota, Frederic Amat
entrega una serie de imagenes que
redondean esta bella edicién y real-
zan las sentencias de Ferlinghetti
sugiriendo una lectura nada redun-
dante. El trabajo de Amat, presenta-
do con un protagonismo merecido,
incluso hace perdonables las francas
cursilerfas de Ferlinghetti —beatnik al
fin y convencido, hasta la melcocha,
del poder profético de la poesia. —
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MISS BALA

DE GERARDO NARANJO

an ganas de no usar
la frase “narcotrafi-
D co en México” para

referirse a Miss

Bala, del mexica-
no Gerardo Naranjo. No porque el
tema sea escabroso (faltaba mas) o
irrelevante en la trama, sino porque
rapido la hace sonar como una peli-
cula de corte social, preocupada por
denunciar. No que esté mal o incluso
sea posible —toda ficcién dialoga con
su momento histérico, se lo proponga
0 no— sino que toca fibras mas finas
que la indignacién colectiva. El tipo
de horror con que lidia Miss Bala es
mds hondo y primigenio, mds pro-
pio a la experiencia del arte que a la
repulsién o al morbo de la nota roja.
Esto la hace una mejor pelicula, pero
hay quien no lo ve asi.

Hace justo un ano, El infierno, de
Luis Estrada, llevé al cine por prime-
ra vez lo que vefamos, escuchdbamos
y lefamos en todas partes menos ahi.
El rezago del cine, por un lado, y que
las cosas en el pais no mejoren, por
otro, dan lugar a la creencia de que
toda pelicula que toque de nuevo el
tema debe tener una agenda clara,
y que su director, antes que talento,
debe mostrar compromiso. Pero el
arte tiene sus reglas, y no son preci-
samente esas. Las obras al servicio de
criterios que no son intrinsecos —por
ejemplo, los de correccién politica—se

estancan en su momento y nunca
pasan de ahi. Miss Bala se ubica en
México —en el centro de su huracén
més grande— pero no ofrece solucio-
nes ni ayuda a sentirse mejor.

La trama se basa en una anécdota
del 2008 y en la imagen fascinante
que sirvi6 para difundirla. En ella
aparecen siete hombres y una chica
guapa, detenidos por la policia,
posando junto a las armas, celula-
res y délares que llevaban en una
camioneta rumbo a un viaje “de com-
pras”. Ellos miran a las cimaras con
despreocupacién y cinismo; ella, al
contrario, tiene la mirada clavada en
el piso. Y es, literalmente, una reina
de belleza. Coronada ese afio con el
titulo de Miss Sinaloa, Laura Elena
Zaiiiga dijo ser la novia de uno de
los detenidos, y no estar enterada
de que era un jefe del cartel de Judrez.
No hubo pruebas en su contra y fue
puesta en libertad.

En las notas de prensa que acom-
pafiaron el estreno de Miss Bala en
Cannes, el productor Pablo Cruzy el
director Gerardo Naranjo dicen que
el gesto de Zaiiga les dio la idea de
contar una historia que imaginara por
qué estaba ahi. En colaboracién con
Mauricio Katz, Naranjo escribi6 un
guion narrado desde el punto de vista
de alguien que, como Zuniga, llega
de un mundo distinto y acaba con las
manos esposadas.

No es que el nexo entre misses y nar-
cos sea de verdad extrafio. La relacién
entre la mujer ambiciosa y el delin-
cuente con los medios para satisfacer
sus caprichos fue el tema de la exitosa
novela, serie de televisién y ahora peli-
cula Sin tetas no bay paraiso, del colom-
biano Gustavo Bolivar. La diferencia
esencial entre historias como esa'y Miss
Bala es el grado de responsabilidad
que se asigna a la miss en cuestion.
A diferencia de las traficantes reinas,
esposas encubridoras y otras “mujeres
del narco”, la protagonista de Miss Bala,
llamada también Laura, no es especial-
mente ambiciosa, una manipuladora
feroz, o particularmente lista. Quizd
habria hecho un esfuerzo honesto por
ganar “Miss Baja California”, de no ser
porque a partir de un encuentro sus
decisiones dejan de importar.

No es que Laura (Stephanie
Sigman) busque un padrino, ni que
actte desde el atolondramiento de
una aspirante a miss en visperas
de la preseleccion. Al contrario, su
vida cambia cuando desde la amistad
y la buena intencién va en busca de
su amiga Suzd a un antro de mala
muerte, y punto de reunién de hom-
bres “con conexiones”.

Llega a la cantina y entra a la
zona VIP: una trastienda custodiada,
donde los clientes no se preocupan
por esconder sus cuernos de chivo.
Laura convence a Suzu de irse, y deci-
de esperarla en el bafio. En una de las
escenas mds efectivas de la pelicula,
se ven hombres armados “caer” desde
las ventanas del baio y avanzar con
cuidado hacia al bar. En cuclillas y
aterrada, Laura escucha la balacera.
Cuando al fin llega el silencio, siente
pasos que se acercan a su supuesto



+Laura (Stephanie Sigman), reina de

escondite. El jefe de la banda, Lino
(Noé¢ Herndndez), siempre supo que
estaba ahi. Le avienta al piso un fajo
de billetes y le dice que se olvide de
todo lo que pasé en el lugar.

Laura insiste en encontrar a Suzq.
Al dia siguiente ve una patrulla, se
trepa al asiento de enfrente y reporta
la desaparicién. Ingenua, ignora que
esas cosas no le importan a la policia
y que, en cambio, suele honrar pactos
con personas influyentes en el entra-
mado social.

Por ejemplo, con el capo Lino. En
una escena de coreografia perfecta,
Laura es obligada a cambiar de vehicu-
lo: de la patrulla a una camioneta, ahora
en calidad de rehén. Ahi se encuentra
al hombre que, la noche anterior, no
solo pagé su silencio sino le perdoné
la vida; algo que, claro, no va a volver a
ocurrir. Sin didlogos que le expliquen
los pactos entre la autoridad y el narco,
el espectador sabe que, en adelante,
vivird la historia de Laura acatando sus
nuevas reglas: la negociaciéon no existe,
menos la iniciativa propia, y nada ni
nadie es lo que aparenta ser.

Las piezas de engranaje que lle-
van a ese momento pueden parecer
pequeiias pero hacen que Miss Bala
se eleve por encima del relato gore.
La salvan también de ser una leccién
encubierta sobre mujeres que “se bus-
can su suerte”, “saben a lo que le tiran”
y tienen que acabar mal. Otro acierto

> belleza y reina de la balas.

de Naranjo fue evitar —salvo en las
escenas de la premiacion— el tono sati-
rico y la estética kitsch a que se presta-
rfa el retrato de una aspirante a reina.
Habria puesto distancia entre esa gente
y sus vidas s6rdidas, y un puablico de
buen gusto ajeno a toda barbarie.

Si al publico se le permite darse
barios de superioridad moral, queda
vacunado contra el “riesgo” de iden-
tificarse. (Volviendo a la responsabili-
dad social, si algo fuera condenable de
una pelicula sobre el narco en México,
no serfa su falta de postura sino poner
al espectador tras una valla de protec-
cién.) Después de todo, la ficcién de
horror depende menos de la mons-
truosidad de un tema que de crear en
quien se lo imagina un sentimiento
de vulnerabilidad total.

La actuacién de Noé Herndndez
merece un punto y aparte. Sus papeles
anteriores en una decena de peliculas
(entre ellas, El infierno), varias series de
television y mds de treinta obras
de teatro, no le habfan dado el espa-
cio para ensefiar su calibre y revelarse
como uno de los pocos actores que
dominan la actuacién de cine.

Naranjo siempre quiso que el
personaje de Lino negara el estereo-
tipo del narco: nada de joyas, hebi-
llas gigantes, ni desplantes de poder.
Buscaba retratar a un hombre que se
dedica a su negocio con pragmatismo
y direccién. Si hay quien empieza el

dia con una videoconferencia, él cuel-
ga caddveres en un puente peatonal.
Herndndez asimil6 todo esto, pero
ante todo logré encarnar al arquetipo
del predador. Igual que un asesino
en serie, una catdstrofe de la natu-
raleza, la presencia del diablo en la
Tierra o lo que sea que uno llame “el
Mal”, Lino existe en un plano ajeno a
la consideracién moral. Su reaccién
cada vez que ve a Laura tratando de
escapar de él recuerda al tipico tigre
detrds del tipico antilope, al que
tipicamente alcanza y despedaza en
minutos. Uno lo llamarfa cruel, pero
sabe que es una idiotez. La mirada de
Lino, penetrante y vacia, deja claro lo
que pasaria si se le pidiera compasién
a un animal salvaje.

Ya que Miss Bala no hace un retra-
to psicosocial del narcotraficante, Lino
es un fondo en blanco sobre el cual
uno proyecta su versién de pesadilla
personal. Mds que preocuparse por
los detalles del entorno, Naranjo se
concentra en apretar los resortes uni-
versales del miedo. Como pasa cada
vez que un creador da la espalda al
panfleto y toca un nervio central, Miss
Bala enuncia el problema con mucha
mds claridad. Asi, “el narcotrafico
en México” no es algo que les pasa a
otros, sino la irrupcién de lo inexpli-
cable en la rutina de cualquier per-
sona, y el final de su vida tal y como
la conocié. —
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+Marilyn: inspeccion cuidadosa de las piernas mas deseadas en Chicago.

ARTISTAS DEL

Es Marilyn Mon-

roe, mide casi ocho

I metros y, por si
o fuera poco, se rie,
congelada en la

mitica pose de La comezén del séptimo
aflo, mientras su falda vuela por los
aires. La escultura, obra del artista
Seward Johnson, aparecié una mana-
na de julio en el centro de Chicago y
desde entonces no ha hecho otra cosa

PLACEBO

que despertar pasiones. Que es vulgar
y sexista, se apresuraron a sefialar los
criticos de arte: “La simple eleccién
de una escultura asf revela un mal
gusto propio de un espectdculo por-
nogréfico. Solo un razonamiento asi de
simplista puede provocar que aterrice
una gigantesca Marilyn Monroe en
el centro de Chicago. Llamenla como
quieran: farsa, estafa, burla.” Mas aun,
se escuch6 por ahi: “Es una farsa de

una burla de una estafa de una farsa
de dos burlas de una estafa’, como
dirfa el personaje de Woody Allen
en Bananas.” Alguien mds escribié:
“Marilyn tiene suerte de ser de alumi-
nio y acero inoxidable, asf no puede ofr
las cosas desagradables que se dicen
de ella, o ver lo que los enanos hacen
debajo de su falda.” “¢No es obvio?”,
preguntd el critico del Chicago Tribune:
“Es ofensiva, es machista, no tiene
nada que ver con Chicago, e inspira
un comportamiento infantil en turistas
y ciudadanos por igual: se paran bajo
sus voluminosas piernas y se quedan
embobados mirando hacia el abismo.”
“Y no es que las feministas no ten-
gamos sentido del humor”, dijo una
entrevistada, “pero, vamos, jhay quie-
nes estdn llevando a cabo despedidas
de soltero ahi debajo!” Por supuesto,
tampoco falté el paladin inspirado que
hasta un poema le dedicé: “Desde lo
alto sobre Chicago / no desesperes/ la
ventosa ciudad no habra de derribarte /
de por si tu falda estd ya levantada.” Ni
el entusiasta para quien “es formida-
ble que la escultura perturbe a mds de
uno: el arte siempre tiene que provocar
alguna clase de reaccién, no importa
que sea positiva o negativa”.

2. Nos puede parecer curioso que
todavia haya criticos de arte que se
puedan sentir escandalizados de que
a Marilyn se le vean los calzones; uno
pensaria que después de Courbet
todos estarfan curados de espantos.
Pero lo que resulta realmente sorpren-
dente es que en ni uno solo de ellos
cupiera el mds minimo extrafamiento
ante semejante idea del arte. Porque
ahi hay una idea del arte, aunque nos
cueste trabajo creerlo. Seward Johnson



es un escultor de larga carrera que no
ha hecho otra cosa que cosechar éxitos:
lo suyo es el arte pablico, y ahi: el tipi-
co trampantojo del “hombre sentado
en la banca” que te hace mirar dos
veces para darte cuenta de que no:
no es un hombre lo que estd sentado
en la banca sino un pedazo de bronce
perfectamente trabajado para producir
ese espejismo. ¢Pura ilusién éptica?
Pop art, ya dicen algunos, como si el
arte pop fuera una posibilidad abierta
—casi un estado de dnimo—, y no un
movimiento que vio su fin, y tardfa-
mente incluso, en los afios ochenta.
Eso es tanto como decir que las bai-
larinas de bronce de Victor Villarreal
son impresionistas o que el grafiti es
arte paleolitico.

3. Si bastara con representar, el arte
seguirfa haciéndose en cuevas.

4. Yalo decfa el gran critico Clement
Greenberg: “Una y la misma civiliza-
cién puede producir simultdneamente
dos cosas tan distintas como un poema
de T. S. Eliot y una cancién de Tin
Pan Alley', o una pintura de Braque y
una portada del Saturday Evening Post®”

En efecto, los productos culturales
de una sociedad suelen ser de lo mds
dispares: junto a una instalacién de
Teresa Margolles bien puede haber
un payasito de porcelana, un alebri-
je fosforescente o un pastel de siete
pisos. Pero no solo eso: entre una cosa
y otra estdn también las esculturas
de Sebastidn, las cabezas gigantes
de Javier Marin, los éleos de Arturo

1 Calle de Nueva York donde se establecieron las
principales casas de musica popular durante el final
del siglo x1x y el principio del xx.

2 Tipo Norman Rockwell.

Rivera. Eso es lo que Greenberg no
vio: que entre lo culto y lo popular
(viejisimo binomio cada vez mds
dificil de aplicar) hay una zona en la
que el arte tiende a despenarse hacia
una suerte de fatidico obstruccionis-
mo que se manifiesta en repetidos y
tenaces intentos de impedir que el
arte siga su curso natural. Ahf, en esas
arenas mds bien movedizas, es donde,
en efecto, puede aterrizar tan cam-
pante Marilyn Monroe, y del tamano
que quieran.

5. “El pasado nunca muere; no es ni
siquiera pasado”, dijo famosamente
Faulkner. Y eso parecen pensar los
que se empefian en apaciguar su nos-
talgia con obras que, en lugar de par-
ticipar genuinamente en el desarrollo
del arte, se contentan, como las escul-
turas de Seward Johnson, con dar la
impresion de que lo hacen, de que se
mueven. Pero en realidad solo repiten
recetas caducas que producen una ilu-
sién momentdnea de que se estd frente
a algo que tiene peso, que estd vivo.
Eso buscan: tan solo una apariencia de
cosa importante. Por eso recurren con
tanta frecuencia a la representacion
de corte realista: porque lo que quie-
ren es atinar a la primera: y directo al
corazén. Como decia Kundera, este
tipo de expresiones “provocan que
dos ldgrimas se escurran al hilo. La
primera lagrima dice: jqué hermoso
es ver a los nifios corriendo sobre el
pasto! Y la segunda dice: jqué her-
moso es sentirse conmovido, junto a
la humanidad entera, por ver a los
nifios corriendo sobre el pasto!” Esa
segunda ldgrima es lo kitsch, “el espejo
del engano embellecedor”, como lo
llama el escritor.

6. El problema es que ni siquie-
ra es simplemente anacrénico; es
peor: es abiertamente reaccionario,
impermeable. Es un arte en estado de
negacién. No recicla, solo reempa-
queta. Es, para decirlo pronto, el vil
roperazo. Esto no significa que esté
mal hecho, al contrario: este arte es
el puro envoltorio: lisito, lisito, como
bisuteria fina.

7. Placebo es la palabra exacta (literal-
mente: “habré de complacer”): aque-
llo que no cura pero que da la pinta.
Perfecto: mientras el mundo se cae,
nosotros pintamos bonito, dicen los
artistas del placebo.

8.Y lo grave es que no es necesaria-
mente el publico el que consume el
placebo —ni el que se lo traga. Son
los artistas los que prefieren ir a la
segura: al arte de los grandes maes-
tros: ese que hemos visto mil veces y
siempre nos gusta; mds que €so: nos
asombra. Esa es la clave, al parecer:
el asombro. Por eso todos se apre-
suran a pulir sus trucos con esmero:
y como con el mago que saca un
conejo de su sombrero, el pablico
dice: {Ah! {Javier Marin, icémo le
hace?! {{Cémo lo logra Arturo
Rivera?! Todavia hay muchos —entre
ellos, algunos criticos— que creen
que el arte depende enteramente de
la destreza; de lo que puede con-
seguirse a través del estudio y la
perseverancia; de las horas dedica-
das a lograr tal o cual efecto. Siento
decirles que aprender una técnica y
dominarla estd al alcance de cual-
quiera (con el tesén suficiente). Lo
dificil es saber qué hacer con ella
una vez que ya se la tiene.
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9. Quién puede culpar a Seward
Johnson de cumplir, a sus ochenta
anos, la fantasia de su vida. Tampoco
realmente tendrfa caso decirle a Javier
Marin que revise su reloj: lleva como
cien afios de atraso. Lo que preocupa
es que haya jévenes que no se tomen
siquiera la molestia de asomarse al
futuro, sino que elijan, de entrada,
quedarse atrds.

10. Al mismo tiempo que en Chicago
se levantaba el coloso de Marilyn, en
Nuevo Leén se inauguraba “Nuevos
grandes maestros”? una muestra del
trabajo de un grupo de jévenes pin-
tores mexicanos que toman su ins-
piracién directamente de las obras
de los maestros de la antigiiedad.
El curador de la exposicién recono-
ce que hay por ahf alguno que es el
heredero de Angel Zarraga. Yo veo a
otro en didlogo cerrado con Vermeer;
y a uno mds que quiere parecerse a
Rafael pero se queda, me temo, en
Masaccio; mds alld, como no puede
faltar: el prerrafaelita, y a su lado,
ay, un nuevo Arturo Rivera (hay de
modelos a modelos, eso si). Y de lo
Ginico que no puede acusarse a estos
jovenes es de no tener talento para
imitar a sus antecesores —o mds bien:
a los antecesores de los antecesores de
sus antecesores. Se ve que han ido a
la escuela.

11. Eso es lo malo.

12. Siempre ha habido artistas que se
quedan rezagados de la vanguardia.
Es la retaguardia, que nunca falta:
esos artistas que no consiguen, o0 no

3 En el Museo El Centenario de San Pedro Garza Garcia.

quieren, adoptar el nuevo vocabu-
lario y permanecen ddndole vueltas
a la manera anterior (por ejemplo,
Alfredo Zalce o Radl Anguiano, que
siguieron cultivando un “realismo
socialista” cada vez mds trasnocha-
do, al mismo tiempo que Tamayo se
aventuraba por la senda del abstrac-
cionismo. Bueno, o el propio Diego
Rivera, que abandoné el cubismo y
no exactamente para adentrarse en
nuevos territorios, sino para vol-
ver a Bizancio, al Quattrocento). Lo
inquietante aqui es que el trabajo
de nuestros jévenes pintores no es
solo un poco arcaizante, sino que
estd tremendamente desfasado (no
es Picasso su modelo: jes Piero della
Francescal).

13. Es como si para ellos los grandes
maestros fueran no un precedente
sino un orédculo que tiene todas las
respuestas —incluso para las pregun-
tas que los maestros antiguos nunca
sofiaron siquiera plantear. Y no es
que estemos simplemente ante un
capitulo més de la viejisima querella
de los antiguos y los modernos. Esta
nueva escoldstica parece pedir algo
mds que un regreso a las formas cld-
sicas. Aquf hay otra cosa: énostalgia
por la ortodoxia? ¢Cémo puede un
joven tener nostalgia de nada, por
dios? iMiedo a la libertad? ¢ A equi-
vocarse? Es comtn que muchas de
las obras contemporédneas fracasen
de un modo u otro, pero esto es asi
porque lo que buscan no es hacer
arte (mucho menos gran arte), sino
dar vida a una intuicién (que algunas
veces, si no se intenta ir mds alla, se
queda en pura ocurrencia, es cierto).
Lo que vemos aqui, sin embargo, es

un intento, de antemano malogrado,
de hacer, antes que nada, Arte, y no
cualquiera: el de los grandes maes-
tros. Y lo que ocurre es que asf como
no pueden hacerse hoy las obras de
mafana (a menos de que se sea un
profeta, que los hay), tampoco debe-
rian hacerse las de ayer. Por ponerlo
asi: es como si en lugar de un pan
recién salido del horno, se prefiriera
el pan de la abuela; pero no uno que
sabe al que hacia la abuela: el pan
exacto que horne6 la abuela en el
afio de la canica y que por alguna
extrafia razén se quedo guardado en
la alacena.

14. Y si lo que se quiere es hacer una
critica de lo que se percibe como falta
de rigor en el arte contempordneo,
me parece que el intento es de lo mds
fallido, pues no puede haber verdade-
ra potencia critica y subversiva alguna
en un arte tan abiertamente conser-
vador. Y, si no hay potencia critica
ni subversiva, mucho me temo que
lo que queda es una mera superficie
pintoresca.

15. Y silo que queda es solo el aspecto,
y ese aspecto puede alcanzarse por
otros medios, digamos, una fotografia
o un video, entonces da mds o menos
lo mismo que sea 0 no una pintura o
una escultura tradicionales. Pero si da
lo mismo que sea 0 no una pintura o
una escultura, entonces también da
mds o menos lo mismo que sea o no
una obra. Las obras de arte actian
exactamente de la manera opuesta,
para ellas la cohesién es absoluta:
hay una Ginica combinacién de cosas
que la hacen posible como obra. Y lo
demds: es placebo. —
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| original, descon-

certante y prolon-
E gado logro artistico

de Lucian Freud,

que murié6 a los 88
afos, se cifra en la personalidad terca e
impaciente de su corazén, alimentada
por su inteligencia y cortesia y sus sus-
picacias hacia el método. Nunca quiso
arriesgarse a hacer la misma cosa dos
veces. Su mirada cargada de sexuali-
dad, penetrante, era parte de su arma-
mento, pero su arte se dirigfa a las vidas
de los individuos, fueran modelos o
miembros de la realeza, con delicadeza
y una inquietante carnalidad.

Freud tenfa fama de llevar las
cosas al extremo. Pero a diferencia
de los pintores estadounidenses que
emergieron en los afios cincuenta, su
estilo se situaba en la tradicién occi-
dental de trabajar a partir del natural,
y requeria una lentitud meticulosa y
no un desatado virtuosismo. Las foto-
graffas que hizo en su estudio su ayu-
dante, modelo y buen amigo David
Dawson muestran a Freud trabajando
a partir de una forma al carbén dibu-
jada toscamente; la pintura emergia
de la cabeza poco a poco. Algunos
lienzos eran ampliados, otros queda-
ban abandonados cuando apenas eran
un fragmento.

Los retratos de su madurez des-
pertaron comparaciones con obras
igualmente escandalosas de Courbet,
Tiziano o Picasso: los sentimientos que
mostraban eran al mismo tiempo des-
carados y profundos. Los distintos y
documentados estadios de Ria, retra-
to desnudo (2006-2007), su tltimo gran
desnudo femenino, indican el suspense
en laacumulacién de pigmento en uno

de los dedos de sus pies y el radiador;
pesadas secreciones representan sus
rizos y su cara sonrojada.

En 1987, el critico Robert Hughes
declar6 que Freud era el mejor pin-
tor realista vivo y, tras la muerte de
Francis Bacon cinco afios mds tarde, la
denominacién podia ser tomada como
un elogio o como un honor adecuado
para un anacrénico artista “figurativo”
que trabajaba en Londres. Desde las
primeras exposiciones de Freud en los
afos cuarenta, los criticos han tenido
dificultades para ubicar sus logros. La
solucién generalizada ha sido aplicar
adjetivos a los temas pintados de
un modo que refleja poco més que
el gusto personal: los comentaristas
les dicen a los lectores si la persona
retratada estaba aburrida o intimidada,
si era escudlida u obesa; si la pintura
estaba amontonada, resquebrajada o
milagrosamente moldeada.

Otros, sin embargo, evitan este
tono moralizador y estdn dispuestos a
ser sorprendidos. Aidan Dunne, por
ejemplo, en la resefia de una exposicién
en Dublin de 2007, reconocia que una
sola modelo rubia, “sin lugar a dudas”
ella misma, llevé a Freud en 1966 a
“traspasar los limites del decoro en las
representaciones habituales del cuerpo
humano considerado no como un tipo
genérico, sino, por utilizar sus propios
términos, un ‘retrato desnudo™. Freud
pint6 tres versiones de esa delgada
joven sobre una colcha color crema,
vista desde arriba, y cada una de ellas
es una obra maestra. En cierta medida,
la disponibilidad pictérica de la joven
parece transmitirse a través de la suti-
leza con que el artista incorpora en
sus pinceladas los trastornos y nuevos

peligros que experimentarfan las tradi-
cionales relaciones entre géneros.

Freud naci6 en Berlin, hijo de
Ernst Freud, arquitecto e hijo menor
del gran psicoanalista Sigmund, y
Lucie Brasch. La familia vivia cerca
del Tiergarten y pasaba los veranos
en la residencia del abuelo materno
de Freud, comerciante de granos, o
en su casa de verano de la isla baltica
Hiddensee.

Conscientes de la amenaza nazi
a los judios, sus padres, Lucian y sus
hermanos —Stephen y Clement— se
trasladaron a Inglaterra en el verano de
1933. En Dartington Hall (en Devon)
y después en Bryanston (en Dorset),
Freud se dedicé a los caballos y al arte
en lugar de las clases. Se matricul6 en
la Central School of Arts and Crafts
de Londres en enero de 1939, pero la
atmosfera le parecié poco exigente y
raramente asistia a las clases.

Entre 1939 y 1942 pasé temporadas
en la desestructurada escuela funda-
da por Cedric Morris y Arthur Lett-
Haines en East Anglia, primero en
Dedham, Essex, y luego en Hadleigh,
Suffolk. Morris era un mentor com-
prensivo, y su confianza y aplicacién
le dieron a Freud una idea de lo que
podia significar ser un artista. En
marzo de 1941, Freud se enrolé como
marinero comun en el crucero de la
marina ss Baltrover, que se dirigfa a
Nueva Escocia. El barco fue atacado
desde el aire y después por un sub-
marino, y en el viaje de regreso Freud
sufrié amigdalitis.

A los dieciocho anos, el joven
carismatico y talentoso de apellido
célebre habia atraido a amigos como
Stephen Spender vy el rico coleccio-
nista y patrono Peter Watson. Freud
empezé a visitar Parfs, primero en
1946, de camino a Grecia, donde pasé
seis meses, y de nuevo en 1947, con
Kitty Garman, sobrina de su anterior
novia Lorna Wishart, hija de Jacob
Epstein y modelo de uno de sus prime-



+E] artista sorprendido por una
admiradora desnuda (2004-2005).

ros grandes cuadros, Chica con chaqueta
oscura (1947). Sus relaciones con Paris
se ampliaron a gente relacionada con
las artes en los afios treinta, como la
anfitriona y coleccionista Marie-Laure
de Noailles.

El pufiado de postales que sobrevi-
ven no contiene menciones a las priva-
ciones de posguerra, sino que ofrecen
a Méraud Guinness Guevara ingenio-
sas descripciones de la instalacion de
André Breton en la exposicién surrea-
lista de Paris en 1947, disefiada por
Marcel Duchamp y Frederick Kiesler,
y le dan las gracias por su hospitalidad
en Provenza. Freud expresa admiracién
por la “malevolencia” que los franceses
mostraban hacia los extranjeros.

El joven Freud gozaba de la con-
fianza de Alberto Giacometti y Balthus
y, hasta cierto punto, Picasso, y la
determinacion y el sentido critico con
que esos artistas célebres impulsaban la
evolucién de su arte lo marcaron para
toda la vida. Cuando, en 1943, se tras-
ladé a Delamere Terrace, en el Grand
Union Canal, la primera de sus cinco
direcciones en Paddington, Londres,
varios de sus vecinos de clase trabaja-
dora se convirtieron en sus modelos,
especialmente los hermanos Charlie
y Billy. Interior en Paddington (1951), un
gran cuadro con una palmera llena de
pinchos y un tenso joven del East End,
Harry Diamond, constituye un doloro-
so drama sobre la supervivencia.

© David Dawson, cortesia
del Hazlitt Holland-Hibbert

Los cuadros que muestran a las dos
esposas de Freud —Garman (con quien
se cas6 en 1948 y de quien se divor-
ci6 cuatro afos después) y Caroline
Blackwood (con quien estuvo casado
entre 1953 y 1957)— y otros amigos inti-
mos estdn llenos de suspense y dolor,
aparentes en los mechones de peloy
en una mano alzada hasta la mejilla,
asi como en los ojos muy abiertos.
La piel nacarada de esos personajes
se hace mds transldcida y el detalle
se vuelve extremadamente perfecto.
En un articulo escrito en 1950, el cri-
tico y curador de exposiciones David
Sylvester cuestionaba la perversidad
emocional de los retratos recientes
de Freud: “Es imposible saber si eso
indica el declive incipiente de un arte
cuyo talento floreci6 excepcionalmente
pronto o simplemente que toda nove-
dad implica dificultades iniciales.”

Cuando llegé la Bienal de Venecia
de 1954 —Freud compartia el pabellén
britdnico con Bacon y Ben Nicholson—,
el debate del prodigio frente a un artis-
ta definitivamente importante se habfa
convertido en un tema recurrente. La
tnica relacién de Freud con sus cole-
gas artistas se produjo cuando acepté
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la invitacién de William Coldstream
para sumarse al nuevo equipo en Slade
en 1949 (se pasaba ocasionalmente por
los estudios hasta 1934).

Se volvié c6modo explicar los cam-
bios de la obra de Freud centrandose
en su temprana dependencia del dibu-
jo, y citar la influencia de pintores del
norte de Europa como Jean Auguste
Dominique Ingres y Alberto Durero,
o incluso sugerir una falsa compa-
racién con los pintores de la Neue
Sachlichkeit (activos en Alemania en
la década de los veinte pero descono-
cidos para el joven Freud), mientras
se pasaba por alto otros tan relevantes
como Paul Cézanne y Chaim Soutine.
Se exager6 la importancia del cambio
del pincel pelo de marta al cerdoy del
blanco de plomo al blanco kremnitz
en la segunda mitad de la década de
1950. A Freud le atraian el ingenio
despiadado de Bacon y su gusto por
el riesgo, y admiraba su manejo impul-
sivo de la pintura, pero fue Bacon el
que intent6 reiteradamente fijar una
imagen del magnetismo fisico de su
joven amigo.

A finales de los anos cincuenta, la
agitada vida personal de Freud con-
tribufa a una intranquilidad visual.
Comenz6 a ponerse en pie para pin-
tar, dejando que la perspectiva oblicua
exagerara la anatomia de sus modelos.
Una paleta verdusca-amarillenta y una
piel surcada de venas, como en Mujer
sonriendo (1958-59), hacian a los mode-
los superficialmente menos atractivos;
los cuadros expuestos en la Galerfa
Marlborough de Londres en 1958 y
1963 eran dificiles de vender.

La obsesién de Freud por las
apuestas en carreras de perros y caba-
llos produjo deudas y amenazas peli-
grosas, aunque muchos de sus cuadros
mds originales muestran a hombres
carnosos que pertenecfan a ese mundo.
Cuando describia las tardes de Freud
en la casa de apuestas y las veladas
con gente rica e ilustre (incluido “el

grupo de la princesa Margarita”), el
periodista Jeffrey Bernard escribi6 con
admiracion: “Ha resuelto el problema
de c6mo vivir una doble vida.” El ros-
tro levemente malicioso y los hombros
desnudos del artista aparecen entre la
fronda de una enorme deremensis en
Interior con planta, reflujo escuchando (1967-
68). Un retrato soberbio, peligrosamen-
te trabajado, que muestra al artista de
pie —Pintor trabajando, reflejo (1993)—,
presenta al viejo artista inicamen-
te vestido con unas botas desatadas,
sosteniendo una paleta y un cuchillo
(era zurdo), dirigiéndose al espectador
como un actor del cine mudo; invaria-
blemente, la pintura aplicada de forma
imaginativa a los planos de las paredes
y el suelo se lee como un leitmotiv para la
atmésfera dominante. Cada milimetro,
insistfa, tenfa que ser esencial para el
conjunto.

En los afios ochenta, los cuerpos
desnudos pasaron al espacio circun-
dante. Su tridimensionalidad y su
empaste casi esculpido describen
formas profundamente contornadas,
como las que tenfan las esculturas de
bronce de Rodin que preferia Freud:
los desnudos Balzac e Iris. Freud
hablaba de su curiosidad por “el inte-
rior y la parte inferior de las cosas”.

El cuadro que presenta a la reser-
vada Bella Freud en diagonal en un
sofd rojo, de 1986, es una de las obras
maestras del artista. Leigh Bowery y
Freud tuvieron una amistad que sirvié
de apoyo a los dos, y que se mantuvo
hasta que el transformista muri6 de una
enfermedad asociada al sida a finales de
1994. “El maravilloso volumen flotante
de Bowery era un instrumento que me
parecfa que podia usar en mi pintura”,
explicaba Freud, “pero la calidad de su
mente es lo que hace que quiera retra-
tarlo”. En 2008, frente al cuadro Diana
y Acteén de Tiziano, explicé: “Cuando
algo es convincente de verdad, no pien-
so en cémo se hizo. Pienso en el efecto
que tiene sobre mi.”

Varios cuadros abordan la alego-
ria desde un punto de vista parédico,
empezando por Gran interior Wo (1973)
—su madre y su amante—y el tremen-
damente publicitado Gran interior W1
(segiin Watteau) (1981-83), con su inc6-
moda —y memorable— conjuncién de
cinco personas de la vida privada del
artista. A veces los modelos llegaban
por separado, como en Tarde en el estu-
dio, donde Sue Tilley se espatarra en
el suelo segin la pose de las postales
playeras que llevan textos como “Date
la vuelta, Betty”. El oscuro interior
de la casa de Freud en Notting Hill
aparece en varios cuadros de gran
tamaiio, uno de los cuales estd ahora
en un museo de Dallas: un viejo
amigo, Francis Wyndham, se sien-
ta leyendo en primer plano, con un
galgo inglés a sus pies, mientras en el
espacio posterior un hibrido de Jerry
Hall y David Dawson da de mamar
al hijo de Hall.

Annabel Mullion fue retratada
con su peludo perro Rattler y reapa-
rece siete afios después, con vientre
de embarazada, en Esperando el cuar-
to (solo 10 x 15 cm), y en un grabado
mds grande, con los miembros firmes
como un caballo de raza, tal y como
escribi6 uno de los autores preferidos
de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y
el Amor la han mordido en vano con
buenos dientes.”

La excepcional habilidad que tenfa
Freud para transmitir informacién
téctil resulta evidente en sus dibujos
tempranos, especialmente los que
muestran un tojo, una garza muerta
y a Christian Bérard barbado y en bata.
Una sensibilidad similar, realzada y
extremadamente poética, invade los
grabados que Freud empezé en los
afos ochenta, con espirales negras y
texturas punteadas fandticamente ela-
boradas, en los que el artista se com-
placia en el “elemento de peligro y
misterio” presente cuando metes una
pieza muy trabajada en dcido.



El reconocimiento internacional
aument tras la exposicion de 1974 en
Hayward, alimentado por los admira-
dores de Freud, especialmente William
Feaver, curador de una retrospectiva en
la Tate en 2002, y el marchante James
Kirkman. La resurreccién del interés
por la pintura que emergi6 en torno a
1980 hizo que se agrupara a destaca-
dos artistas britdnicos bajo una etiqueta
inapropiada, la Escuela de Londres.
Freud consideraba a su amigo intimo
Frank Auerbach el mejor pintor britd-
nico de su tiempo. Auerbach entendfa
que ningln concepto o expresion origi-
nal podia tener la cautivadora realidad
del arte: “Pienso en la atencién que
Lucian presta a su tema. Si su absorto
interés fallara, se caerfa de la cuerda
floja. No tiene red.”

Una retrospectiva organizada
por el British Council se pudo ver en
Washington, Paris, Londres y Paris
en 1987-88, y la exposicién de “obra
reciente” montada por la Whitechapel
Gallery en 1993 atrajo a multitudes en
Nueva York, Madrid y el East End
londinense. El representante de Freud
a partir de 1993, William Acquavella,
tenfa una idea optimista e inquebran-
table del valor de su artista: lo situaba
en laliga de los maestros del siglo xx.
En 2007 el Museo de Arte Moderno
de Nueva York organizé una expo-
sicién de gran impacto titulada Los
grabados del pintor: en vez de ocupar
un lugar en el canon, Freud entraba
en la historia del arte de posguerra por
una puerta lateral.

La realizacién de un solo cuadro
se convirti6 en un asunto de interés
periodistico. En 1993 la primera pagina
del Daily Mail preguntaba: “¢Es este
hombre el mejor amante de Gran
Bretana?” Un desconcertante cuadro
reciente, donde el artista aparecia tra-
bajando cuando “lo sorprendia una
admiradora desnuda”, alimenté la
curiosidad de los lectores por la vida
amorosa del octogenario. Un cuadro

un tanto sensacionalista —Supervisora
de beneficios durmiendo (1995)— alcanzé
en la subasta un precio récord para
un artista vivo: diecisiete millones de
libras en mayo de 2008, cuando los
oligarcas rusos se habfan sumado a los
ricos coleccionistas norteamericanos
que anteriormente habfan reemplaza-
do a los patronos britdnicos. A veces,
promocionar los cuadros en subastas
daba una importancia desafortunada
alos fracasos, como el retrato truncado
de Kate Moss embarazada.

El artista relacionaba su acepta-
cién de los honores —Compaiiero de
Honor en 1983 y la Orden del Mérito en
1993— con la deuda que su familia habfa
contraido con Inglaterra, el pais que los
habia hecho ciudadanos en 1939. Freud
describi6 el traslado a Inglaterra como
algo “vinculado a mi suerte. La actitud
de Hitler hacia los judios convencié6 a
mi padre de llevarnos a Londres, un
lugar que prefiero en todo a cualquier
otro sitio en el que haya vivido.”

En 2001, la reina Isabel II posé
para un pequefio retrato que Freud
doné a la Royal Collection. El pintor
seleccioné los cuadros que debfan
formar la importante exposicién de
Constable que se inauguré en Paris
en 2002, respetando la “fidelidad a la
verdad del artista. Su forma de usar la
maleza segtin le convenia —cosas meti-
das en el agua y asi— era una forma de
mirar la naturaleza que nadie habia
tenido antes.”

Los retratos que Freud hizo de su
madre, que arrancan en 1972 y terminan
conun dibujo de su lecho de muerte en
1980, son una elegfa excepcional de la
vejez y la depresién. Cuando los hijos
de Freud (reconoci6 a una quincena)
empezaron a llevar vidas independien-
tes, la mayorfa fueron a posar para él
y se sentfa orgulloso de sus talentos.
Bella Freud es diseriadora de moda
y otros cuatro son escritores de éxito:
Anne Freud, Esther Freud y Rose y
Susie Boyt. A pesar de lo que se ha

escrito sobre el anonimato, entrevis-
tas, comentarios y otras informaciones
publicadas han revelado la identidad
de al menos 168 modelos.

Al pensar en las mujeres que
estuvieron mds cerca de él y durante
la mayor parte del tiempo, vemos que
fueron muy reservadas, en especial
la baronesa Willoughby de Eresby y
Susanna Chancellor. Cualquier bio-
graffa del artista que se escriba con la
intencién de analizar el cardcter o las
emociones estd condenada al fracaso.

La lista de las personas que amé y
alas que afect6 serfa enorme (e incom-
pleta); la narracién, asimétrica, con
anécdotas y recuerdos que exagerarfan
la familiaridad con el artista. Los pro-
pios y agudos recuerdos de Freud son
excitantes y sesgados. Recientemente
conté que disfrutaba hundiendo la
cabeza de sus compaiieros de colegio
en el agua, pero su violencia ocasional
se vefa compensada por sus buenos
modales y un preciso y algo germanico
manejo del lenguaje.

Freud, un confeso maniatico del
control que vivia solo y era aficiona-
do a usar el teléfono pero se mostraba
reacio a dar su nimero, mantenfa las
relaciones en compartimentos separa-
dos. Vivia con la misma estética que
se ve en su obra —telas estupendas,
cuero gastado, soberbias obras de
arte (y algunas caricaturas), buddleja
y bambu en el jardin descuidado y el
residuo de pintura arrastrado desde
el estudio. En ese escenario mantuvo
hasta el final la capacidad de hacer
retratos de muchas de las personas y
animales que le importaban (como
el que sigue en el caballete, Retrato de
un perro), cuadros que, cuando estds
frente a ellos, resultan fascinantes y
extranamente liberadores. —

TrRADUCCION DE
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Y DANIEL GASCON

© Tue GUARDIAN

97

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 201




