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EL LECTOR COMUN CREE que la literatura puede ayudarle
a entender mejor el mundo en que vive, las épocas de la
historia en que hubiera querido vivir, los misterios del
amor, las tortuosas leyes del trato social, los pantanos de la
politica y los vericuetos infinitos de la condicién humana.
En resumen, el lector comtn todavia cree que los libros
le pueden decir algo interesante sobre la vida. El lector
erudito ya no busca iluminaciones, y solo aprecia en una
obra su andamiaje intertextual, es decir, su relacién con
otras obras y autores, tanto del pasado como del futuro.
Cuanto mds lee, mds afina su apreciacion literaria, pero esa
virtud engendra un vicio: el incesante cotejo de lecturas
que nos remite de un libro a otro, de un titulo prestigioso
a otro mas raro 'y sofisticado adn, sin tomar en cuenta que
la literatura pierde sustancia y valor cuando el hombre de
letras pretende sustituir los hallazgos de la intuicién por
un laberinto bibliografico. La mejor literatura busca per-
suadir, convencer o asombrar: la mala erudicién solo sabe
imponer su autoridad a la fuerza. Y a veces lo consigue,
pues entre el lector comtn y el erudito hay una especie
intermedia, el lector esnob, que al toparse con un libro
raro o dificil acude al juicio de los entendidos para saber
si eso “debe gustarle”.

Pero la cultura enciclopédica y el apego a los modelos
prestigiosos también perjudican a los escritores cuando la
saturacién de ideas ajenas inhibe las propias. Las grandes
figuras del Renacimiento italiano, Petrarca y Boccaccio,
asimilaron creativamente la herencia grecolatina con una
originalidad que los apartaba de sus modelos. No querian
construir una nueva preceptiva sobre las ruinas de la anti-
gua, sino emprender vuelos més altos con el impulso libe-
rador de los visionarios. Pero la mayorfa de los humanistas,
anclados en los hdbitos mentales de la escoldstica, crefan
que los clésicos griegos y latinos eran insuperables y, por lo
tanto, el mérito literario consistfa en repetir sus hallazgos
al pie de la letra. El historiador J. A. Symonds describi6 los
estragos causados por el culto a Cicerén entre los eruditos

del Renacimiento: “Cicer6n habia dicho que no habia nada,
por feo o vulgar que fuese, a lo que no pudiera prestar
encanto la retérica. Esta desdichada sentencia sedujo y
descarri6 a los italianos. No les preocupaba méds que formar
libros con frases tomadas de las Tusculanas y las Oraciones,
seleccionar algunos temas manidos para desarrollarlos y
hacer verdaderos alardes de palabreria” (El Renacimiento
en ltalia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005). En
esos torneos de erudicion estéril destacé el latinista Pietro
Bembo, uno de los intelectuales mds influyentes de su tiem-
po, a quien Erasmo de Rotterdam llamaba “simio ciceronia-
no”. Otro insigne primate, el humanista Sperone Speroni,
crey6 haber hallado un método infalible para alcanzar la
inmortalidad: memorizar y calcar a la perfeccién los versos
de Petrarca y de Boccaccio, “para que de este modo, no
saliese de mi pluma un solo vocablo ni de mi caletre un
solo pensamiento que no tuviese precedente en los sonetos
o en las narraciones de tan preclaros ingenios”.

Por desgracia para Bembo, Speroni y demds precursores
de Pierre Menard, a partir del Romanticismo la originalidad
se convirti6 en el supremo valor literario y sus proezas
miméticas quedaron sepultadas en las bibliotecas de los
claustros. La sobrestimacién de lo nuevo en el arte y la
literatura también puede conducir a extremos aberrantes,
pero a pesar del terreno ganado por las vanguardias, en
los circulos intelectuales contemporéneos, la preceptiva
renacentista sigue teniendo importantes adeptos. De hecho,
algunos narradores y poetas intentan avalar con argumentos
de autoridad una moda que consiste en combinar citas de
manera inusitada, o en escribir autobiografias que en reali-
dad son crénicas de lecturas (Pitol y Vila-Matas brillan en
este género), con lo cual confirman la sentencia de Victor
Hugo: “Cuando la impotencia escribe, firma sabiduria.”
En el mejor de los casos, el lector de memorias librescas
experimenta la satisfaccion de pertenecer a una aristocracia
cuando ha leido a los mismos autores comentados por el
autor. Pero cualquier esbozo novelesco o autobiografico
coloca en primer plano la aventura existencial, aunque el
autor quiera soterrarla, y por lo tanto, su ausencia decep-
ciona al lector que busca en vano la vida escamoteada por
los alardes de sabiduria.

La intuicién es la materia prima del talento, no las
lecturas, y el lector comun, en el fondo, es mds exigen-
te que el lector esnob, pues aprecia por encima de todo
la creatividad en estado puro o la reflexién lacida sobre
la experiencia vivida. No pretendo, por supuesto, que el
escritor sea un demiurgo ignorante, porque la ignorancia
tampoco fecunda el talento. Lo ideal seria olvidar las lec-
turas en el momento de escribir narrativa o poesia, como
el recién nacido olvida el utero materno, para conservar
de ellas las esencias fertilizantes. Quien de veras tiene algo
que contar no necesita invocar todo el tiempo una tradi-
cién literaria que de cualquier manera ya forma parte de
nuestra sangre. ¢e\



