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uien encadena sindnimos se desliza
en el fango de la ambiguedad.

Multiplicarlos no es signo de

riqueza verbal sino de pobreza de
pensamiento, pues cada palabra
conlleva un matiz sutil por el que se distingue de otras,

argumenta Gabriel Zaid.

Cuanpo poN QUIJOTE VIO VENIR dos leones enjaulados
en una carreta (enviados a Su Majestad desde Ordn), sospe-
ché una mala obra de encantadores, y ordené al carretero que
abriera la primera jaula (capitulo xvi de la segunda parte).
Como le advirtieran del peligro, exclamé desafiante:

—iLeoncitos a mi?

Procuraron todos apartarse de lo que iba a suceder. Don
Quijote, temiendo que Rocinante se espantara, se aped,
“y desenvainando la espada, paso ante paso, con maravilloso
denuedo y corazén valiente, se fue a poner delante del
carro, encomendédndose a Dios de todo corazén y luego a
su sefiora Dulcinea”.

Pero el generoso leén, mas comedido que arrogante,
no haciendo caso de nifierfas ni de bravatas, después
de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho,
volvi6 las espaldas y ensefi6 sus traseras partes a don
Quijote, y con gran flema y remanso se volvié a echar
en la jaula.

La cerr6 el carretero y prometi6 contar al rey la portentosa
hazafia. Don Quijote afiadié:

—Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo,
direisle que el Caballero de los Leones. Que de aqui
adelante quiero que en este [nombre] se trueque, cambie,
vuelva y mude el que hasta aqui he tenido del Caballero
de la Triste Figura. Y en esto sigo la antigua usanza de
los andantes caballeros, que se mudaban los nombres
cuando querian o cuando les venia a cuento.

Francisco Rodriguez Marin, en su edicién del Quijote, anota
este pasaje (“trueque, cambie, vuelva y mude”) diciendo
que Cervantes “gustaba de prodigar los verbos sinénimos
o de significacién andloga, quizd por algo de jactancia”.
Pero la jactancia es de don Quijote, no de Cervantes, que
se divierte imaginandola.

La retérica, que para todo inventa nombres innecesarios,
llama datismo a este despliegue de sinénimos innecesarios, a
partir de la burla contra Datis en La paz (289) de Arist6fanes:
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Me agrada, me alegra, me encanta”. ¢Serd datismo la



jactancia de que nuestra lengua tiene mds palabras para
decir lo mismo que cualquier otra? Jactancia absurda, por-
que un principio fundamental del habla es la economia.
La multiplicacién de sinénimos es un desperdicio y una
fuente de confusiones. La riqueza del vocabulario no estd
en los sinénimos, sino en los distingos.

Llamar indistintamente almadia, balsa, barca, batel, bote,
canoa, chalana, chalupa, chinchorro, dorna, esquife, faltia, géndola,
jangada, lancha, trajinera o zatara a una embarcacién pequefia
no es riqueza, sino pobreza. Hay que distinguir. Las canoas
se distinguen porque no se construyen, sino que se labran
de una sola pieza, a partir de un tronco de drbol. Su nombre
viene de los tainos que conocié Colén en el Caribe (Diario,
26 de octubre de 1492), lo cual hizo de canoa el primer indi-
genismo que entrd a la lengua espariola. Antonio de Nebrija
(Vocabulario de romance en latin, 1516), recordando la Historia
natural (v1, 35) de Plinio, donde habla de embarcaciones
semejantes, recuperé acertadamente aquel latin para este
vocablo nuevo: “canoa: nave de un madero, monoxylum”.

Una misma fruta puede tener distintos nombres en dos
poblaciones, y si la comercian tienen que aclarar de cudl
se trata. Del comercio resulta la preferencia por un solo
nombre, que deja el otro para el uso local (si no desaparece).
Cuando los dos persisten, el uso tiende a distinguirlos por
algun matiz de significado o alguna circunstancia de uso;
y ya no dicen exactamente lo mismo.

La confusién es indeseable. El buen gobierno empieza
por rectificar los nombres, dice Confucio (Analectas xim, 3).
Sécrates elogia la elegancia de no usar boulesthai (que-
rer) y epithymein (desear) como si fueran lo mismo (Protdgoras
340). Distinguir es relativamente facil cuando hablamos
de realidades que no dependen de cémo se llamen. El
oro se distingue del cobre con la piedra de toque y otros
ensayos fisicos o quimicos. Lo mismo sucede, en menor
grado, con las frutas, los pdjaros y las embarcaciones. Pero
no es tan fécil distinguir las realidades de querer y desear.
En este caso, el andlisis no se puede apoyar en distingos
fisicos, quimicos o genéticos: es puramente conceptual, lo
cual implica cierta circularidad. Lo nombrado depende
del nombre. Las palabras usadas para definir movimien-
tos del alma, ideas, ideales o realidades histéricas y sociales
se definen con palabras que, a su vez, requieren definicion,
y que también son histéricas y sociales. Una misma palabra
puede tener significados distintos en distintas épocas, en
distintos gremios, en distintos niveles sociales. Las palabras
usadas para aclarar requieren aclaracién.

La circularidad llega a extremos cémicos cuando un
diccionario define A como ‘especie de By B como ‘espe-
cie de A”. Pero incluso cuando las definiciones de A y de
B son independientes, su redaccién puede no dejar clara
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la diferencia. Nunca se ha publicado un diccionario de
distingos (con ese nombre), pero los diccionarios de sing-
nimos aparecieron como tales: para distinguir significados
y hablar con exactitud. El primero se llamé La justesse de la
langue francoise, ou les différentes significations des mots qui passent
pour synonimes. Fue publicado por el abate Gabriel Girard en
1718 (puede leerse en Google Books). Sus recomendaciones
para usar le mot juste se extienden a los insultos:

Elburro no sabe, por falta de disposicién; el ignorante,
por no haber aprendido. El burro puede haber estudia-
do, pero sin provecho; el ignorante no estudié. La burrada
es més un defecto del espiritu en el sujeto; la ignorancia,
una deficiencia de estudio en la educacién.

En ese estilo, José Lépez de la Huerta publicé su Examen de
la posibilidad de fixar la significacién de los sinénimos de la lengua
castellana (Viena, 1789; también en Google Books):

El ignorante yerra por falta de principios adquiridos; el
tonto por falta de luces naturales; el necio por falta de
luces o principios y sobra de amor propio [...] Querer
persuadir a un necio es cansarse en vano.

José Justo Gémez de la Cortina, el famoso conde de la
Cortina, ingeniero militar, general, diplomético, senador,
ministro de Hacienda, gobernador del Distrito Federal,
poligrafo que se carteaba con Humboldt, Chateaubriand
y Constant, miembro de nimero de la Academia de la
Historia, fundador de la Sociedad Mexicana de Geografia
y Estadistica y honorario de la Real Academia Espariola,
autor de numerosas publicaciones, y mecenas tan generoso
que, después de tener la mansion del hoy llamado Parque
Lira, acabé viviendo en un departamento (jun entresuelo!),
aunque de linaje espafiol, nacié y murié en la ciudad de
México (1799-1860), donde publicé un Diccionario de siné-
nimos castellanos en 1845. La “nueva edicion, notablemente
aumentada” de 1853, puede leerse en www.archive.org;

El tonto carece de entendimiento. El necio carece de
ideas, como lo indica la etimologia de esta voz nescire,
no saber. El ignorante carece de instruccién. El menteca-
to carece de imaginacién y discernimiento. El imbécil
carece de razén.
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Otro gran personaje de ambos mundos (Espafa, Argentina

y Chile), José Joaquin de Mora, prepar6 una Coleccién de
sinénimos de la lengua castellana que publicé la Real Academia
Espafiola en 1855, como primicia de una gran obra ins-
titucional que finalmente no emprendié. Hay edicién
facsimil en Visor:

La tonteria consiste en lo limitado de los alcances, y
la necedad, en la viciosa disposicién de la inteligencia.
El tonto comprende poco; el necio comprende mal.
Caracterizan al primero la lentitud en concebir, la difi-
cultad en expresarse, la imprevisién y la inexperiencia;
al segundo, la confusién en las ideas, la tenacidad en
el error, la propensién al sofisma.

Roque Barcia fue un escritor popular en la Esparia del
siglo X1x, de la que tuvo que exiliarse més de una vez. Era
un anarquista cristiano cuyo primer libro (El progreso y el
cristianismo, 1861) tuvo el honor de ser quemado en publico.
Creia en la regeneracién de la sociedad y del lenguaje (como
Confucio), y por lo mismo dedicé mucho tiempo a los
trabajos lexicograficos. En sus Sindnimos castellanos (Madrid,
1890) sigue la tradicion del distingo (hay facsimil de la
segunda edicién en Colofén):

Tonto es el que no comprende. Necio, el que no sabe.
Fatuo, el que habla sin tino [...] El tonto da pena; el
necio, risa; el fatuo, enojo.

Muchos distingos son esclarecedores, otros confunden
(incongruentemente) y los hay que parecen caprichosos.
Ademds, se refieren a unos cuantos miles de palabras.
Excluyen a la mayoria, ya sea porque no tienen sinénimos
o porque nadie ha sabido c6mo distinguirlos. La cuestién
de fondo es si el propésito del Siglo de las Luces (fijar el
significado de cada palabra, tener claros los distingos y usar
la palabra exacta para el caso) es siempre realizable.

Se puede fijar la terminologfa de los nimeros, las uni-
dades de medida, las posiciones geogréficas y estelares, las
sustancias, las especies vegetales y animales. Pero la fija-
cién de todo el vocabulario es utépica, porque las lenguas
evolucionan y las palabras adquieren nuevos significados.
Ademds, cierta inexactitud puede ser preferible.

Si en las cerraduras de combinacién (girar a la derecha
hasta 7, luego a la izquierda hasta 34 y finalmente a la dere-
cha hasta 11) el movimiento tuviera que ser absolutamente
exacto, jamds abrirfan. Manualmente, el giro puede quedar
en 6.9 o en 7.1, pero no hay dedos que puedan precisar hasta
7.000000. Una combinacién que no tolera cierto margen
de error es inservible.

El fetichismo de la exactitud puede llevar a precisio-
nes absurdas, como las que publican frecuentemente los
periédicos (porcentajes con dos decimales, por ejemplo). Si
uno mide una distancia a pasos, y para ser exacto la mide
diez veces, y calcula el promedio, no puede afirmar que
la distancia es de 9.23 pasos sin hacer el ridiculo. Menos
aun calcular la desviacién estindar y otros refinamientos
estadisticos. Lo cientifico es decir que la distancia es de
“unos nueve pasos”.

Karl Popper (Unended quest, 7) arguy6 contra el fetichismo
de la precision. Las precisiones tiles son las necesarias, las
fructiferas, las esclarecedoras. Mds alld de esto, empenarse
en partir de definiciones exactas y empantanarse en dis-
cusiones semdnticas (en vez de partir de problemas reales
y buscar soluciones posibles) es una pérdida de tiempo.
Una traduccién entorpecida por el afdn de exactitud puede
ocultar (en vez de revelar) lo que dice el original: hacer
que no se entienda.

La poesfa va mas lejos: puede usar precisamente la inde-
finicién, la ambigiiedad y la variedad de significados de las
palabras para evocar con toda exactitud. Cuentan que Ramoén
Lépez Velarde dejaba en blanco el adjetivo que no se le ocu-
rrfa, con la esperanza de encontrarlo después. A su paciencia
debemos exactitudes milagrosas: “la gota categdrica”...

No se sabe si usaba diccionarios de sinénimos, y es
obvio que no le hubieran servido de mucho en este caso,
que resolvi6 con una conceptuacioén inédita del goteo (tan
inédita que, por lo mismo, no estd prevista en ningin dic-
cionario). Pero hay muchos casos en los cuales se agradece
la recordacién de la palabra que parece estar en la punta
de la lengua y no se presenta. Nuestro vocabulario activo
(al hablar o escribir) es mucho menor que el latente (el
que recordamos y entendemos al escuchar o leer), ya no
digamos que el nimero de palabras que ni sabemos lo que
quieren decir. Para escribir el Quijote, Cervantes us6 unas
diez mil palabras, aunque entendiera, digamos, treinta mil
de las quizd cien mil del espafiol.

Peter Mark Roget, un médico deseoso de enriquecer
su vocabulario, inventé un sistema de 990 cajones clasi-
ficatorios para ir guardando palabras que se le pudieran
ofrecer. Por ejemplo, bajo el rubro fool (cajén 50r1), incluyé
ass, donkey, dunce, gaffer, idiot, moron, pin-bead, silly, simpleton,
stupid. No registr6 definiciones ni distingos. En 1852 lo
publicé como Thesaurus of English words and pbrases classified
and arranged so as to facilitate the expression of ideas and assist
in literary composition. Pasé al dominio publico en distin-
tas versiones que siguen publicindose con el titulo de
Roget’s Thesaurus. Para facilitar la consulta suele afadirse
un indice alfabético que lleva de las palabras incluidas al
cajon correspondiente (en el sistema original habia que



adivinarlo). Es, de hecho, un diccionario limitado a la
recordacion. Pero esta limitacién le da una gran ventaja:
multiplica el nimero de palabras incluidas.

Inspirado en Roget, Jean-Baptiste-Prudence Boissi¢re
publicé en 1862 su Dictionnaire analogique de la langue frangaise
que triplicé los cajones y los ordend alfabéticamente, desde
Abandon, Abattement.... hasta Zodiaque (a diferencia de Roget,
desde 1. Existence, 2. Non-existence... hasta 99o. Temple). En
la versién de Charles Maquet (Larousse analogique, 1971), el
indice de palabras incluidas, en vez de estar al final del
libro, corre por la parte superior de cada pégina, parale-
lamente a los cajones.

Julio Casares en su Diccionario ideoldgico de la lengua espariola:
Desde la idea a la palabra; desde la palabra a la idea (1942) superd
el modelo de Roget con dos innovaciones fundamentales.
En primer lugar, en vez de clasificar palabras de manera
mds 0 menos personal, clasificé las cosas: todas las cosas
del universo, con una taxonomia fundada en su naturaleza
(mineral, vegetal, animal, etcétera). En segundo lugar, en
vez de anadir un indice alfabético que lleve al cajén corres-
pondiente, afadi6 un diccionario de la lengua completo.
De esta manera, no solo se dispone alfabéticamente de las
palabras incluidas, sino de todos sus significados.

Un ejemplo notable es la inclusién de un centenar
de voces de animales: berrido (voz del becerro), barrito
(voz del elefante), rugido (del le6n), tauteo (de la zorra),
bufido (del toro y el caballo)... En este ejemplo queda claro
que no es un diccionario de sinénimos, sino de cosas
agrupadas por su naturaleza. La obra consta de una tabla
sinGptica de 42 paginas, la parte analdgica con 482 paginas
de cajones temdticos en orden alfabético y 887 paginas del
diccionario de la lengua.

Samuel Gili Gaya, en su admirable Diccionario de la
lengua espafiola (1945), aprovechd la idea de Casares, sim-
plificandola (aunque perdiendo la utilisima seccién analé-
gica): a las definiciones de cada palabra, afiadi6 sinénimos
(de haberlos). Anos después invent6 un hibrido muy atil:
un Diccionario de sindénimos (1958) que, por una parte, anto-
logaba y resumia los mejores distingos establecidos por
sus antecesores (ddndoles crédito) y, por la otra, anadia
listas de sinénimos y anténimos (palabras de significacién
opuesta) de cada palabra, sin explicaciones, a la manera
de Roget, pero sin cajones teméticos. José Manuel Blecua
amplié notablemente la obra en un monumental Diccionario
general de sinénimos y anténimos (1999).

La tinica innovacién posterior importante, extraiamente
abandonada, fue el Gran diccionario de sinénimos y anténimos
(1974) de Fernando Corripio, que se reduce estrictamente
a la recordacion; usa el formato de parrafo, en vez de lista;
multiplica extraordinariamente las inclusiones y, en vez de

jerarquizarlas, las pone todas en el mismo nivel y las repite
ciclicamente, aunque no mecanicamente, sino segtin la pala-
bra inicial de cada pérrafo. La recordacién resulta asf fcil y
rdpida. Véanse, por ejemplo, estas bonitas andanadas:

Tonto: necio, esttpido, torpe, inepto, imbécil, idiota,
sandio, simple, est6lido, estulto, bobo, mentecato, vacio,
vacuo, gededn, ganso, botarate, fantoche, pueril, maja-
dero, ingenuo, primo, asno, borrico, soso, disparatado,
memo, obtuso, corto, bobalicén, zote, tardo, lelo, porro,
negado, zopenco, beocio.

Necio: bobo, tonto, estupido, torpe, incapaz, inepto,
simple, zote, zoquete, patoso, fantoche, ganso, gedeén,
vacio, vacuo, mentecato, idiota, asno, burro, memo,
majadero, soso, botarate, fiofio, alelado, aturdido, babie-
ca, obtuso, palurdo, papanatas, pasmarote, sandio, pas-
mado, badulaque, ignorante, primo, gaznapiro, animal,
bestia, negado, incompetente, nulo, inutil, inexperto.

De igual manera, abre un parrafo para cada una de las
palabras mencionadas. Nétese que en el parrafo no estdn
en orden alfabético, ni son todas las mismas, ni en el mismo
orden, y que su namero varfa. Todo lo cual indica que la
enumeracion no es mecdnica, sino un trabajo lexicografico
personal. No se entiende que Bruguera haya abandonado
este utilisimo diccionario, del cual vendié decenas de miles
de ejemplares en unos cuantos afios.

Cuando lo importante es distinguir, el mejor diccio-
nario es el de Blecua. Cuando lo importante es encuadrar
el conjunto de significados ontolégicamente (con respecto
a todo lo que hay), el mejor es el de Casares. Cuando lo
importante es la recordacién répida del mas amplio con-
junto de opciones para una frase a medias, el mejor es el
de Corripio. —
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