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convivio

uien encadena sinónimos se desliza 
en el fango de la ambigüedad. 
Multiplicarlos no es signo de 
riqueza verbal sino de pobreza de 
pensamiento, pues cada palabra 

conlleva un matiz sutil por el que se distingue de otras, 
argumenta Gabriel Zaid.

Cuando don Quijote vio venir dos leones enjaulados 
en una carreta (enviados a Su Majestad desde Orán), sospe-
chó una mala obra de encantadores, y ordenó al carretero que 
abriera la primera jaula (capítulo xvii de la segunda parte). 
Como le advirtieran del peligro, exclamó desafiante:

–¿Leoncitos a mí?

Procuraron todos apartarse de lo que iba a suceder. Don 
Quijote, temiendo que Rocinante se espantara, se apeó,  
“y desenvainando la espada, paso ante paso, con maravilloso 
denuedo y corazón valiente, se fue a poner delante del 
carro, encomendándose a Dios de todo corazón y luego a 
su señora Dulcinea”.

Pero el generoso león, más comedido que arrogante, 
no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después 
de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, 
volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don 
Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar 
en la jaula.

La cerró el carretero y prometió contar al rey la portentosa 
hazaña. Don Quijote añadió:

–Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, 
direisle que el Caballero de los Leones. Que de aquí 
adelante quiero que en este [nombre] se trueque, cambie, 
vuelva y mude el que hasta aquí he tenido del Caballero 
de la Triste Figura. Y en esto sigo la antigua usanza de 
los andantes caballeros, que se mudaban los nombres 
cuando querían o cuando les venía a cuento.

Francisco Rodríguez Marín, en su edición del Quijote, anota 
este pasaje (“trueque, cambie, vuelva y mude”) diciendo 
que Cervantes “gustaba de prodigar los verbos sinónimos 
o de significación análoga, quizá por algo de jactancia”. 
Pero la jactancia es de don Quijote, no de Cervantes, que 
se divierte imaginándola.

La retórica, que para todo inventa nombres innecesarios, 
llama datismo a este despliegue de sinónimos innecesarios, a 
partir de la burla contra Datis en La paz (289) de Aristófanes: 
“Me agrada, me alegra, me encanta”. ¿Será datismo la  
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jactancia de que nuestra lengua tiene más palabras para 
decir lo mismo que cualquier otra? Jactancia absurda, por-
que un principio fundamental del habla es la economía. 
La multiplicación de sinónimos es un desperdicio y una 
fuente de confusiones. La riqueza del vocabulario no está 
en los sinónimos, sino en los distingos.

Llamar indistintamente almadía, balsa, barca, batel, bote, 
canoa, chalana, chalupa, chinchorro, dorna, esquife, falúa, góndola, 
jangada, lancha, trajinera o zatara a una embarcación pequeña 
no es riqueza, sino pobreza. Hay que distinguir. Las canoas 
se distinguen porque no se construyen, sino que se labran 
de una sola pieza, a partir de un tronco de árbol. Su nombre 
viene de los taínos que conoció Colón en el Caribe (Diario, 
26 de octubre de 1492), lo cual hizo de canoa el primer indi-
genismo que entró a la lengua española. Antonio de Nebrija 
(Vocabulario de romance en latín, 1516), recordando la Historia 
natural (vi, 35) de Plinio, donde habla de embarcaciones 
semejantes, recuperó acertadamente aquel latín para este 
vocablo nuevo: “canoa: nave de un madero, monoxylum”.

Una misma fruta puede tener distintos nombres en dos 
poblaciones, y si la comercian tienen que aclarar de cuál 
se trata. Del comercio resulta la preferencia por un solo 
nombre, que deja el otro para el uso local (si no desaparece). 
Cuando los dos persisten, el uso tiende a distinguirlos por 
algún matiz de significado o alguna circunstancia de uso; 
y ya no dicen exactamente lo mismo.

La confusión es indeseable. El buen gobierno empieza 
por rectificar los nombres, dice Confucio (Analectas xiii, 3).  
Sócrates elogia la elegancia de no usar boulesthai (que- 
rer) y epithymein (desear) como si fueran lo mismo (Protágoras 
340). Distinguir es relativamente fácil cuando hablamos 
de realidades que no dependen de cómo se llamen. El 
oro se distingue del cobre con la piedra de toque y otros 
ensayos físicos o químicos. Lo mismo sucede, en menor 
grado, con las frutas, los pájaros y las embarcaciones. Pero 
no es tan fácil distinguir las realidades de querer y desear. 
En este caso, el análisis no se puede apoyar en distingos 
físicos, químicos o genéticos: es puramente conceptual, lo 
cual implica cierta circularidad. Lo nombrado depende 
del nombre. Las palabras usadas para definir movimien- 
tos del alma, ideas, ideales o realidades históricas y sociales 
se definen con palabras que, a su vez, requieren definición, 
y que también son históricas y sociales. Una misma palabra 
puede tener significados distintos en distintas épocas, en 
distintos gremios, en distintos niveles sociales. Las palabras 
usadas para aclarar requieren aclaración.

La circularidad llega a extremos cómicos cuando un 
diccionario define a como ‘especie de b’ y b como ‘espe-
cie de a’. Pero incluso cuando las definiciones de a y de 
b son independientes, su redacción puede no dejar clara 

la diferencia. Nunca se ha publicado un diccionario de 
distingos (con ese nombre), pero los diccionarios de sinó-
nimos aparecieron como tales: para distinguir significados 
y hablar con exactitud. El primero se llamó La justesse de la 
langue françoise, ou les différentes significations des mots qui passent 
pour synonimes. Fue publicado por el abate Gabriel Girard en 
1718 (puede leerse en Google Books). Sus recomendaciones 
para usar le mot juste se extienden a los insultos:

El burro no sabe, por falta de disposición; el ignorante, 
por no haber aprendido. El burro puede haber estudia- 
do, pero sin provecho; el ignorante no estudió. La burrada  
es más un defecto del espíritu en el sujeto; la ignorancia, 
una deficiencia de estudio en la educación.

En ese estilo, José López de la Huerta publicó su Examen de 
la posibilidad de fixar la significación de los sinónimos de la lengua 
castellana (Viena, 1789; también en Google Books):

El ignorante yerra por falta de principios adquiridos; el 
tonto por falta de luces naturales; el necio por falta de 
luces o principios y sobra de amor propio [...] Querer 
persuadir a un necio es cansarse en vano.

José Justo Gómez de la Cortina, el famoso conde de la 
Cortina, ingeniero militar, general, diplomático, senador, 
ministro de Hacienda, gobernador del Distrito Federal, 
polígrafo que se carteaba con Humboldt, Chateaubriand 
y Constant, miembro de número de la Academia de la 
Historia, fundador de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística y honorario de la Real Academia Española, 
autor de numerosas publicaciones, y mecenas tan generoso 
que, después de tener la mansión del hoy llamado Parque 
Lira, acabó viviendo en un departamento (¡un entresuelo!), 
aunque de linaje español, nació y murió en la ciudad de 
México (1799-1860), donde publicó un Diccionario de sinó-
nimos castellanos en 1845. La “nueva edición, notablemente 
aumentada” de 1853, puede leerse en www.archive.org:

El tonto carece de entendimiento. El necio carece de 
ideas, como lo indica la etimología de esta voz nescire, 
no saber. El ignorante carece de instrucción. El menteca-
to carece de imaginación y discernimiento. El imbécil 
carece de razón.

Ilustraciones: LETRAS LIBRES /Josel
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 Otro gran personaje de ambos mundos (España, Argentina 
y Chile), José Joaquín de Mora, preparó una Colección de 
sinónimos de la lengua castellana que publicó la Real Academia 
Española en 1855, como primicia de una gran obra ins-
titucional que finalmente no emprendió. Hay edición 
facsímil en Visor:

La tontería consiste en lo limitado de los alcances, y 
la necedad, en la viciosa disposición de la inteligencia. 
El tonto comprende poco; el necio comprende mal. 
Caracterizan al primero la lentitud en concebir, la difi-
cultad en expresarse, la imprevisión y la inexperiencia; 
al segundo, la confusión en las ideas, la tenacidad en 
el error, la propensión al sofisma.

Roque Barcia fue un escritor popular en la España del 
siglo xix, de la que tuvo que exiliarse más de una vez. Era 
un anarquista cristiano cuyo primer libro (El progreso y el 
cristianismo, 1861) tuvo el honor de ser quemado en público. 
Creía en la regeneración de la sociedad y del lenguaje (como 
Confucio), y por lo mismo dedicó mucho tiempo a los 
trabajos lexicográficos. En sus Sinónimos castellanos (Madrid, 
1890) sigue la tradición del distingo (hay facsímil de la 
segunda edición en Colofón):

Tonto es el que no comprende. Necio, el que no sabe. 
Fatuo, el que habla sin tino [...] El tonto da pena; el 
necio, risa; el fatuo, enojo.

Muchos distingos son esclarecedores, otros confunden 
(incongruentemente) y los hay que parecen caprichosos. 
Además, se refieren a unos cuantos miles de palabras. 
Excluyen a la mayoría, ya sea porque no tienen sinónimos 
o porque nadie ha sabido cómo distinguirlos. La cuestión 
de fondo es si el propósito del Siglo de las Luces (fijar el 
significado de cada palabra, tener claros los distingos y usar 
la palabra exacta para el caso) es siempre realizable.

Se puede fijar la terminología de los números, las uni-
dades de medida, las posiciones geográficas y estelares, las 
sustancias, las especies vegetales y animales. Pero la fija-
ción de todo el vocabulario es utópica, porque las lenguas 
evolucionan y las palabras adquieren nuevos significados. 
Además, cierta inexactitud puede ser preferible.

Si en las cerraduras de combinación (girar a la derecha 
hasta 7, luego a la izquierda hasta 34 y finalmente a la dere-
cha hasta 11) el movimiento tuviera que ser absolutamente 
exacto, jamás abrirían. Manualmente, el giro puede quedar 
en 6.9 o en 7.1, pero no hay dedos que puedan precisar hasta 
7.000000. Una combinación que no tolera cierto margen 
de error es inservible.

El fetichismo de la exactitud puede llevar a precisio-
nes absurdas, como las que publican frecuentemente los 
periódicos (porcentajes con dos decimales, por ejemplo). Si 
uno mide una distancia a pasos, y para ser exacto la mide 
diez veces, y calcula el promedio, no puede afirmar que 
la distancia es de 9.23 pasos sin hacer el ridículo. Menos 
aún calcular la desviación estándar y otros refinamientos 
estadísticos. Lo científico es decir que la distancia es de 
“unos nueve pasos”.

Karl Popper (Unended quest, 7) arguyó contra el fetichismo 
de la precisión. Las precisiones útiles son las necesarias, las 
fructíferas, las esclarecedoras. Más allá de esto, empeñarse 
en partir de definiciones exactas y empantanarse en dis-
cusiones semánticas (en vez de partir de problemas reales 
y buscar soluciones posibles) es una pérdida de tiempo. 
Una traducción entorpecida por el afán de exactitud puede 
ocultar (en vez de revelar) lo que dice el original: hacer 
que no se entienda.

La poesía va más lejos: puede usar precisamente la inde-
finición, la ambigüedad y la variedad de significados de las 
palabras para evocar con toda exactitud. Cuentan que Ramón 
López Velarde dejaba en blanco el adjetivo que no se le ocu-
rría, con la esperanza de encontrarlo después. A su paciencia 
debemos exactitudes milagrosas: “la gota categórica”...

No se sabe si usaba diccionarios de sinónimos, y es 
obvio que no le hubieran servido de mucho en este caso, 
que resolvió con una conceptuación inédita del goteo (tan 
inédita que, por lo mismo, no está prevista en ningún dic-
cionario). Pero hay muchos casos en los cuales se agradece 
la recordación de la palabra que parece estar en la punta 
de la lengua y no se presenta. Nuestro vocabulario activo 
(al hablar o escribir) es mucho menor que el latente (el 
que recordamos y entendemos al escuchar o leer), ya no 
digamos que el número de palabras que ni sabemos lo que 
quieren decir. Para escribir el Quijote, Cervantes usó unas 
diez mil palabras, aunque entendiera, digamos, treinta mil 
de las quizá cien mil del español.

Peter Mark Roget, un médico deseoso de enriquecer 
su vocabulario, inventó un sistema de 990 cajones clasi-
ficatorios para ir guardando palabras que se le pudieran 
ofrecer. Por ejemplo, bajo el rubro fool (cajón 501), incluyó 
ass, donkey, dunce, gaffer, idiot, moron, pin-head, silly, simpleton, 
stupid. No registró definiciones ni distingos. En 1852 lo 
publicó como Thesaurus of English words and phrases classified 
and arranged so as to facilitate the expression of ideas and assist 
in literary composition. Pasó al dominio público en distin-
tas versiones que siguen publicándose con el título de 
Roget’s Thesaurus. Para facilitar la consulta suele añadirse 
un índice alfabético que lleva de las palabras incluidas al 
cajón correspondiente (en el sistema original había que 
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adivinarlo). Es, de hecho, un diccionario limitado a la 
recordación. Pero esta limitación le da una gran ventaja: 
multiplica el número de palabras incluidas.

Inspirado en Roget, Jean-Baptiste-Prudence Boissière 
publicó en 1862 su Dictionnaire analogique de la langue française 
que triplicó los cajones y los ordenó alfabéticamente, desde 
Abandon, Abattement... hasta Zodiaque (a diferencia de Roget, 
desde 1. Existence, 2. Non-existence... hasta 990. Temple). En 
la versión de Charles Maquet (Larousse analogique, 1971), el 
índice de palabras incluidas, en vez de estar al final del 
libro, corre por la parte superior de cada página, parale-
lamente a los cajones.

Julio Casares en su Diccionario ideológico de la lengua española: 
Desde la idea a la palabra; desde la palabra a la idea (1942) superó 
el modelo de Roget con dos innovaciones fundamentales. 
En primer lugar, en vez de clasificar palabras de manera 
más o menos personal, clasificó las cosas: todas las cosas 
del universo, con una taxonomía fundada en su naturaleza 
(mineral, vegetal, animal, etcétera). En segundo lugar, en 
vez de añadir un índice alfabético que lleve al cajón corres-
pondiente, añadió un diccionario de la lengua completo. 
De esta manera, no solo se dispone alfabéticamente de las 
palabras incluidas, sino de todos sus significados.

Un ejemplo notable es la inclusión de un centenar  
de voces de animales: berrido (voz del becerro), barrito  
(voz del elefante), rugido (del león), tauteo (de la zorra),  
bufido (del toro y el caballo)... En este ejemplo queda claro 
que no es un diccionario de sinónimos, sino de cosas 
agrupadas por su naturaleza. La obra consta de una tabla 
sinóptica de 42 páginas, la parte analógica con 482 páginas 
de cajones temáticos en orden alfabético y 887 páginas del 
diccionario de la lengua.

Samuel Gili Gaya, en su admirable Diccionario de la 
lengua española (1945), aprovechó la idea de Casares, sim-
plificándola (aunque perdiendo la utilísima sección analó-
gica): a las definiciones de cada palabra, añadió sinónimos  
(de haberlos). Años después inventó un híbrido muy útil: 
un Diccionario de sinónimos (1958) que, por una parte, anto-
logaba y resumía los mejores distingos establecidos por 
sus antecesores (dándoles crédito) y, por la otra, añadía 
listas de sinónimos y antónimos (palabras de significación 
opuesta) de cada palabra, sin explicaciones, a la manera 
de Roget, pero sin cajones temáticos. José Manuel Blecua 
amplió notablemente la obra en un monumental Diccionario 
general de sinónimos y antónimos (1999).

La única innovación posterior importante, extrañamente 
abandonada, fue el Gran diccionario de sinónimos y antónimos 
(1974) de Fernando Corripio, que se reduce estrictamente 
a la recordación; usa el formato de párrafo, en vez de lista; 
multiplica extraordinariamente las inclusiones y, en vez de 

jerarquizarlas, las pone todas en el mismo nivel y las repite 
cíclicamente, aunque no mecánicamente, sino según la pala-
bra inicial de cada párrafo. La recordación resulta así fácil y 
rápida. Véanse, por ejemplo, estas bonitas andanadas:

Tonto: necio, estúpido, torpe, inepto, imbécil, idiota, 
sandio, simple, estólido, estulto, bobo, mentecato, vacío, 
vacuo, gedeón, ganso, botarate, fantoche, pueril, maja-
dero, ingenuo, primo, asno, borrico, soso, disparatado, 
memo, obtuso, corto, bobalicón, zote, tardo, lelo, porro, 
negado, zopenco, beocio.

Necio: bobo, tonto, estúpido, torpe, incapaz, inepto, 
simple, zote, zoquete, patoso, fantoche, ganso, gedeón, 
vacío, vacuo, mentecato, idiota, asno, burro, memo, 
majadero, soso, botarate, ñoño, alelado, aturdido, babie-
ca, obtuso, palurdo, papanatas, pasmarote, sandio, pas-
mado, badulaque, ignorante, primo, gaznápiro, animal, 
bestia, negado, incompetente, nulo, inútil, inexperto.

De igual manera, abre un párrafo para cada una de las 
palabras mencionadas. Nótese que en el párrafo no están 
en orden alfabético, ni son todas las mismas, ni en el mismo 
orden, y que su número varía. Todo lo cual indica que la 
enumeración no es mecánica, sino un trabajo lexicográfico 
personal. No se entiende que Bruguera haya abandonado 
este utilísimo diccionario, del cual vendió decenas de miles 
de ejemplares en unos cuantos años.

Cuando lo importante es distinguir, el mejor diccio-
nario es el de Blecua. Cuando lo importante es encuadrar 
el conjunto de significados ontológicamente (con respecto 
a todo lo que hay), el mejor es el de Casares. Cuando lo 
importante es la recordación rápida del más amplio con-
junto de opciones para una frase a medias, el mejor es el 
de Corripio. ~


