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Nuestra Republica Literaria tenfa
una vieja deuda con Alfredo Ramén
Placencia (1875-1930). Por lo que
hace al aspecto editorial, ese pasivo
lo acaban de saldar el FcE y el cNCA.
Sin embargo atin quedan otros pen-
dientes, como una lectura cuidadosa
y una justa valoracién de la obra de
Placencia, de la que hasta ahora solo
se conocia una minima parte: Fl libro
de Dios (1924), con unas pocas reedi-
ciones, marginales en su mayoria, cua-
tro muestras antoldgicas —cuando no:
limitadas, mal distribuidas—, una com-
pilacién de sus libros hecha hace mds

de medio siglo y que apenas circulé
fuera de Guadalajara, y la inclusién de
algunos poemas suyos en antologfas
de la poesia mexicana como las que
hicieron, por separado, José Emilio
Pacheco y Gabriel Zaid.

En esa lista de adeudos también
deberia figurar un estudio de gran
calado sobre la vida y la obra del sacer-
dote catélico Alfredo R. Placencia,
cuya biografia —que hasta ahora tam-
poco ha tenido quien la escriba— cabria
en ese género que el historiador Luis
Gonzélez llamé “novelas veridicas”.
Y es que, como personaje, Placencia
resulta tanto o mds cautivante y con-
movedor que varios colegas suyos de
la ficcién como el protagonista de la
novela El crimen del padre Amaro, de Eca
de Queiroz, o el Padre José, también
apodado Pater Whisky, de El poder y la
gloria, de Graham Greene. Con estos
personajes ficticios, el veridico Alfredo
R. Placencia comparte, ademds de
la profesién sacerdotal, un cardcter
heterodoxo, motivo de toda clase de
escdndalos.

Ellibro que ahora se resefa es algo
mds que un buen abono a esa deuda
acumulada con un escritor singulari-
simo: un gran poeta confesional, un
espiritu errante que nunca pudo hacer
huesos viejos en ninguna parte, un cura
de pueblo de dudosa vocacién sacerdo-
tal —que padeci6 la incomprensién
de sus superiores, de muchos de sus
colegas, de no pocos de sus feligreses,
dela sociedad de su tiempo y que, por
eso mismo, en repetidas ocasiones se
vio forzado a vivir en el destierro en
Estados Unidos y Centroamérica—,
un religioso al que mucho atraian los
famosos tres enemigos del alma (“carne,
demonio y mundo”), un hombre que
atestigu6 la muerte de cada uno de
los integrantes de su familia —esa pér-
dida es el motivo de sus otros libros
que pudo ver publicados: El paso del
dolor y Del cuartel y del claustro—, alguien
que, como dice Agustin Yanez, “vivié
sufriendo y consolando”.

Buena parte de la singularidad
literaria del padre Placencia consis-
te en que nadie antes que ¢l habfa



hecho poesfa —y menos de tantos
quilates— habldndole a Dios de un
modo tan atrevido y tan entranable
alavez, lo que en opinién de algunos
de sus mds lucidos lectores no solo
lo colocaria entre los mejores poetas
catélicos de nuestra lengua, sino que
posiblemente lo convertiria también:
en el més audaz y original de todos.
Antes que alabanzas, Placencia tiene
para Dios, a cuyo servicio se consagro,
reclamos, desavenencias y reproches,
planteados con una desusada familia-
ridad. Pero la cosa no queda ahi, pues
luego del vendaval de desacuerdos y
de muestras de rebeldia casi siempre
aparecen la aceptacién y la ternura
como lenitivos que disipan dudas, res-
tauran abolladuras de la fe y sanan,
aun cuando solo sea pasajeramente, el
desasosiego espiritual, el sentimiento
de orfandad y demads golpes que hay
en la vida, como dijera un colega y
contempordneo suyo, César Vallejo.

Los seis libros p6stumos de
Placencia muestran a un poeta que no
solo le canta a lo divino, sino también
a lo terreno: pueblos y lugares en los
que casi siempre estuvo de paso, bre-
ves momentos en que conoci6 la dicha,
achaques reales e imaginarios (en cierta
etapa de su vida se crey6 condenado a
la ceguera), fiestas populares y sucesos
cotidianos, “la gente injusta”, y tam-
bién el sentimiento de gratitud y de
carifio que inspiran personas, animales
(“Menclik, el buen perro”, que guiarfa
sus pasos cuando quedara efectivamen-
te ciego) y hasta objetos perdidos (su
afiorado saxofén soprano, por ejemplo).
En algtin momento, el poeta se declara
afin a su admirado Luis G. Urbina, a
quien dedica un poema y llama “vie-
jecito amigo, amador, como yo, de las
cosas idas”.

Varios son los méritos del libro
recién publicado. El primero, reunir
y ordenar toda la obra poética que
sobrevive de Alfredo R. Placencia
(se incluyen veintinueve poemas no
coleccionados), trabajo hecho con
esmero por Ernesto Flores, quien
durante afios ha dedicado muchos de
sus afanes a reivindicar la obra y el

buen nombre de un poeta injustamen-
te marginado. Otro mérito no menos
invaluable es la serie de testimonios
de personas que trataron de cerca o
conocieron al poeta, pero sobre todo
al sacerdote y al hombre. De esos 49
testimoniales de otras tantas perso-
nas, cuyo origen y condicién son de
lo mds diverso (recabados y ordenados
también por el propio Flores), surge
un sorprendente retrato del padre
Placencia, un retrato poliédrico y a
veces contradictorio, pero siempre
fascinante y revelador.

Esos testimonios, que ocupan la
mayor parte del “Pr6logo”, son el fruto
—magnifico fruto— de las entrevistas que
Flores pudo realizar, presumiblemente
durante los afos sesenta y setenta, a
un elenco tan diverso como extraor-
dinario: vecinos y sobre todo vecinas
de muchos de los pueblos en los que
Placencia estuvo asignado como sacer-
dote, colegas y amigos suyos, algunos
de los cuales lo recuerdan desde su
época de estudiante en el seminario
tapatio, un leal y agradecido discipu-
lo (Luis Vdzquez Correa) que termi-
né convertido en su albacea literario,
varios intelectuales tapatios (Agustin
Yinez, entre ellos) que en sus moce-
dades lo frecuentaron, lo admiraron, lo
quisieron y buscaron promover su obra,
y dos testimonios tan inesperados como
conmovedores: el de Josefina Cortés y
el de Jaime del mismo apellido, madre
e hijo, y este dltimo, hijo precisamente
de Alfredo R. Placencia.

A veces los declarantes parecieran
estar hablando de personas distintas,
pues mientras unos lo describen como:
un sacerdote alegre, bondadoso y
espiritual, otros lo recuerdan como
un hombre irascible, mundano, disi-
pado y hasta violento, y quien por:
ello mismo fue objeto de intrigas y
habladurias. Vizquez Correa, alumno
de Placencia en el seminario de San
Juan de los Lagos, y quien en 1959
ordend la obra péstuma del poeta,
habla del desafecto que el arzobispo
tapatio Francisco Orozco y Jiménez
le habria tenido al sacerdote poeta, y
asegura algo que es de una gravedad

mayuscula: luego de la muerte de
Placencia, sus manuscritos habrian
sido recogidos por orden de Orozco
yJiménez: “Y todo aquello lo quema-
ron en el arzobispado.”

Los testimonios de Josefina y Jaime
Cortés hablan de un hombre que hizo
vida familiar con ellos y que los llevé
consigo al destierro. Por supuesto que
eso provocé un gran escdndalo, aun
cuando se trataba también de un
acto virtuoso al proteger y no dejar
en el abandono a aquellos con quie-
nes estaba obligado. Y es que Ydiiez
tenfa toda la razén cuando, a raiz de
la muerte de Placencia (el 20 de mayo
de 1930), escribid, refiriéndose tanto
al hombre como al poeta: “Su primer
mérito es el del escidndalo.” —

DICCIONARIO
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Si uno se asoma a este 0 aquel manual
de dialectologia, uno termina por
descubrir que un mexicanismo es la
palabra, frase o acepcién usada “de
modo caracteristico y exclusivo” en el
espafiol de México. Si uno persiste y
consulta algunas de las muchas reco-
pilaciones existentes de mexicanismos
(el Indice de mexicanismos [2000] retine
138 publicadas desde 1761), uno se topa
justamente con palabras, frases y acep-
ciones, simples o complejas, cultas o
populares, sincrénicas o diacrénicas,
que en teorfa distinguen la lengua de
los mexicanos. Uno también encuen-
tra que muchas de esas recopilaciones
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presumen de ser més o menos cien-
tificas y de haber empleado los crite-
rios mds modernos de la lexicografia
a la hora de seleccionar sus vocablos
y definir y anotar sus acepciones. Al
final es facil acabar convencido de que
los mexicanismos, cémo no, existen
y estdn ahi, obvios y redondos, listos
para ser capturados y transcritos en:
un nuevo diccionario.

Pero los mexicanismos no exis-
ten asf nada mds ni estdn expuestos
en la superficie. Para empezar, esas
voces rara vez tienen una proyeccion
nacional y nunca se limitan a las
fronteras del Estado: o son localis-
mos que circulan en unas partes y
no en otras, o son expresiones que el
emigrante ya arrastra consigo y que
justo ahora repite en un rancho de
California o en un dinner de Brooklyn
ante un boliviano que pronto imita-
rd y diseminard la frase —con lo que
esta, ay, dejard de ser un mexicanismo
y pasard a ser patrimonio de otros.
Aparte, esas voces podrin circular
por toda la reptblica pero jamds lo
hardn parejamente: significan cosas
distintas en cada uno de los circulos
sociales que atraviesan. Finalmente y
mds importante: {cémo diablos iden-
tificar un mexicanismo? ¢ Cémo saber
si esta 0 aquella palabra, en apariencia
tan mexicana, es de veras exclusiva del
espafiol de México? {Cémo asegurar
que chancludo, parranda y jsobres!, por
ejemplo, son expresiones que suenan
solo en el pais y no también en un
oscuro barrio de Tegucigalpa o entre
algunos ancianos de Asuncién? Para
asegurarlo habrfa que contar —como
ha senialado Gabriel Zaid— con una
serie de diccionarios que registraran
confiablemente el castellano hablado
en cada uno de los paises hispanos y
realizar, entonces, una detallada com-
paracién de todos ellos para ver qué
palabras comparten unos paises con
otros y cudles, en efecto, despuntan:
en solitario. Desde luego que no exis-
ten esos diccionarios y por lo mismo,
digan lo que digan las academias, no
hay mucho de ciencia en esto de pes-
car mexicanismos y demds geolectos.

A final de cuentas, el lingiiista —da
lo mismo si es experto o aficionado—
elige arbitrariamente unas palabrasy
discrimina inexplicablemente otras, a
la vez que se obstina en fijar en unas
pocas lineas significados siempre mal-
tiples y siempre cambiantes.

Todo esto para decir que aca-
ban de aparecer dos recopilacio-
nes de mexicanismos: el vapuleado
Diccionario de mexicanismos (2010) de la
Academia Mexicana de la Lenguay el
Ultily muy ameno vocabulario para entender
a los mexicanos de Héctor Manjarrez
(ciudad de México, 1945). La primera,
estd claro, es una investigacion reali-
zada por un equipo de lexicégrafos y
avalada por una institucién académi-
ca; la segunda es obra de un escritor
que anot6 durante diez afios pala-
bras y expresiones escuchadas aqui
y all4, y al que solo avala su trabajo
anterior: cuentos, novelas, ensayos.
La primera contiene cerca de 11,400
voces —muchas menos que las treinta
mil del Diccionario (1959) de Francisco
J. Santamaria— y acompana cada una
con marcas gramaticales, de uso y de
dmbito geografico; la segunda inclu-
ye alrededor de 2,800 expresiones y
ofrece solo una definicién y uno o dos
ejemplos de su empleo. La primera
—jhorror!— elige como norma el espa-
fiol de Espafia —es decir: la variante
peninsular—y difunde, por carambo-
la, una nocién bastante colonizada de
mexicanismo (todo aquello que se pro-
nuncia en México y no en Espana);
la segunda —mds astuta— elude fijar
una norma y recoge con generosi-
dad expresiones usuales en México,
sin atender demasiado sin son o no
exclusivas del pafs o si se entienden
o no en la muy ilustre Castilla. La
primera —finalmente— se obstina en
ser cientifica y, por lo mismo, arras-
tra escrupulosa, metédicamente su
absurda definicién de mexicanismo; la
segunda sospecha que todo diccio-
nario es al fin y al cabo una pieza de
creacion y, por lo mismo, apuesta al
humor y el relajo. Un dspero trabajo
académico y un divertido diccionario
personal: équé es mejor?

Por supuesto que no hay mane-
ra de saberlo. En el Diccionario uno
agradece la limpieza editorial y las
marcas gramaticales, pero echa de
menos definiciones mds atinadas
y ejemplos mds inspirados. En el
Vocabulario uno admira el buen oido
de Manjarrez y celebra muchas de sus
definiciones y casi todos sus ejem-
plos, pero extrafia algo del rigor de
recopilaciones mds sistemdticas. En
tltima instancia no importa decidir
qué libro es mejor. Importa notar que
ambos ejercicios son vélidos vy,
claro, insuficientes: la lengua no
es propiedad de nadie —ni de los
académicos ni de los escritores—, y
todo intento por detenerla y definir-
la no puede ser sino un fracaso més
o menos escandaloso.

Hablando del Util y muy ameno
vocabulario para entender a los mexica-
nos: es una ldstima que al ingenio de
Manjarrez no lo haya acompanado
un trabajo editorial mds riguroso.
Tan sencillo: el libro hubiera gana-
do montones si un editor hubiera
uniformado algunos criterios y orga-
nizado de mejor manera las entra-
das. Se habria evitado que algunas
voces aparecieran registradas dos
veces (“pechonalidad” y “mucha
pechonalidad”, por ejemplo) y que
otras pocas (“dar el batazo” en vez de
“dar el gatazo”) fueran transcritas con
erratas. Mds importante: se habria
depurado la disposicién alfabética de
las entradas e impedido que expre-
siones como “darse color” y “feria”
aparecieran, desatinadamente, bajo
las letras ¢ (de “color”) y U (de “una
feria”). Tampoco le habria venido
mal al libro imitar la estructura
tipica de casi todos los diccionarios
y presentar, primero, el lema (diga-
mos: “poner”) y luego, al interior de
la entrada, todas las variaciones y
locuciones posibles (“~ como dado”,
“~ inyeccién”, “~ parejo”, “~ un cua-
tro”). De ese modo el libro se hubiera
ahorrado algunas pdginas y muchas
repeticiones.

Bah. La verdad es que al final
estos desperfectos editoriales ter-



minan siendo secundarios y que el
Vocabulario resulta—de la A ala z—un
libro atestado de hallazgos y virtu-
des. Para empezar por alguna parte:
ese sentido del ofdo que tanto se le
ha elogiado a Manjarrez luce aquf
como nunca y detecta expresiones
que la Academia, con su equipo de
lexicégrafos, no registra:

Domingo con pomo,
chupe, trago: “Este sabadito alegre
tira para pomingo.”

Tématelo con calma, no
te encrespes.

Ademds: este libro supone otra
vuelta de Manjarrez al pasado inme-
diato —y no tan inmediato— del pais
(Christopher Dominguez: “Manjarrez
cosecha lo que para Reyes es el mds
ingrato de los tiempos en literatu-
ra: el pasado inmediato”), viaje del
que regresa con expresiones ya casi
en desuso o, de plano, de su propia
imaginaci6n histérica:

Videograbar a un servi-
dor publico cuando recibe dinero
de un particular que es precisa-
mente el que lo graba.

Dicese del
pulque, que es muy espeso (y por
analogia con el refresco Canada
Dry): “Ya casi no hay pulcatas
donde echarse su babadrai.”

Rico, elegante, creido:
“i'Te crees muy fufurufu?”
Durante seis afios se
le llamé as a la residencia presi-
dencial y de Marta Sahagtin, espo-
sa de Vicente Fox; también: Los
Pinos, Ciudad Sahagun: “Te foto-
grafiaron al salir de Martatitldn,
no te hagas.”

Parodiando cierto libro
de Eduardo Galeano, se decia
de las refugiadas politicas de
Sudamérica, a las que se les
imputaba cierta facilidad para
encamarse, en comparacion con
las mexicanas de entonces, mds
recataditas.

Pero sobre todo, y para acabar de una
vez: el humor, la inventiva, los repe-
tidos fogonazos:

Jerga
policiaca para denominar el robo:
“Aqui al sefior lo aprehendimos en
flagrancia de desapoderamiento
ilicito de un vehiculo cuatro puer-
tas color gris.”

Ano: “Lo dnico que no
ensefia Madonna es la dona.”
Persona joven que disfruta
de estar deprimida.

Muy viejo, muy
ruco, muy arrugado: “Redford ya
se ve muy aplaudido.”

Problema, bronca, pedo;
excremento: “No hay purrdn con
el purrn de tu perro, no te pre-
ocupes, nomds limpialo.”

Emisién huma-
na de gas acompanada de liquido:
“Se me salié un pedo premiado en
el baile, olvidate.”

Morirse: “No, mi
abuelito no voté, él ya tomé café
hace tiempo.” —

NOVELA

Lavidaajena
Alberto Fuguet
MISSING (UNA
INVESTIGACION)

% GENEY BELTRAN FELIX

Un escritor chileno de nombre Alberto
Fuguet decide buscar a su tio Carlos,
emigrante y exconvicto que dejé de
tener contacto, desde un lejano dia
de los afios ochenta, con su familia
establecida en California. Missing es,
asf, la historia de la busqueda no de
un desaparecido por la dictadura de

Pinochet, como el titulo y la nacio-
nalidad de su autor podrian hacer
creer, sino de un hombre libre que
decidi6 perderse en la multitudinaria
geografia de Estados Unidos.

Sergio Gémez y Alberto Fuguet
publicaron hace quince afios la anto-
logia McOndo, en la que planteaban el
disgusto generacional ante el predomi-
nio del realismo magico, aunque otro
aspecto discernible era extraliterario:
el hartazgo por la circunstancia de que
el mercado editorial se rehusaba a las
novelas de temas urbanos o globali-
zados. El cambio de la escenografia
(donde decfa campesino, escribir ado-
lescente con walkman, o en vez de parce-
la poner aeropuerto) no habria tenido
resonancia si no viniese de la mano,
en la escritura, de una exigencia, de
entrada no inferior a la de las figuras
del boom, a la hora de trabajar con los
elementos trascendentes de la ficcién:
la estructura, el estilo. La pregunta hoy
no seria por los rasgos cosmopolitas
o las referencias a la cultura pop esta-
dounidense, sino por el hecho de si
en sus narraciones Fuguet ha creado
—0 no— objetos verbales poderosos.

Toda novela escrita con arrojo
literario busca ser etimoldgicamente
nueva; no se puede conformar con ser
solo buena o verosimil o entretenida
o congruente. Su fuerza se halla en
una redefinicién de cémo el género
puede provocar la percepcién de otra
realidad, suplantando asi la de todos
los dias. Missing es fiel a las recurren-
cias temdticas de Fuguet, y al mismo
tiempo es fiel a la ambicién del géne-
ro por transgredir sus inercias para
expandirse en estructuras que disefien
—solo asi— realidades nuevas.

Con todo y el sustrato veridico de
saga familiar, Missing exige ser leida no
como la “investigacién” que el subtitu-
lo advierte, sino como una novela fun-
dada en la premisa ficcional de la no
ficcién, al tiempo que desarrolla
trama y personajes. Paralelamente,
en tanto texto autobiogréfico, Missing
es un ejemplo de cémo la autoficcién
no se contenta con seguir siendo esa
hija orgullosamente pobre de las
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memorias y el ensayismo. Fuguet no
se deja resbalar a la reflexién en torno
a los pliegues del propio ombligo que
parece condenar a mucha autoficcién:
a un posmoderno equivalente del
nouveau roman 'y, con el apoyo de la
imaginacién —nombre literario de
la empatia—, incorpora en su relato el
conocimiento de la psique no de un:
personaje, sino de otra “persona”. Méds
adn, aspira a cambiarle la vida a esa
persona en la misma realidad:

Lo que quise hacer cuando empecé
con todo esto era algo intrinseca-
mente literario pero que superaba
con creces el acto de escribir un libro.
Queria comprobar que un escritor
—que yo— era capaz de algo mds que
decidir las vidas de sus personajes,
sino también modificar vidas, alte-
rarlas, cambiar destinos reales.

La aspiracién vanguardista de superar:
el arte con el material de la vida lleva
al autor de Tinta roja a otorgarle al
narrador su propia familia, pasaporte
y curriculum, y también a reunir en
las paginas de Missing pastiches de dis-
tinto signo: crénica, entrevista, saga
familiar, gajos sueltos de un Bildungsro-
man, mondlogo narrado en versos
libres, correos electrénicos, reflexién
metaliteraria —hasta la exégesis de la
obra anterior de Fuguet nos encon-
tramos. La “biografia” —no importa si
ficticia o real— del tio Carlos concierne
al tema del latino radicado en Estados
Unidos; la larga seccién “The echoes
of his mind” tiene la eficacia de crear:
una voz deshilvanada y flexible, que
mimetiza un mondlogo divagador en
su cariz versicular para construir la
historia de un personaje con fisuras,
dudas y caidas, que llega incluso a
una emblemadtica anagnorisis realis-
ta. Cémo podria ser de otra manera:
“Pero no es cuento, no es una novela.
Es real. Me pas6”, le dice Carlos a su
sobrino, quien respeta la literalidad,
supuestamente anticlimdtica, de esa
vida ajena. Los episodios conflictivos
(estancias en la cdrcel, rupturas amo-
rosas, pleitos con el padre, el rencor

ante la pasividad materna) se narran
en un medio tono reconciliado, pues
se hallan asumidos por la reflexién
del ejercicio memorioso. He aqui
entonces el resultado: el maltiple
cardcter textual colabora con el veris-
mo biogréfico para crear un personaje
de fuste decimonénico —adjetivo que,
referido a temas de la novela, nunca
uso sino como un elogio.

La travesia de Carlos por hoteles
y camas y carreteras a lo largo de
una geografia solitaria casi inabar-
cable lo convertiria en el paradigma
de una situacién dramdtica propia
de la emigracién: Carlos, ente de
ficcién marcado por la incertidum-
bre y la inaprehensibilidad que se
presenta en su origen como persona
de carne y hueso, cifraria una posi-
bilidad mds que una verosimilitud:
la del hispano literalmente perdido
en Estados Unidos.

Como se advertia ya desde su pri-
mera novela, Mala onda, Fuguet revela
en su narrativa un oido muy dotado:
que le permite crear con la viveza del
habla coloquial un mundo verbal no
exento de contundencia fabuladora.
Acd sucede algo similar con el espariol
cruzado por anglicismos de las comu-
nidades latinas en Estados Unidos:
el spanglish fuguetiano, esa propuesta
mestiza que se nutre de dos lenguas
y también del cine y la musica, es una
herramienta con la que el autor de Las
peliculas de mivida levanta en Missing otra
diégesis que suplanta a la “real”: algo
que llamarfamos los Estados Unidos
de Fuguet, un horizonte desolado
en el que los lazos familiares se dilu-
yen al paso de los afios, y el destino de
un emigrante se convierte en una suce-
sién de hoteles, fugas y pérdidas.

Missing sugiere as{ una opcién
para el modelo de la novela que falta
en el panorama de la ficcién actual en
Hispanoamérica, dominado aqui y
alla por la intrascendencia de jugue-
tes librescos y best sellers histéricos sin
densidad: una estructura de elemen-
tos plurales y movedizos y, también,
un estilo hibrido, expresivamente
contempordneo. —

GALERIA DOCUMENTAL

Arbol del esmero:
el archivo estratégico

de Walter Benjamin

Ursula Marx,
Gudrun
Schwarz,
Michael
Schwarz,
Erdmut Wizisla
(eds.)

ARCHIVOS DE
WALTER BENJAMIN.
FOTOGRAFIAS,
TEXTOS Y DIBUJOS
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La edicién en espaitol de los archi-
vos péstumos de Walter Benjamin
merece una mencién especial. Este
trabajo, que apareci6 en alemdn en
el 2006, en inglés en el 2007y en
nuestra lengua en el 2010, ha seguido
normas de lealtad al autor, tanto en
la calidad de las reproducciones, la
tonalidad de los tintes utilizados y
la textura del papel, la digitalizacién
de la letra del autor tomada de diver-
sas fuentes (manuscritos tachados, car-
tas, postales, hojas, hojitas, dobleces,
tarjetas, borradores, anotaciones) asi
como en el estudio pormenorizado
de los distintos y complejos tipos de
archivo y modos de archivar que prac-
tic6 Walter Benjamin. Se trata no solo
de una puesta en escena del acto de
registro mds personal del pensador,
pues el lector podrd entrar en contacto
de inmediato, a través de sus ojos, con
solo echar un vistazo, con la huella de
la mirada que el propietario puso en
sus objetos (tomando como objetos
también a los textos, letras, figuras,
datos, citas, frases, fotos), sino también
de una lectura visual que viene acom-
panada de una seleccién de extractos
de su pensamiento y citas que buscan
comprender el sentido de su aficién.
A este despliegue de materiales se
suma la serie de miradas criticas



hechas por un grupo de seguidores
de su obra, que van dejando al descu-
bierto rasgos de su singularidad. Pocos
esfuerzos podrian resultar originales
y fieles a la vez como este. Podemos
decir que la veracidad de este trabajo
proviene de su intencién de apego al
pensamiento de Walter Benjamin,
al mismo tiempo que a la persona
del autor que pensd, mientras archi-
v6 y coleccioné un singular nimero
de objetivaciones de su propio modo de
ser y pensar. Un caso poco comun
de investigacién biogréfico-herme-
néutica y grafica a la vez, solo por
mencionar algunas de las instancias
abordadas. Son mds y son, ademds,
més complejas de anunciar.
Haciendo a un lado los conocidos
acercamientos que polarizan la orien-
tacion de su pensamiento, el estudio
en equipo de los archivos de Walter:
Benjamin demuestra ser un alcance
del siglo xx1, en que se pudo dar el
paso de avanzar hacia adentro de la
obra, por rutas que parecian inaccesi-
bles. La propia reconstruccién de este
depésito de fuentes vitales significé la
accién de convocar desde la disper-
si6n los materiales que quedaron en
manos de familiares, mujeres, amigos
o conocidos, en distintas partes del
mundo. Y ahi comienza la historia.
La movilidad de la vida de Benjamin,
siempre sostenida en un precario
equilibrio de fuerzas internas y exter-
nas, lo llevé a cultivar la estrategia de
conservar y a la vez dispersar su archi-
vo personal entre distintas personas y
en sitios alejados entre si. Esta facultad
desarrollada desde temprano parece
ser una compulsién a inventariar sus
conocimientos, a no dejar pasar nin-
guna fuente de inspiracion, pero ade-
mds podria tratarse de una intuicién
de supervivencia que prefiguraba su
futuro. Benjamin salvé sus archivos
de si mismo, distribuyendo copias de
sus trabajos, dejando sus pertenen-
cias, sus libros de notas, cajas, cajitas
y ficheros, en sitios designados por él,
muchos de los cuales le sobrevivie-
ron. Aunque nada traerd de regreso
lo irremediablemente perdido, que no

podria ser cuantificable (los escritos
que protegi6 en su portafolio en su
fuga de la persecucioén nazi, su biblio-
teca, las pertenencias secuestradas por
la policia), la cantidad de elementos
registrados por él que si se salvaron
permite hablar de un manantial de
datos, para el lector inquisitivo.
Ursula Marx, Gudrun Schwarz,
Michael Schwarz y Erdmut Wizisla
son los autores de esta investigacion,
que conducen al lector por las distintas
instancias del coleccionar, logrando
armar una vision diversificada sobre
un complejo habito personal que se
manifesté de formas insospechadas.
Ellibro que recoge fotografias, textos y
dibujos conservados en los documen-
tos péstumos de Walter Benjamin se
publicé originalmente para acompa-
fiar la exposicién de Los archivos de
Walter Benjamin, celebrada a fines del
2006 en la Academia de las Artes
de Berlin. La edicién espariola fue tra-
ducida por Joaquin Chamorro Mielke
y supervisada por Ana Carrasco
Conde. En paralelo a su original en:
alemdn, esta publicaci6n se hizo para
acompafiar la muestra titulada Walter
Benjamin. Constelaciones, celebrada en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
que concluyé en febrero del 20r1r.
Surgido de una interaccién entre
texto y gréifica, fotograffa y naturale-
za, sobre la que Benjamin medit, el
libro ofrece una galeria estudiada de
documentos asombrosamente repro-
ducidos, para revelar, en cada caso,
un aspecto diferente de la inclinacién
propia del autor. Lo que salta a la vista
es el énfasis en la letra de Walter
Benjamin, que aparece transcrita de
todos los modos posibles, como una
réplica de la intensa expresividad de
quien hizo de la grafologia, ademds,
uno de sus oficios predilectos. La
obsesién por lo mintsculo en todas
sus apariciones incluy6 a la letra,
como elemento visual y auténomo.
Basta recordar el citado asombro de
Benjamin al descubrir un alma afin
en quien escribi6 todo un rezo judio,
el Shemd Israel, en dos granos de trigo,
que pudo observar en una visita al

Museo de Cluny, en Paris. O el relato
del suefio sobre un chal que Benjamin
le transmitiera a la esposa de Theodor
Adorno poco antes de su partida final,
donde aparece la letra d que Jacques
Derrida interpret6 de manera memo-
rable. La letra de Walter Benjamin
fue cambiando a lo largo del tiempo,
empequenieciéndose y ocupando
espacios mds pequefios, también
en funcién de la censura, pero “sin
renunciar en estos mindsculos rasgos a
la mas refinada agudeza y precisién”,
asegura Gershom Scholem. Para esa
caligraffa diminuta “jamds encontraba
una pluma lo suficientemente afilada,
lo que lo obligaba a volver la punta de
la pluma al revés, para escribir mejor”,
segun constaté Jean Selz. A esto se
sumaba su pulsién por no desapro-
vechar ni un centimetro cuadrado de
papel —el reverso de las cartas de sus
mejores amigos le servia para hacer
apuntes.

En otros casos, la pequefiez de lo
escrito volverd inmenso el espacio de
la hoja, para dar lugar a la expresién
visual del desamparo, como subraya
Ursula Marx a propdsito de uno de
los sonetos escritos por Benjamin
a la muerte de su amigo Christoph
Friedrich Heinle, que viene repro-
ducido en el libro. Por otra parte, se
sefiala mds de una intencién que sub-
yace en esta letra pequeniisima. “Las
micrografias de Benjamin repelen
la lectura accidental; y Benjamin
inscribe en ellas intencionadamente
la conciencia de la magnitud y de la
importancia de lo que escribe.”

A pesar del enorme interés que
ha motivado el rescate de su obra,
este libro nos ensefia que la jorna-
da adn no culmina y hay mds por
conocer. Como lo que ha quedado
de su coleccién de tarjetas postales y
la génesis de esta aficién, de la que el
mismo autor nos da su procedencia.
El modelo fue transmitido por su
abuela materna, una viajera incan-
sable que le enviaba postales de sus
aventuras, sembrando en él el anhelo
de viajar. “Y como la nostalgia que
sentimos define tanto un lugar como
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su propia imagen exterior, hay que
decir algo de esas postales.” Benjamin
llegé a pensar en escribir una Estética
de la tarjeta postal, en una época de sur-
gimiento y pleno apogeo de la misma,
distante de la nuestra, menos en el
tiempo que en la sensibilidad (nada
queda de esa capacidad de evocacion
que tenfan las vistas codificadas sobre
un lugar, en las actuales fotos tomadas
por celular que se suben a las redes
sociales para informar sobre los via-
jes). De aquellas imdgenes podemos
ahora conocer més de la localidad de
San Gimignano, acompariadas por su
encuadre personal para transmitir la
quintaesencia de lo que vio: “Dificil
escapar de este presente exagera-
do, tener presente, por la mafana,
la tarde; y por la noche, el dia.” No
menos subyugante serd el relato sobre
la muralla que descubri6 a través de
una fotografia, durante uno de sus
paseos por un poblado espafiol. O
los retratos de juguetes artesanales
de Rusia. Testimonios que son, a su
vez, residuos de un mundo en des-
aparicién, como nos deja ver Michael
Schwarz.

Una de las novedades que se ofre-
cen en estos Archivos son los cuader-
nos de notas sobre las primeras frases
de Stefan, donde Benjamin registra
meticulosamente los desvios y des-
varfos de su hijo, bajo el titulo de
opinions et pensées, como haciéndolas
parecer las mdximas de un filésofo.
O las ocho reproducciones de sibilas
tomadas de las losas de la catedral
de Siena, que aparecieron entre sus
cosas y que Benjamin parece haber
traido de uno de sus dltimos viajes,
antes de que dejara de ser un viajero
y pasara a ser un refugiado, apatrida.
La perspectiva del lugar ya nunca
volveria a ser la misma. Y desde sus
destinos provisionales, los cuadernos
de notas se convertirdn también en
albergues temporales de sus escritos.
Un fragmento de una carta destinada
a Alfred Cohn nos da muestras de la
emocién que sentfa al comenzar un
cuaderno nuevo: “Quizds no sepas
lo hermoso que es ver siempre tan

amistosamente admitidos los pen-
samientos cambiantes y de diversa
indole de tantos afios en tan delica-
dos y limpios alojamientos.”

Los titulos de los capitulos que
acompafian con ensayos especificos a
las reproducciones han sido tomados
cuidadosamente de los propios textos
de Benjamin, de modo que imprimen
un estado de dnimo particular a la lec-
tura. Asi, el primer capitulo dedicado
a Benjamin como archivero, titulado
“Arbol del esmero”, obtiene dicha
expresién de una carta que Walter
Benjamin le enviara a Gershom
Scholem, donde le decia: “Ha llega-
do el momento en el que tienes que
dejarme zarandar el drbol del esme-
10, cuyas rafces se encuentran en mi
corazén y sus hojas en tu archivo, para
tomar algunos de sus escasos frutos.”
No pocas veces habia solicitado de su
amigo que le enviara de regreso las
copias de los trabajos que tenia en su
poder, pero, por este motivo, algunas
de ellas se perdieron.

En otras traducciones al espariol,
esta misma expresién aparece desig-
nada con las palabras “Arbol de la
escrupulosidad”, “Arbol del cuida-
do”, y en inglés se la transfiere como:
tree of conscientiousness, que agrega la
connotacién de conciencia unida a
diligencia, la alerta de un cierto esta-
do de conciencia escrupuloso. Baum
der Sorgfalt es la expresién original
en alemdn que Benjamin usé en su
carta. Tal parece que redne todas
estas connotaciones y mds, como la
del amoroso cuidado que trae impli-
cita una atencién tan dedicada a alg
o a alguien. El drbol custodiado por
Benjamin desde el exilio fue como
la imagen biblica del arbol de la vida
o de la sabidurfa. Benjamin cuida-
ba su drbol de archivos desde lejos,
asegurdndose de alojar en sus hojas
copias de sus trabajos, que podrian
serle de utilidad en algin momento.
Su 4rbol de archivos era, en efecto, un
arbol de la vida para su propia vida,
aun y a pesar de los “escasos frutos”
que decia haber en él. Por cada uno
de ellos, estamos agradecidos. —

HISTORIA

Veracruz, mar adentro

TIERRA ADENTRO,
MAR EN FUERA.

EL PUERTO DE
VERACRUZ
YSULITORALA
SOTAVENTO,1519-1821

2> AGUSTIN DEL MORAL TEJEDA

Esta historia encierra una paradoja. A
lo largo de casi ocho décadas (entre
1519 y 1597), un puerto fue de lugar
en lugar para ser fundado una y otra
vez hasta, finalmente, encontrar su
asiento definitivo. Su errancia pudo
haber durado mds tiempo, y su bus-
queda haber comprendido mas de
los cuatro sitios que ensayé como
escenario. El resultado habria sido el
mismo: la limitada franja geografica
en la que finalmente se estableci6 no
le ofrecia, con todo, las caracteristicas
idéneas para funcionar como puerto.
(Esto debieron sopesarlo los indige-
nas, pues nunca se instalaron ahi.)
Le ofrecia, en cambio, el azote que
representaban los constantes “nortes”
provenientes del Golfo de México,
los “sures”, las trombas tropicales,
“una naturaleza desbordada que a
ratos amenazaba con borrar la exigua
obra de los hombres”. El encuentro
de los distintos pueblos que le die-
ron vida (espaioles, portugueses,
griegos, negros traidos de Africa
como esclavos, etnias originarias de
la regién) trajo consigo la plaga
de las enfermedades, que diezmé de
manera significativa al conjunto de la
poblacién que originalmente se asen-
t6 alrededor de esa franja. Todavia
en 1802 (es decir, 283 afios después
de haber sido fundado por primera
vez y cinco afios antes de que se ini-
ciara la guerra de Independencia),
Humboldt senialaba que en su vida



hab{a experimentado un clima mds
insano. Durante buena parte de su
vida como elemento bisagra entre la
metrépoli y la colonia, este puerto
existié y no existié: habilitaba sus
muelles cuando una remesa de mer-
cancfas salfa de la colonia o llegaba
del imperio, cumplia sus funciones
de desembarcadero y embarcadero,
cerraba sus muelles, desaparecia
del mapa geografico, se despobla-
ba y volvia a aparecer y a habitarse
hasta que una nueva carga/descarga
de mercancias asi lo exigfa.

Pese a todo ello, Veracruz jugé un
papel estratégico como “la precisa gar-
ganta y paso” del comercio maritimo
y terrestre de la Nueva Espara, como
“lallave del Reino” que le permiti6 a
la metrépoli abrir su comercio (legal
e ilegal) con el resto de Europa (en
particular con Amberes, Amsterdam:
y Londres), con Filipinas, Peru,
América Central, Florida, el Caribe
insular y Venezuela. Veracruz fue,
al lado de La Habana, Cartagena y
Portobelo, uno de los cuatro puertos
clave en la colonizacién espaiola de
América. Reconstruir su historia es,
en buena medida, reconstruir la his-
toria del proceso de colonizacién de
nuestro pais.

A esta tarea se entrega Antonio
Garcfa de Leén en Tierra adentro, mar.
en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral
a Sotavento, 1519-1821. Para hacer frente
a la misma, Garcfa de Leén consulté
el Archivo General de la Nacién y 81
de sus principales Ramos, el Archivo
General de Indias (de Sevilla) y otros
archivos espafioles, los de Cartagena
de Indias (Colombia), San Salvador
de Bahia (Brasil), Torre de Tombo
(Portugal) y Londres, asi como archi-
vos regionales de Puebla y el estado
de Veracruz. Adicionalmente se
apoy6 en una amplia bibliografia que
enlista a mds de quinientos autores
y que va de De Alva Ixtlilx6chitl a
Marx, pasando por fray Toribio de
Benavente, Quevedo, Alonso de
Sandoval, Cervantes y Saavedra,
Adam Smith y Braudel, por men-
cionar apenas unos cuantos.

Y aqui radica, creo, el primer gran
mérito de Garcia de Ledn: el atina-
do manejo que hace de la vasta in-
formacién de la que parte, el des-
tacable equilibrio que logra entre
descripcion e interpretacion, la rigu-
rosidad con que arriba a numerosas
y renovadoras conclusiones. En el
primer caso, el certero manejo de la
informacién le permite deshacerse de
las verdades aceptadas, los mitos y los
lugares comunesyy, en cierta medida,
rehacer una buena parte de la historia
dela regi6n, lo que en este caso quiere
decir: de la historia de tres siglos clave
en la conformacién de la economia
capitalista mundial. En el segundo
caso, el destacable equilibrio entre
descripcién e interpretacién le abre
al lector la posibilidad de una lectura
4gil y ligera de las casi mil pdginas
que dan forma a esta historia que por.
momentos adquiere los matices y las
sutilezas de una narracién de largo
aliento. En el tercer caso, la riguro-
sidad con que llega a conclusiones
(luego de “una lectura desapasionada
de las fuentes”, dice en un momento
dado) nos planta de lleno frente a
una gran aportacién a la historia, en
primera instancia, de una regién en
particular, pero, en un segundo plano,
de la historia mundial.

El segundo gran mérito de Garcia
de Leén estd estrechamente ligado al
primero. Si Garcia de Le6n aspira —y
creo que lo consigue— a una “historia
total”, lo logra a través de lo que bien:
podemos llamar una literatura total.
Alo largo y ancho de ese verdadero
cruce de vias que es Tierra adentro... la
literatura estd presente, y de significa-
tiva manera. Por momentos, incluso,
ofrece elevados registros poéticos. No
creo, sin embargo, que esta presencia
se deba, tnica y exclusivamente, a la
buena mano, a la educada prosa o
a la amplia formacién literaria de
Garcia de Ledén. Veo algo mis: el
proposito claro y decidido de hacer
de la literatura un elemento clave de
la estructura de Tierra adentro...

Con admirable maestrfa, Garcia de
Leén monta un escenario monumen-

tal en el que el gran telén de fondo
son la historia mundial, las grandes
estructuras econémicas, los amplios
periodos sociales, las coyunturas histé-
ricas decisivas. Al amparo de ese telén
de fondo, Garcfa de Leén reconstruye
la historia de un puerto insignificante
por su tamaiio pero decisivo por su
papel, y la de su regién de influen-
cia a Sotavento. Y al amparo de esta
historia regional nos ofrece infinidad
de microhistorias que nos hablan de
concepciones del mundo, ideologias,
imaginarios sociales, practicas cultu-
rales, sincretismos, en fin, historias de
vida (o casi) que le confieren a Tierra
adentro... el lado humano que la diver-
sifica y enriquece.

Como en circulos concéntricos,
Garcfa de Leén va de lo local a lo
regional... a lo nacional... a lo mun-
dial... para volver de nuevo a lo local.
Pasando de planos horizontales a pla-
nos verticales, Garcia de Leén maneja
con excepcional habilidad disciplinas
tan diversas y encontradas como la
geografia, la antropologfa, la adminis-
tracion, la sociologfa, la economia, la
historia misma y la tradicién oral de
esta extensa regién. Todo parece estar
ah{: la violenta desestructuracién de
las culturas originarias y su incorpo-
racién y sumisién al andamiaje colo-
nial, los esfuerzos por posicionar al
puerto como espacio “estratégico y
vital” para la metrépoli (finalmente,
las dificultades geogréficas parecieron
“incidir en su valorizacién politica y
econémica definitiva”), el papel de la
raza negra en el abigarrado mundo
sotaventino (para Garcia de Ledn,
esta raza constituye la segunda raiz
de los veracruzanos), las luchas regio-
nales, nacionales e internacionales por
hacerse del control y la explotacién
de la regién, la combinacién de situa-
ciones e intereses que terminan por
incidir en la lucha por la indepen-
dencia de Esparia.

Marfa Zambrano afirma que una
catdstrofe histérica deja de serlo si de
ella nace una nueva realidad que la
redime. La conquista espafiola de
México fue, sin lugar a dudas, una
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catéstrofe histérica; de ella surgid, sin
embargo, una realidad que la redi-
mié: un universo excepcional, un
mundo tnico e irrepetible, un cruce
de culturas que dio pie a una nueva
cultura, una herencia para el mundo
entero que ahora Garcia de Ledn se
encarga de recrear para entregarla al
mundo entero en otra variada y rica
dimensién.

Marfa Zambrano afirma, igual-
mente, que solo permanecen las
victorias que salvan el pasado, lo
purifican y lo liberan. Tierra adentro,
mar en fuera es una victoria que per-
manecerd: una victoria que salva el
pasado, lo purificay lo libera; historia
total, literatura total, cartografia total;
el primer gran cldsico de la historia
del puerto de Veracruz y su litoral
a Sotavento a lo largo de los tres
siglos que dur6 la colonizacién de
México. Con esta monumental obra,
Garcia de Leén parece recordarnos:
Navigare necesse est... tierra adentro,

mar en fuera. —
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Coronade sombras
C. M. Mayo
EL ULTIMO PRINCIPE
DEL IMPERIO
MEXICANO

% PABLO SOLER FROST
En abril de 1865, Maximiliano adop-
t6 a Agustin de Tturbide, nieto del
emperador Agustin I, como su here-
dero, otorgdndole tanto a él como a
su primo Salvador y a su tia abue-
la Josefa el rango de principes del
Imperio mexicano. Esta extraordinaria
y extrafia medida se justificé alegan-
do que, puesto que el emperador y
la emperatriz no tenfan hijos, con la
adopcién se garantizaba el futuro su-
cesorio del nuevo, pero antiguo,
Imperio en México (y digo antiguo
porque, como todos los gobiernos
liberales, el de Maximiliano se sintié
continuador del Imperio mexica).
Este es el asunto que C. M. Mayo
(El Paso, 1971), autora también de
From Mexico to Miramar or, Across the
Lake of Oblivion (2006), trata en su
novela El ultimo principe del Imperio
mexicano, recientemente aparecida y
ya reimpresa. Partiendo de una con-
cienzuda y afortunada busqueda en
archivos publicos y privados, Mayo
logré reunir un caudal de informacion:
notable de la que hace uso con bastan-
te desenvoltura. Y esto no es tan facil;
del conde Corti a Franz Werfel, de
Victoriano Salado Alvarez a Rodolfo
Usigli, a Fernando del Paso y Konrad
Ratz, la tragedia del Segundo Imperio
ha contado con grandes intérpretes.
Aun considerando que Maxi-
miliano pensaba en anclar su impe-
rio en la figura del nifio, aun ast
la adopcién de un nifio extrafio,

cuando Maximiliano y Carlota son
adn jévenes y podrian procrear si es
que cohabitaran (a veces de los reyes se
habla en términos zoolégicos), resulta
uno de los hechos mds curiosos del
Segundo Imperio. No era lo de menos
el que los padres de Agustin, tltimo
principe del Imperio mexicano, vivie-
sen y, tras muchas negociaciones y por
una suma extraordinaria, aceptasen
irse a Paris con el resto de la familia
Iturbide (menos dofia Josefa, “una
duenia de comedia perfecta” a decir
de Miguel de Grecia, La emperatriz
del adiés), dejando a su retofio, €I, al
parecer tranquilo, ella, nacida Green
en Virginia, alebrestada. Ella fue,
como madre, quien mds trabas puso
y seguird poniendo a la adopcién:
desde intentar deshacer el compro-
miso hasta “emboscar” a la emperatriz
Carlota 0 a la emperatriz Eugenia con
su afliccion. Es una mujer admirable,
y sin embargo es también un persona-
je antipdtico. Carlota, quien en Paris
ya no podia mds de sufrimiento, ve
en las reiteradas peticiones de Alicia
Green de Tturbide parte del sinies-
tro plan para destruirla, y le dice a la
desconsolada madre, quien se siente
en presencia de Carlota uninvited, que
escriba al emperador, pero con respe-
to, sin exigir nada. Al final, el nifio
serd regresado a sus padres.

Sigue habiendo muchos miste-
rios alrededor de esta adopcién. Se
han llegado a adelantar tonterfas
tales como afirmar que, al adoptar al
principe, Maximiliano reconocia su
cardcter usurpador. Pero es innegable
que, tanto en su época como hoy en
dia, la adopci6n suscita muchas inte-
rrogantes. ¢ Era Maximiliano impoten-
te? ¢Habia contraido una enfermedad
venérea? No se sabe. José Luis Blasio
tan solo dice que, después del viaje
a Yucatdn, toda intimidad entre los
esposos se esfumé (ese viaje conti-
nta siendo uno de los misterios mds
grandes del Segundo Imperio, no por
su funcién publica, sino por lo que
pudo o no haber sucedido en Uxmal:
Carlota envenenada, entoloachada,
¢o tal vez se contagié de una terrible



enfermedad del trépico?). {Era
Maximiliano homosexual? Su herma-
no menor, Luis Victor, lo fue, y lo fue
muy escandalosamente, al grado de
que Francisco José le prohibi6 residir
en Viena, retirdndose el archiduque al
castillo de Klessheim, donde murié en
1919. Miguel de Grecia en su novela
histérica La emperatriz del adids (1999) lo
pregunta, sin atreverse a pronunciarse
en un sentido o en el otro; también
C. M. Mayo lo insintia en una fingida
plética que tiene como protagonista
a Blasio (quien sabe que el empera-
dor y la emperatriz jamds duermen
juntos) en el exilio. De hecho, en
su Maximiliano intimo, Blasio declara
acerca de la adopcién: “... como él
no tenfa hijos y sabia perfectamente
que nunca los tendrfa...” ¢ Por qué ese
“perfectamente”? ¢Era Carlota frigi-
da? Pero amor habia en esta pareja.
Yo por supuesto que no tengo idea,
como, a menos que se descubriera
un dia algtn archivo secreto, no la
tiene nadie. Pero es una hipétesis que
explicarfa muchas cosas; tal vez por
eso no sirve, porque explicarfa dema-
siadas cosas. Una pregunta anterior,
fundamental: “dpor qué establecer
como fundadora de una monarquia
hereditaria a una pareja sin hijos?”,
como planted Elsa Cecilia Frost en su
prélogo a la reproduccién facsimilar:
(México, 1998) del Viaje del Emperador
Maximiliano y de la Emperatriz Carlota,
desde su Palacio de Miramar cerca de Trieste
hasta la capital del Imperio Mexicano,
publicado en Orizaba en 1864.

La terrible advertencia de Pedro
Moctezuma xv (“Su Alteza ha sido
demasiado precipitado en aceptar la
oferta del trono de México... desde
1812 no ha habido gobierno ni de
hecho ni de derecho... los que com-
ponen la regencia... son de la estirpe
mds despiadada...”) contrasta con las
cartas y los arcos de flores de las comu-
nidades indigenas a su paso. Aparte
del desastre mexicano, el emperador,
liberal, romdntico, arqueélogo, natu-
ralista, ambicioso, Maximiliano went
native; contrasta extraordinariamen-
te con su hermano mayor, Francisco

José, pendltimo emperador y rey del
K. u. K., cariniosamente burlado por
Musil y reivindicado por Roth.

“Maximiliano perdié el trono
el dia en que se vistié de charro.”
jCudntas veces de nifio no of estas
palabras! Son palabras que, a pesar de
su aparente claridad, pueden parecer
absurdas; y esto es asi porque en reali-
dad esconden un enigma. En la nove-
la de Mayo es Alicia quien “hizo burla
del traje de charro del Emperador.
Pero, carajo, iquién no?”

Muchas cosas me gustaron del
libro de Mayo; tal vez, sobre todo, la
gran simpatia tanto por los Iturbide
como por los Habsburgo, rasgo en si
notable, cuando el Segundo Imperio
tuvo y tiene tan mala prensa anglo-
sajona. Por ejemplo, Hanna y Hanna
aseguran en su Napoleon I1I and Mexico
(1971) que el complot “siniestro” (la
plus grande pensée du régne) de Napoledn:
III estaba dirigido contra los Estados
Unidos, y que la intervencién en:
México era tan solo el primer paso;
mds 0 menos es el mismo tono ame-
nazador y amenazado el de O’Connor
en The cactus throne, también de 197r;
mucho mds amable es Haslip en The
crown of Mexico, otro més del aluvién:
del mismo afio.

Solo un error hallé imputable a
la autora (lo digo porque yo también
me he equivocado en mis novelas): el
color rojo de la bandera de las Tres
Garantias no representa a Esparia,
sino la unién de esparioles y mexica-
nos, pues Religion, Independencia y
Unién fueron las virtudes —pues de
garantfas no tuvieron mucho— repre-
sentadas por nuestra tricolor.

La traduccién es buena y se deja
leer (es obra de Agustin Cadena), pero
la afean algunos errores molestos:
no es San Francisco de Paolo, sino
San Francisco de Paula; Ostende se
llama asf en espariol, no Ostend, y los
Saxe Coburg, Sajonia Coburgo. En la
mesita en Miramar en la cual es fama
que Maximiliano firmé tanto el “Pacto
de Familia” como su aceptacién de la
Corona de México, mesa regalo del
papa, decorada con vistas de Roma, no

son “los arqueros” de Tito, Septimio
Severo, Trajano, sino los arcos (de
triunfo) de Tito, Constantino, etcé-
tera.

No me queda sino celebrar esta
novela que, comenzando lentamente,
termina subyugando por su notable
narracién. Debo decir que la novela
termina casi abruptamente: se espera
una continuacién, que, dada la impe-
cable, como ya he dicho, investigacién
de Mayo, aunada a sus evidentes dotes
de narradora, promete, puesto que
bucea en zonas olvidadas u ocultas
por el casi siempre triunfante jacobi-
nismo, punto de mira radical que crea
un desleal tamiz por donde se quie-
re ver o cribar toda la historia patria,
pero también por un conservadurismo
rancio que exalta a Maximiliano por
quien es como simbolo, no por quien
fue como persona.

Para terminar, esta novela me trajo
de nuevo a la mente unas preguntas
que rondo siempre, 0 que me rondan:
dpor qué Maximiliano no se corond de
nuevo en México? ¢Por qué seguir [la-
mando al Segundo Imperio un “impe-
rio efimero”, cuando duré mds que
cualquier gobierno mexicano desde el
golpe de Estado contra Iturrigaray en
18087 ¢ Por qué no recordar con carifio
que fue el primer gobierno en volver a
hablar el nghuatl? ¢ Por qué no darnos
cuenta de la hombria de Moctezuma
o de Maximiliano? Solo los buenos
reyes mueren en los patibulos; los
crueles mueren en sus camas. Pues, ay,
nuestros dltimos cinco emperadores:
apedreado por la turba uno, muerto
de viruelas el segundo, ahorcado el
tercero, fusilados el cuarto y el quinto.
Edmundo O’Gorman (La supervivencia
politica novo-bispana. Reflexiones sobre el
monarquismo mexicano, 1969) crefa que
la posibilidad de un imperio, fusila-
dos tanto el libertador criollo como
el principe de Austria, quedaba para
siempre cancelada. Ni uno crio-
llo ni uno extranjero. Pero hay otra
opcién, una en la que todo se junta,
que serfa traer a un descendiente de
Moctezuma. De todas maneras, esta
es una corona de sombras. —
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