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uando reproducen esas fotos
con una medalla que le
cuelga del pecho o imdgenes
en las cuales siempre estd de traje,
como el recorte ovalado de un héroe,
me cuesta un momento reconocer al
Miguel Angel que tuve presente a lo
largo de mi vida, porque los prime-
ros recuerdos que tengo de él son en
la pachanga. Cenas en casa de los
Rivera; reuniones en la sala de mi casa
junto a otros pachuqueiios de ese
entonces, a ratos hablando de politica
y a ratos cantando viejas canciones
con las que el profe Guerrero se enco-
mendaba al piano; comilonas en el
rancho de Rubén Contreras: Miguel
Angel con una tortilla en mano junto
al hoyo de la barbacoa, listo para ser-
virse la primera tanda de escamoles
o salar la primera racién de maciza;
Miguel Angel arrancindose con un
bolero después de la barbacoa.
En una de esas comidas, recuerdo
que un trio cantaba una cancién que
la mayoria cree que dice:

solo porque ha nacido en un lugar
especifico, en Pachuca sabfamos
no solo que iba a enorgullecernos,
que iba a decir las cosas que teni-
an que decirse, sino que luego
regresarfa, que luego podriamos
una vez mas comprobar que es uno
de los nuestros, que somos uno de
los suyos, que es posible levantar la
cabeza y seguir atizando el mundo.
En Hidalgo, un estado en el
que, una vez que se acabaron
el pulque y las minas, la produc-
cién mds notable es de politicos
cinicos y brutales, Miguel Angel
demostré que era posible ser una
clase distinta de ciudadano. Por
eso es que los enfrenté en su pro-
pio terreno y por eso es que, aun-
que ¢l opinara lo contrario, tuvo
éxito: no gand la gubernatura pero
dejé claro que a partir de enton-
ces ya no la tendrian sencilla los
anquilosados herederos del caci-
quismo, que la oposicién dejarfa
de ser testimonial, porque hasta
alguien, como ¢él, que no tenia
nada que demostrar, estaba dis-
puesto a arriesgar todo, su presti-
gio, su carrera, para devolver sus
derechos a los ciudadanos.

Dios dice que la gloria estd en el
[Cielo,

que es de los mortales

el consuelo al morir.

Bendigo a Dios

porque al tenerte yo en vida

no necesito ir al cielo tist,

sialma mia

la gloria eres ta.

Miguel Angel felicit6 al trio porque
habfan cantado la versién correcta,
que dice:

Desmiento a Dios
porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo...

Una cubana que estaba en la mesa
coment6 que eso casi nadie lo sabia,
que ese bolero se habia popularizado
con la otra versién porque a la bur-
guesia cubana le pareci6 blasfemo
que alguien dijera que se desmen-
tia a Dios; estaba muy sorprendida.
Porque no conocia a Miguel Angel,
para quien siempre habia mds po
descubrir en cada historia.
Siempre regresaba. Se iba
enfrentaba dinosaurios o estafado-
res de la palabra; hurgaba en séta-
nos, libros, recuerdos, contaba lo
que habfa encontrado, y siempre
volvia. Como uno de esos obsequios
que uno tiene el privilegio de recibir
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Participé en la creacién de los
diarios mas importantes del México
contempordneo, asf como de las ins-
tituciones democrdticas con las que
fue posible comenzar nuestra tran-
sicién, puso atencién donde a los
demds les parecia que no habia nada
que ver y no se call6 para evitar
un disgusto. Lo suyo, dirfa, era cau-
sar disgustos informados. Supo dedi-
carse a las actividades mds diversas
sin ser alguien disperso. Antes de
que se popularizara como el signo
de nuestros difas, ya habfa compren-
dido que el exceso de informacién
podia volvernos miopes. Por eso,
creo, su tierra le sirvié como una
especie de lente para enfocar mejor
la realidad. Era una de esas maneras
de ver por qué hacia lo que hacfa,
por quién se arriesgaba como se
arriesgaba.

(Yo no tendrfa que estar escri-
biendo este texto, sino mi padre. El
podia haber hablado de la familia
de Miguel Angel, de su juventud
en Pachuca, de cémo lo vio hacerse.
Pero no se pudo, y ahora me toca
a mi conjurar este otro desam-
paro.) Frecuentemente me pregun-
tan cuando estoy fuera de México
si el pafs ha sido derrotado, si es un
Estado fallido, si tenemos remedio.
Entonces pienso en alguien como
Miguel Angel Granados Chapa,
salido de la pobreza, luchando en
un oficio que nunca ha sido facil
en nuestro pafs, aguantando des-
pidos y amenazas, en su manera
de plantarle cara a los poderosos
con la insolencia de la verdad y la
precisién de quien ama la lengua.
Pienso en que, todavia, hasta el
final, Miguel Angel estuvo defen-
diendo a su amigo, colega y paisano
Alfredo Rivera Flores del acoso
al que lo ha sometido un politico
siniestro que no perdona que lo
hayan puesto al descubierto. Y sé
que no nos han derrotado porque
en los periédicos podemos ver no
solo los horrores de los que somos
capaces, sino también encontrar las
voces lucidas y valientes de perso-
nas como Miguel Angel, esas que
siempre vuelven. —

CRISIS

OTONO EN
NUEVA YORK

®RAFAEL LEMUS

as cosas ocurren mas o menos

de este modo. A mediados de

afo una revista canadiense,
Adbusters, lanza una iniciativa, ocupar
Wall Street, y arroja una fecha: 17 de
septiembre. La idea viaja a través
de las redes sociales y el tltimo sibado
del verano més de mil personas res-
ponden a la convocatoria, se retinen
en el distrito financiero de Nueva
York y alrededor de cien de ellas
acampan en una plaza —el Zuccotti
Park— a tres cuadras de la bolsa de
valores. Dos semanas después, el pri-
mero de octubre, son ya cinco mil los
manifestantes que pretenden cruzar
el Puente de Brooklyn, y son sete-
cientos los arrestados en el intento.
Cuatro dfas mds tarde, numerosos
sindicatos y organizaciones civiles
anuncian su apoyo al movimiento y
diez o quince mil personas —ya no
solo jévenes, ya no solo estadouni-
denses— recorren las pocas calles que
van de City Hall al campamento. Esto
se oye durante la marcha: condenas
al sistema financiero, proclamas con-
tra las grandes corporaciones, deman-
das laborales y estudiantiles. Esto se
lee en las pancartas: Enough is enough,
Tax the millionaires, Arrest corporate cro-
oks, Save the American dream. Esto se
encuentra, tarde o temprano, el turista
que deambula hoy por el sur de Man-
hattan: una plaza tomada por estu-
diantes y desempleados y sindi-
calistas, un espacio al margen del
vértigo laboral, un punto de tensién
y resistencia a los pies de los rascacie-
los del distrito financiero.

La mayoria de los turistas se
detiene un momento a las afueras de
la plaza, toma una o dos fotografias
y se marcha sin abrirse paso y pene-
trar hasta su centro. Bueno: una acti-
tud més o menos parecida es la que
adoptan esos intelectuales y perio-
distas que, en lugar de considerar
cabalmente el movimiento, desde-
flan sus pricticas y atienden exclu-
sivamente su discurso. Una y otra

+Indignacion neoyorquina.

vez se preguntan: qué dice Occupy
Wall Street? Una y otra vez se res-
ponden: no mucho o, peor, demasiado.
Segtin los més conservadores, las
protestas son tan superficiales —un
bappening de bipsters— que carecen de
principios sélidos y apenas mano-
sean lugares comunes. Segtn cier-
tos liberales, el movimiento es tan
variopinto —un posmoderno coctel
de estudiantes y socialistas y ecolo-
gistas— que no tiene, ay, un discurso
sino muchos, con frecuencia absur-
dos, regularmente contradictorios.
Al final, unos y otros coinciden en
una misma, curiosa exigencia: que
el movimiento fije de una vez por
todas un discurso y formule deman-
das claras y precisas. Dicho de otra
manera: que deje de ser lo que es
ahora, un estallido vital y descon-
certante, una inesperada perturba-
cién de la vida pablica neoyorquina,
y se vuelva una entidad como tantas
otras, bien portada y peinadita de
raya en medio, con una agenda poli-
tica planteada en términos transpa-
rentes y convencionales. O lo que
es lo mismo: que abandone las
calles y se mude, obedientemente,
a un terreno —los medios de comu-
nicacién, los lobbies del congreso,
las convenciones de los partidos—
donde pueda ser fécilmente asimi-
lado o desactivado.
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Hasta ahora el movimiento ha
conseguido esquivar esas exigen-
cias y no ha entregado una presa —es
decir: un discurso listo para ser dis-
cutido y desarmado— a la opinién
publica. Para mantenerse asi de elu-
sivo, se ha negado a nombrar lideres
y portavoces: nadie dice su nombre.
Para no convertirse en un mero tema
—otro tema mas— del debate publico,
ha evitado sentarse a discutir en los
medios masivos y ha optado, mejor,
por comunicarse a través de inter-
nety de un diario —The Occupied Wall
Street Journal— que ellos mismos edi-
tan, en inglés y espafiol, y que dis-
tribuyen aqui y alld, gratuitamente.
Ahora: esto no significa que el movi-
miento no diga nada o nada clara-
mente. Desde el principio se fijé
un adversario: Wall Street, a la
vez un simbolo del capitalismo finan-
ciero y una calle como tantas otras,
quizd mds angosta, a unos cuantos
metros de donde duermen los pro-
testantes. En el camino se han desli-
zado, ademds, una serie de demandas
nada abstractas: mds impuestos para
los més ricos, regulacién de las ope-
raciones bursdtiles, reformas al
financiamiento de las campanas elec-
torales. Por otro lado, para nadie son
un misterio las causas inmediatas
de estas protestas: crisis econémica,
desempleo, una obscena concen-
tracion de la riqueza. Entonces: des
necesario decir mas que esto? ¢El
movimiento deberfa definir més cla-
ramente sus contornos y principios?
No forzosamente. No mientras crece
y se conoce y toma forma. No cuando
pretende enfrentar a un adversario, el
capitalismo financiero, que tampoco
se define con claridad y que opera
global, incesantemente, diseminado
en multiples redes. Por lo pronto,
esto que escribe Douglas Rushkoff
parece seguro (“Think Occupy Wall St.
is a phase? You don’t get it”):

Estamos viendo el primer movi-
miento estadounidense de la era
de internet, el cual —a diferen-
cia de las protestas por los dere-
chos civiles, las marchas laborales e
incluso la camparia de Obama—no

sigue el ejemplo de un lider caris-
matico, no expresa sus demandas
en breves eslgganes ni concibe un
punto final [...] Este no es un movi-
miento con un arco narrativo tra-
dicional [...] No es como un libro;
es como internet.

También parece claro que este movi-
miento, ya replicado en otras ciuda-
des de Estados Unidos, desborda los
mecanismos de representacion habi-
tuales. De entrada, opera al margen
de los partidos politicos y no aspira
a colocar emisarios en las cima-
ras legislativas. Después, se resiste
a designar representantes propios
y a enviarlos a discutir con otros
representantes. Mds importante:
casi podria decirse que los miles de
manifestantes de Occupy Wall Street
estdn aht, en la calle, justamente para
estar ahi, presentes y ya no represen-
tados, ni politica ni simbélicamente.
Es decir: ocupan el Zuccotti Park,
marchan por Manhattan y editan
su propio diario para abandonar el
mundo de las representaciones, apa-
recer en la superficie y personificarse
a si mismos. Nada mds hay que ver-
los ahi, de pie alrededor de la plaza,
mudos y estdticos, dejandose con-
templar y fotografiar, sencillamente
estando presentes. Hay que verlos
durante las marchas, debajo de las
pancartas que cargan —We are the 99%,
The middle class is too big to fall, This is
how democracy looks like—, intentando
darle cuerpo y rostro a esas cifras y
categorfas. Hay que verlos a los pies
de los rascacielos, a un lado de las
oficinas de las grandes corporacio-
nes, resueltos a que por ahi circu-
len no solo los beneficiarios de las
transacciones financieras sino tam-
bién algunos de sus damnificados
—desempleados, obreros, estudian-
tes endeudados, enfermos sin seguro
médico, clasemedieros golpeados o,
de plano, devastados. Para decirlo en
una frase: se empenan en traer a la
superficie lo reprimido, en depositar
a la mitad de Wall Street los detritos
de, ah, Wall Street.

Ya se puede anticipar que el reto
mds apremiante del movimiento no

es, por lo pronto, definir un discurso
ni una meta sino persistir, mantener
la plaza, seguir presente. Ademads,
es demasiado temprano para definir
cualquier cosa. dCémo fijar desde
ahora un punto final? ¢{Cémo saber
en este instante qué pueden lograr
unos miles de ciudadanos parapeta-
dos en una plaza? Ya los hombres y
las mujeres de la plaza Tahrir exten-
dieron, heroicamente, el marco de
lo posible y demostraron que el ciu-
dadano puede —que los ciudada-
nos pueden— mucho mds de lo que
a veces se piensa. Desde luego que
Nueva York no es El Cairo y que el
adversario es otro y mds difuso. Pero
todo mundo —los estudiantes de
Chile, los indignados de Espaia, los
acampados de Israel—-tiene derecho a
interpretar a su modo el fantasma de
Tahrir y a reinventar su propia ciuda-
danfa. Es la hora de Nueva York. Es,
también, la hora de Nueva York. —
12 de octubre de 2011

IN MEMORIAM

STEVE JOBS
LA VIDA SIN INSTRUCCIONES

2VERONICA PUERTOLLANO

adie cuyo ordenador sea una

verdadera extensién de su

cerebro (y no una palan-
gana) puede negar el impacto del
disefio de la mdquina en la vida dia-
ria. Nadie que comprenda realmente
lo que significa salir al frente con su
inteligencia debe ignorar el caso del
empresario Steve Jobs. Como suele
decir Cristian Campos, sobre gustos
st hay mucho escrito.

Hace tres afios me regalaron un
iMac. El cuadernillo que lo acom-
pafiaba era por primera vez una
elegante cortesfa y no un trdmite
que saltarse (los libros de instruc-
ciones ya son cosa de tipos como
Ned Flanders). Uno de sus epigra-
fes era “La vida con un iMac”. Cris-
talino. Como la copa de Beatrice
Warde: nada que ver con el dura-
lex del pc. La vida pasé a ser otra
cosa, en efecto. Una vida sin ruidos,
sin mds preguntas de las necesarias.
Sin mareos. En la que para desinsta-




+Steve Jobs (1955-2011).

lar un programa bastaba con tirarlo
literalmente a la papelera. Spotlight
acababa con la burocracia del Explo-
rador de Windows.

Steve Jobs no invent6 nada, pia-
ban a las pocas horas de su muerte.
Estdn sus patentes, pero no solo. Que

hable él:

La creatividad es simplemente
conectar cosas. Cuando les pre-
guntas a las personas creativas
c6mo hicieron algo, se sienten un
poco culpables porque nolo hicie-
ron realmente, simplemente vie-
ron algo. Les parece obvio solo al
cabo de un tiempo. Eso es porque
fueron capaces de conectar expe-
riencias que han tenido y de sin-
tetizar cosas nuevas. Y larazén de
que fueran capaces de hacerlo es
que han tenido mds experiencias
o0 han pensado mds sobre sus expe-
riencias que otras personas [¥ired,
febrero de 1996].

La ejecucion lo es todo, y las inten-
ciones mero pasto de pusildnimes,
cuotas y wannabes. Bien lo sabe Mark
Zuckerberg, tan joven: Facebook solo
ha contribuido a urbanizar internet.

El iPad es al libro lo que el libro
es al papiro. Se trata del camino que
va del talento a la excelencia, pocas
veces recorrido. “Construimos el
Mac para nosotros mismos”, declaré
Jobs a Playboy en 1985. Eso es clave.
El genio de Jobs surgi6 de la observa-
cién, no del ensimismamiento. De lo
primero sale un soberbio smartphone
con un dnico botén. De lo segundo
sale algo que intenta parecerse al
iPhone. (Lo que ya no soy capaz de
imaginarme es de dénde sale la inex-

plicable BlackBerry.)

El disefo, como decfa el propio
obs, no consiste solo en el aspecto
que tienen las cosas. Es, en mayor
medida, cémo funcionan; su estruc-
tura y su l6gica internas. En este sen-
tido creo que nunca se pondera lo
suficiente la gran herencia de Jobs,
que es la razén por la cual los clien-
tes de Apple, y muchos de sus usua-
ri0s, No quieren —No queremos— ni
oir hablar de volver al pc. No es sim-
plemente un gusto por las estéti-
cas algo mds refrigeradas, sino algo
mds metédico. Los productos de
Apple tienen una dnica dificultad:
es preciso cambiar la mentalidad.
Es imprescindible acostumbrarse
a operar con menos obstdculos y a
no tener que dar rodeos absurdos a
capricho de una programacion tird-
nica. A pagar por los servicios pres-
tados y dejar el orgullo del ferretero
para mejor causa. Todo ello tiene un
impacto sorprendente en las manio-
bras diarias. Después, ya no resulta
tan dificil ver por qué un iPad nece-
sita un puerto USB tanto como un
Cristo dos pistolas.

Pero hay algo mds que acen-
tua el sentimiento de pérdida tras
la muerte de Steve Jobs. El defen-
di6 enérgicamente la existencia de
un target, que es otra de las claves
de nuestro tiempo. Decidié dirigirse
a un mercado especifico —jyo también
soy mercado!— al que jamds “ven-
derfa basura”. Esa decisién guarda
una estrecha relacién con la urgente
necesidad de hacer periédicos digi-
tales para los lectores de periddicos y
frenar esta rendicién casi horizontal
a “la arrogancia de la banalidad que
exige ser tenida en cuenta”, que decfa
Karl Kraus con gran dignidad.

Creo que Steve Jobs no cambié
el mundo, como tampoco lo han
cambiado las leyes antitabaco. Pero
ambos han contribuido profunda-
mente a la evolucién de la socie-
dad mejorando la calidad de vida
de sus individuos. Porque las socie-
dades avanzan con reglas. Parad6-
jicamente, lo mds revolucionario
que hizo Jobs fue saltarse la regla
de que en internet no habia reglas.
Y dar la instruccién de disefiar una
vida sin instrucciones. —

DEBATE

PEMEX, DE
COMPRAS
POR ESPANA

®*SERGIO SARMIENTO

ncluso en una economia de mer-

cado en un pais desarrollado suele

haber intentos por detener una
operacién legitima de un rival o de
un socio. El nacionalismo es una
de las formas mds socorridas para
hacerlo porque la xenofobia es una
enfermedad comun a todos los pue-
blos: la gente estd acostumbrada a
pensar que el extranjero debe ser, por
definicién, un enemigo.

Cuando Pemex anunci6 su inten-
cién de elevar su participacién en
la petrolera espanola Repsol, y al
mismo tiempo establecer una alianza
con la empresa Sacyr Vallehermoso,
la direccién general-presidencia de la
petrolera buscé de inmediato impe-
dir la transaccién.

Sacyr Vallehermoso, una cons-
tructora que encabeza el empresa-
rio espafiol Luis del Rivero, es ya el
accionista mayoritario de Repsol, con
veinte por ciento del capital. Pemex
aumento su participacion de 5a 9.49
por ciento. Su alianza les permitiria
llegar asi a una participacién con-
junta de 29.49 por ciento. Esto ofrece
a las dos accionistas una influencia
significativa en las decisiones de la
empresa.

Tanto Pemex como Sacyr Valleher-
moso afirman no estar buscando un
cambio radical en la administracién
de Repsol. Han sedialado, empero,
que buscardn separar los puestos de
director general y de presidente que
actualmente ocupa una sola persona,
Antonio Brufau, proveniente de La
Caixa, una caja de ahorros. Esta divi-
sién de poderes es la norma que rige
en el mundo actual segun las mejores
practicas corporativas.

Argumentos para tratar de blo-
quear la compra de acciones por
Pemex y su alianza con Sacyr no
han faltado. Que si Pemex es una
empresa gubernamental mal mane-
jada que busca allegarse secre-
tos corporativos de Repsol. Que si
Sacyr Vallehermoso es una cons-
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+Plataforma petrolera de Repsol.

tructora cargada de deudas que
buscaria decretar dividendos exa-
gerados para obtener recursos y
cubrir sus pasivos. Que si Pemex
debié haber extendido su oferta a
todos los accionistas minoritarios.
Quiza la critica més sorprendente
es la que ha senalado que Repsol,
por ser una empresa estratégica
(no por el petréleo, curiosamente,
sino por ser duena de Gas Natural),
no deberfa tener una participacién
tan importante de una firma extran-
jera como Pemex.

Estos argumentos nacionalis-
tas son extraordinariamente comu-
nes en México donde de hecho no
permitimos la inversién privada,
nacional o extranjera, en petréleo.
Sorprenden, sin embargo, en el caso
de Espaiia. Después de todo, algu-
nas firmas hispanas han logrado par-
ticipaciones muy importantes en el
mercado mexicano en campos como
la banca, la hoteleria, los libros o la
construccion.

Aun los politicos de los paises mds
adelantados pueden asumir actitudes
nacionalistas. Nadie puede olvidar el
caso del gobierno francés que impi-
di6 la adquisicién de Danone por
PepsiCo en 2005 bajo el argumento
de que esa empresa era estratégica, lo
cual hizo que mucha gente se burlara
diciendo que Danone seguramente
producia “yogurt estratégico”.

Las autoridades espanolas,
empero, se han negado hasta ahora
a intervenir en la alianza Sacyr-

Pemex a pesar de todos los esfuerzos
de la direccién general-presidencia
de Repsol. El consejo de adminis-
tracion de Repsol reaccioné reti-
rando el voto al consejero de Pemex,
pero la firma mexicana afirma que
esa medida es ilegal, ya que ningin
miembro del consejo puede privar
de su voto a otro.

En realidad, Pemex tiene tanto
derecho como cualquier otro accio-
nista a fortalecer su capacidad de
decisién en una empresa en la cual
tiene participacién. Con el aumento
de su posicién accionaria a 9.49
por ciento y su alianza con Sacyr,
Pemex lograria que las medidas que
se tomen en el consejo de adminis-
tracion reflejen en mayor medida
sus intereses y los de sus propios
accionistas, que son supuestamente
todos los ciudadanos mexicanos.
No solo es natural que Pemex bus-
que este objetivo, sino que es una
obligacién por la responsabilidad
que la paraestatal tiene frente a sus
accionistas. La tnica limitacién es
que todo proceso se lleve a cabo de
manera legal, y esto ha ocurrido en
este caso en particular.

En una economia globalizada,
transacciones como la que hemos
visto son cada vez mds normales.
Lo que sorprende, de hecho, es que
en México no se permita lo que en
Espafia Pemex reclama como un
derecho natural.

En nuestro pafs no tendremos
una controversia sobre un aumento
en la tenencia accionaria o la presen-
cia en el consejo de administracién
de Pemex de alguna empresa extran-
jera porque, con las actuales leyes,
aqui se prohibe cualquier participa-
cién que no sea gubernamental. Y,
si bien se nos dice que los ciudada-
nos mexicanos somos los verdaderos
duenos de Pemex, no tenemos ni un
solo asiento en el consejo.

Quizd debiéramos exigir a
los politicos mexicanos que ya per-
mitan que se apliquen a Pemex
las mismas reglas con las que la
paraestatal juega en los escenarios

internacionales. —
19 de octubre

DEBATE

ABORTO:
AYUDAR, NO
CRIMINALIZAR

®*ARNOLDO KRAUS

a distancia entre México y

Suecia es cada vez mds larga.

Los kilémetros no han crecido
en longitud, ni han aumentado en
numero; lo que se ha ensanchado es
la brecha entre razén y sinrazén. En
el pais europeo, a partir de 1999, la
prostitucién ha sido penalizada. Se
castiga al cliente, no a quien se pros-
tituye, es decir, la victima. La razén
de castigar al primero es simple e inte-
ligente: la prostitucion, la inmensa
mayorfa de las veces ejercida por
mujeres, demuestra la desigualdad
entre ambos sexos. Desigualdad que
implica ademds violencia y, en alguno
o en muchos sentidos, la idea de supe-
rioridad: la mayorfa de las prostitu-
tas en Suecia son extranjeras, pobres,
desarraigadas, es decir victimas. El
leitmotiv es ayudar a las prostitutas, no
criminalizarlas.

En México, sobre todo a partir de
la reciente, desdichada y viva deci-
si6n de la Suprema Corte de Justicia
de la Nacién (scN) de criminalizar a
mujeres que abortan, se reivindican y
reinventan conductas decimonénicas:
se penaliza y se encarcela a las muje-
res que abortan en lugar de ayudar-
las. El perfil de esas mujeres es uno
de los més crudos retratos de la des-
igualdad en México. La mayoria son
pobres, muchas son indigenas y casi
todas (o todas) han sido excluidas
de las bonanzas de la educacién y la
salud: la inmensa mayoria desconocen
las medidas anticonceptivas y carecen
de medios para acceder a ellas.

Ese grupo de mujeres representa
una de las grandes fracturas del
México contempordneo. Se les estig-
matiza por ser mujeres, pobres, ind{-
genas y poco educadas. La suma de
esos factores es parte de la cotidiani-
dad de nuestra nacién. ¢Por qué los
ministros de la SN no consideraron
el circulo que asfixia a esa poblacién
antes de votar en contra del aborto?
Al prohibirlo en Baja California y en



dieciséis estados se retrocede. Sufi-
cientes lacras tenemos en las calles
mexicanas como para agregar una
mds. Una grande y equivocada. Se
estigmatiza y criminaliza solo a una
porcién de la poblacién: mujeres
pobres, indigenas, no educadas (lo
repetiré ad nauseam). Es decir, exclui-
das. Es decir, victimas. Es decir,
blanco de la injusticia.

Lourdes Enriquez, profesora de
la Facultad de Derecho y colabo-
radora del Programa Universitario
de Estudios de Género de la unam,
con quien discuti algunas ideas, me
comenté que “lo més grave de estas
reformas constitucionales es que
fortalecen a los funcionarios publi-
cos conservadores para no prestar los
servicios de salud puablica reproduc-
tiva”. Ademds, agregé:

A raiz de las diecisiete reformas
constitucionales que “protegen
la vida desde la concepcién”, las
mujeres pobres y marginadas son
denunciadas en hospitales adonde
acuden cuando tienen complica-
ciones por abortos inseguros. El
personal de los hospitales [lama al
Ministerio Pablico, que procede a
encarcelarlas.

A las ideas de Enriquez deben
sumarse otros descalabros muy
dolorosos, de sobra conocidos por la
opinién publica, seguramente des-
conocidos por los cuatro ministros
de la scN cuyo voto condend a algu-
nas mujeres a la muerte y a otras a
la carcel. El problema del aborto es
humano. Destacan, inter alia, cuatro
razones: es la tercera causa de muerte
en mujeres en edad reproductiva;
quienes lo hacen “clandestina-
mente” son, en su inmensa mayoria,
pobres o muy pobres; las que son
encarceladas carecen de elementos
para defenderse; los hijos de las pri-
sioneras suelen quedar a la deriva.
El problema del aborto es politico.
Enumero cuatro razones: la deci-
si6n de la sciN pone en entredicho
la viabilidad del Estado laico; quie-
nes abortan fuera de la seguridad
social exponen algunas de las mal-
tiples carencias del sistema de salud

de nuestra nacién; las mujeres pobres
que abortan retratan la desigual-
dad y la injusticia social; es una res-
puesta politica contra la decision del
gobierno del pF, donde, a partir de
2007, se ha aprobado la Interrupcién
Legal del Embarazo.

A los vericuetos previos afiado una
nota incomprensible y una observa-
cién. A las mujeres que abortan, motu
proprio, se les impone un “castigo
ejemplar” al acusarlas de homicidio
agravado en razén de parentesco, lo
cual equivale a asesinar a un hijo ya
nacido. No siempre es fdcil deslin-
dar entre un aborto provocado y uno
espontdneo; en cambio, si es factible
asegurar que muchas mujeres pierden
a sus hijos por problemas derivados
de la pobreza o por carecer de protec-
cién sanitaria durante el embarazo.

dQué gana el gobierno mexicano
al encarcelar a algunas mujeres por
abortar? No solo no gana nada, afiade
encono y desaprobacion, nacional e
internacional. No gana nada por-
que en nuestros penales no se reha-
bilita a nadie, o a casi nadie, a lo que
debe agregarse la siguiente cuestion:
nuestro gobierno, en voz de la SN,
ébusca, “de verdad”, rehabilitar a
las mujeres que abortaron y fueron
encarceladas? En caso de ser afir-
mativa la respuesta, como supongo
piensan nuestros gobernantes, des-
pués de liberarlas, tras cumplir la
sentencia, que oscila, entre veinte
y cuarenta afios de prision, iqué les
ofrece el gobierno? La respuesta, la
sabemos, la saben los cuatro minis-
tros antiabortistas de la scN: Nada.

Inicié el articulo arropado por
un soplo de la democracia sueca.
Finalizo con ideas similares. Claes
Borgstrom, antiguo ombudsman de
[gualdad de Género, inici6 su peri-
plo a favor de las prostitutas cuando
asever6: “La prostitucién nunca es
una eleccion realmente libre.” Gra-
cias a él, en Suecia, desde 1999, a
las prostitutas no se les criminaliza,
se les ayuda. En México sucede lo
mismo, pero al revés. Los ministros
que condenaron a algunas muje-
res deberfan saber que el aborto
es una decisién muy dolorosa, nunca
una eleccién gozosa, que las encarce-

ladas no son totalmente libres por-
que la corrupcién gubernamental las
empobreci6 in utero, y que, al encar-
celarlas, se las criminaliza sin razén.
La decisién de la sciN desnuda, ante
el mundo, a nuestra nacién. Encarce-
lar a las mujeres que abortan expone
la desigualdad entre sexos y atiza la
violencia contra las mujeres. —

LITERATURA

JOSEFINA
VICENS

*BRENDA LOZANO

Tiene la voz ronca, grave. Fuma.

Tiene el pelo corto, ondulado.

Se viste como hombre: panta-
lones, blusa blanca abotonada hasta
el cuello. En 1934, Josefina Vicens
tiene veintitrés afios y un trabajo en
el recién inaugurado Departamento
Agrario. Es cardenista. No estudi6
una carrera universitaria, empezo a
trabajar a los catorce afios para ayu-
dar a su familia. Le gusta leer. Es
burécrata. Checa tarjeta, firma todas
las mafianas como Juana de Arco,
Don Quijote, Marcel, Emma Bovary.
Depende del personaje que tiene en
mente. Se casa a los veinticinco afios
con José Ferrel, dura un afio su matri-
monio. Frecuenta el Café Paris, se
retne con los Contempordneos. Y
escribe. A mano. En mayusculas, con
letra molde.

2. De padre espafiol y madre mexi-
cana, nace en Tabasco el 23 de
noviembre de 1911. Muere el 22 de

+Vicens en su centenario.
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noviembre de 1988, en la ciudad de
Meéxico. Después de su divorcio no
regresa a la casa familiar, sigue su
recorrido:

Si desde chiquita lo que que-
ria ser es vagabundo y andar con
mi morralito atrds y dormir cada
noche en un sitio. Imaginese, una
gente asf{ como que no es nada
femenina, desde luego.

Trabaja en varias oficinas depen-
dientes del gobierno, se involucra
en la politica. Le gustan los toros,
la plaza, los domingos a las cua-
tro de la tarde. Escribe en la prensa
bajo dos seudénimos: Pepe Faroles
y Diégenes Garcia. ¢Un botén? En
Torerias, revista cuyo gerente y cola-
borador era Pepe Faroles:

Carlitos Arruza, ese simpdtico
joven de 23 afos de edad, pleno
de salud y de facultades fisicas
logra dar el aspecto de un sefior
maduro, enfermo, sin interés por
nada ni nadie.

Critica. Eso hace. Un dfa, un hombre
la quiere golpear. Diégenes Garcia
se encarga de la politica. Vicens
escribe argumentos/éiguiones?
cinematograficos, ochenta aproxi-
madamente. Tiene dos protagonis-
tas y narradores masculinos: José
Garcia y Luis Alfonso Ferndndez.
Es decir, dos novelas narradas en
primera persona: El libro vacio (1958)
y Los afios falsos (1982). Un cuento,
“Petrita”, basado en La nifia muerta
de Juan Soriano, y algunos poemas
breves. Josefina, José, Pepe. Sus ami-
gos la apodaban Peque. Como Juan
Rulfo al tocar la puerta de su casa.
Beben tequila juntos. Esa noche
Rulfo la reta a escribir otro libro,
ella le responde asi: “Juan, dpor qué
no escribes otro libro?” Repito: ella
es autora de El libro vacio.

3. No pasa nada en el libro. Como
tampoco pasa nada en la trilogia
de Beckett, en los paseos de Robert
Walser ni durante la tarde que la
sefiora Dalloway compra flores. Su

protagonista tiene un nombre como
cualquier otro. Como en Kafka, ese
extrafio caso donde los persona-
jes estdn despojados de nombres,
reducidos a iniciales. Sustituibles.
De modo que aqui la anécdota y el
nombre estdn reducidos a la nada.
José Garcfa estd atrapado entre las
cuatro paredes lisas de su oficina,
iguales a las cuatro letras de su nom-
bre: “jAmigo Garcia! | Tan imperso-
nal, tan indiferente como si dijera
cualquier nimero!” La historia es
simple: un hombre de 56 afios quiere
escribir una novela, pero escribe su
imposibilidad. Lleva dos cuadernos,
leemos el cuaderno uno. Un largo
quejido, la imposibilidad de empe-
zar el segundo cuaderno, en el que
supuestamente escribird la novela.
Pero Godot nunca llega. Y la torre
no hace al Montaigne. El cuaderno
lleno que desea ser el cuaderno
siempre vacio. Eso leemos. El con-
flicto, la critica, la angustia. La incer-
tidumbre. Esa palabra que cruza El
libro vacio y que es la misma que
cruza el siglo xx. La guerra interna,
ese violento mar. La profundidad
en la que acontece nuestro idioma.
El reverso perfecto de Pedro Pdramo:
la vida cotidiana de un oficinista en
la ciudad de México. Sus preocu-
paciones. Sus pagos en abonos. Su
mujer entibiando las dos cobijas rai-
das mientras, en el cuarto de al lado,
¢l escribe sobre su imposibilidad de
escribir. El chorro de agua que lo
despierta en la manana antes de ir
a la oficina. Su pelito mojado mien-
tras imagina una tempestad.

4. ¢Cudl es entonces el camino que
lleva a las palabras? (Estd en las
anécdotas, en las fechas, en los temas,
en los nombres? La respuesta del
texto es vital: adentro. El libro vacio
es una linea vertical. No horizon-
tal, como una mesa de novedades.
Llega a las profundidades oscuras,
frias. Al fondo de esa incertidumbre
donde solo hay preguntas, donde no
hay luz. No hay nada. No hay anéc-
dota ni nombres. Acaso palabras.
Quizd alli estaba el lazo que Octavio
Paz leyo:

Pues, iqué es lo que nos dice tu
héroe, ese hombre que “nadatiene
que decir”? Nos dice: “nada” y esa
nada—que esla de todos nosotros—
se convierte, por el mero hecho de
asumirla, en todo: en una afirma-
cién de sf mismo y, ain mds, en
una afirmacién de la solidaridad y
fraternidad de los hombres.

5. La dltima frase del libro es el
deseo de encontrar la primera frase.
Tal vez como el dltimo pensamiento
que tendremos sea el deseo de seguir
viviendo. La muerte es posible en
todas las fechas como el punto final
es posible en cualquier momento.
En otras palabras, el recorrido es el
fin. No encontrar respuestas, una
verdad dltima o llegar a un resultado
final. Es el camino: la vida o el libro.
Eso es. La misma cosa. Eso parece
decirnos Josefina Vicens. Con esa
voz grave. —

MEDIO ORIENTE

PALESTINA

E ISRAEL
SEIS PUNTOS A CONSIDERAR

®*GIDEON SAMET

ahmoud Abbas es un hom-

bre de voz mesurada. No

hay, en tiempos recientes,
memoria de momento alguno en el
que el presidente de la Autoridad
Nacional Palestina (ANP) haya alzado
la voz en publico. Su estilo de opera-
cién politica, contrario al de su ante-
cesor —el carismdtico y magnético
Yasser Arafat—, es cauteloso. Pero el
23 de septiembre, el lider de 76 afios
arribé a la escena mundial de un
modo que puede cambiar el curso de
su atribulada nacién.

Abbas —también conocido como
Abu Mazen— hizo su peticién para
que las Naciones Unidas acepten
a Palestina como miembro com-
pleto. Este acto forma parte de un
plan detallado, y todavia no divul-
gado en su totalidad, de la ANP para
legitimar al Estado palestino y al
mismo tiempo acorralar a Israel al
pedir ante la Asamblea General de
la oNU que se le declare como una



“fuerza de ocupacién”. Al hablar de
las politicas israelies, Abbas us6 un
lenguaje rispido. Incluso los comen-
taristas mas conciliadores en Israel
calificaron algunas partes del dis-
curso como detestables.

Y cuando el primer ministro
israeli, Benjamin Netanyahu, tomé
la tribuna de la oNU y pronuncié un
discurso elocuente, si bien poco pro-
picio, quedo claro que esta no serfa
una fragante temporada de disten-
sién entre las dos naciones. Para
decirlo con las célebres palabras de
un entrenador de beisbol estadouni-
dense, el partido parecia “volver a ser
un déja-vu otra vez”.

Desde Egipto y Ttnez hasta
Yemen y Siria, un espiritu revolucio-
nario estd sacudiendo el statu quo de
la regi6n. Pero todavia es muy posi-
ble argumentar que después de mds
de un siglo de conflicto judeopales-
tino —la trama nacional mas duradera
del mundo- el desenlace estd toda-
via lejos.

Quizd no muy lejos. Todo
depende de la agenda que se esta-
blezca en pos de una solucién y de
la incondicionalidad de los lide-
res del mundo. Un plan estadouni-
dense de 2002, conocido como la
Hoja de Ruta y aceptado por las par-
tes ese mismo afo, establecia el 2003
como la fecha para la creacién de un

+Gilad Shalit fue liberado el 18 de octubre asadé.'

Estado palestino con fronteras inte-
rinas. Para el 2005 se debia haber
firmado un acuerdo permanente,
coauspiciado por el Cuarteto: Esta-
dos Unidos, la Unién Europea, Rusia
y la oNu. Nada, claro estd, result6 de
eso. El inico movimiento significa-
tivo realizado durante ese periodo
de tiempo fue, otra vez, unilateral:
la retirada de Israel de la Franja de
Gaza bajo el mandato del primer
ministro Ariel Sharon.

En todo caso, es una pérdida de
tiempo recordar en este momento
todos las caminos hacia la paz que
no han sido tomados. Hacia los
sesenta, el alto diplomdtico israeli
Abba Eban habia dicho de los pales-
tinos lo que bien podria decirse de
los israelies: nunca pierden la opor-
tunidad de perder una oportunidad.
Las circunstancias actuales constitu-
yen una nueva oportunidad. Tanto
Israel como Palestina necesitan con
urgencia el apoyo internacional. Tan
es asf que si no sufren unidos alre-
dedor de la iniciativa del Cuarteto,
entonces sufrirdn por separado.”

Lo que se necesita ahora es una
apreciacion clara de lo que se puede,

* De una frase atribuida a Benjamin Franklin: “I7e
must all bang togetber or, assuredly we shall all bang separa-
tely”, que juega con el doble sentido del primer bang,
‘unirse, permanecer juntos’, y el del segundo, ‘morir
ahorcados’ (nota del traductor).

y lo que no se puede, lograr dentro
de un periodo de tiempo sobrio.
Aqui hay seis puntos para conside-
rar un enfoque asi de realista:

1. Es indispensable ahora un lide-
razgo israeli fuerte. Netanyahu tiene
el potencial, pero este politico inte-
resante y errdtico ha desarrollado un
miedo profundo a tomar decisiones
controvertidas y una adiccion a las
encuestas, en especial después de la
caida de su primer gobierno en 1999.
Sin embargo, su poco atendido poten-
cial resurgié en dias recientes al ase-
gurar la primera negociacién con los
extremistas de Hamas: intercambiar
1,027 prisioneros, casi todos involu-
crados en actos terroristas y asesinos,
por el soldado secuestrado Gilad
Shalit. Era algo totalmente contra-
rio a su esencia. Recibié elogios poco
comunes, incluso de sus criticos mds
dvidos como el periddico Haaretz.
¢Lograra este suceso terminar —como
me parece que debe hacerlo— con el
tabu de entablar negociaciones con
Hamas? Con el apoyo doméstico ase-
gurado, Netanyahu podria entonces
hacer el esfuerzo extra que se necesita
para alcanzar un acuerdo de paz.

2. O no. Le torcié6 el brazo al pre-
sidente Obama cuando exigi6
que Israel aceptara un plan de paz
basado en las fronteras de 1967.
Bibi Netanyahu gané esa batalla, y
se siente capaz de encarar a la Casa
Blanca desde entonces y hasta las
elecciones presidenciales de noviem-
bre de 2012. Pero sabe también que
jugar sus cartas tan agresivamente
contra un presidente en campafia
puede ser un grave error: es como
estar apostando por su derrota.

3. Creo entonces que las pldticas
entre Abbas y Netanyahu deben
tener lugar antes de lo esperado. El
Consejo de Seguridad de la onU se
tomard su tiempo antes de hacer lle-
gar a la Asamblea General la peti-
cién de Abbas. Este hiato ofreceria
una fecha para la reanudacién de
las negociaciones entre Jerusalén y
Ramala.

105

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2011




LETRAS

LETRILLAS
Y LETRONES

106

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2011

4. Durante la década pasada,
Israel hizo dos grandes propues-
tas de paz: la primera ofrecida por
el primer ministro Ehud Barak a
Arafat en Camp David en 2000. La
segunda en las pldticas entre Abbas
y Ehud Olmert hasta que el lider
israeli dimiti6 para enfrentar su jui-
cio. Aquellas fueron ofertas serias,
quizd demasiado ambiciosas para
su momento. Los signos que refle-
jan ahora la extensién de las posibles
concesiones de ambos gobiernos son
mucho mds claros. Y consideremos
esto: ¢no serfa mds alcanzable un
acuerdo interino, y darle unos afios
al final de fotografia para que se
materialice?

5. Pero seria ingenuo albergar
incluso expectativas modestas si
Israel no cambia de rumbo en rela-
cién a los asentamientos en la Ribera
Occidental (Cisjordania). La inclu-
si6n de Palestina en la ONU incre-
mentarfa la presién para reanudar
las negociaciones tanto para el nuevo
miembro como para Israel. Existe
una clara mayoria entre el publico
israeli que estd a favor de ceder la
mayoria de los asentamientos. Un
inmenso movimiento de protesta
el verano pasado llevé a cientos
de miles a las calles. Pedian justi-
cia social, pero de entre sus filas sin
duda surgird un nuevo movimiento
politico, lo que fortalecerd los blo-
ques de votantes de centro y centro
izquierda rumbo a las elecciones
generales de 2013.

6. Si en verdad la mayoria de los
israelies y palestinos reconocen la
necesidad, y la oportunidad en este
momento, de enaltecer un nuevo
entendimiento, serd responsabili-
dad de sus lideres realizar el movi-
miento. Opino que Israel —en su
papel de, por mucho, el lado mds
fuerte— deberia asumir el liderazgo
en esta direccion.

Y

Puede tomar un afio —después de las
elecciones en Estados Unidos— para

ver algo de progreso. Noviembre
de 2012 es también el 65 aniversa-
rio del reconocimiento del derecho
a la independencia que la onu dio
al entonces emergente Estado de
Israel, y quizd pueda ser el primer
aniversario de esa misma decisién
para Palestina. Después de mds de
un siglo de un conflicto sangriento,
las dos naciones pueden para enton-
ces albergar cierta esperanza de un
comienzo nuevo. —

TRADUCCION DE PABLO DUARTE

VIOLENCIAY MEDIOS

LO ANALOGO
EN EL
PERIODISMO

DIGITAL
(TIEMPOS DE GUERRA)

®*ROSSANA REGUILLO

| periodismo digital es una

noci6n bastante elusiva pues

en su formulacién caben
tanto las versiones online de los
medios convencionales, las publi-
caciones que nacen ya con esa espe-
cificidad, como el periodismo que
se realiza de manera no profesiona-
lizada que a veces recibe el nombre
de “periodismo ciudadano”.

Las recientes y brutales ejecucio-
nes de dos jévenes tuiteros en Nuevo
Laredo, Tamaulipas, y de la perio-
dista Maria Elizabeth Macfas, de 39
afos, jefa redactora del diario Primera
Hora (www.primerahora.com.mx),
también en Nuevo Laredo, vuelven
estas distinciones fundamentales: el
uso particular de la red marca una
diferencia.

Hace aproximadamente cuatro
afios entendimos gracias a un video
subido al popular YouTube —en el
que un comando encapuchado inte-
rrogaba a un supuesto miembro de
los Zetas para después decapitarlo
frente a la cdmara— que algo habia
cambiado en las “légicas” comuni-
cativas del crimen organizado. Es
extrafo que causara sorpresa, tanto
entre las fuerzas policiacas como en
la ciudadania, que los narcos recu-
rrieran al internet para comunicarse

y afiadir a su arsenal comunicativo
(narcomantas y cuerpos esparcidos
por el territorio nacional) estos dis-
positivos fundamentales para hacer
circular sus “boletines de prensa”.
Resulta evidente que estos acto-
res no estan fuera de lo social, sino
inmersos en una dindmica digital
que —pese a las desigualdades— nos
envuelve a todos. Su mdquina de
vigilancia, a través de la cual espar-
cen sus esporas de miedo y mensajes
disciplinantes, abarca también los
territorios virtuales y, simultdnea-
mente, controla la palabra publica.
Y, aunque la batalla se desplaza tam-
bién hacia internet, sus consecuen-
cias siguen articuladas a los cuerpos
rotos y a la calle.

El horror se ha vuelto categoria
de andlisis. Los cuerpos colgados de
los jévenes (ella como si fuera gana-
do, ¢él sostenido de los brazos), el
cuerpo desmembrado de la perio-
dista y su cabeza colocada como
en una performance macabra, acom-
paiiada de un teclado, un mouse,
audifonos y altavoces, convierten
al cuerpo vulnerado en un mensaje
particular cuyo contenido mani-
fiesto es acallar y someter. Silencio
y control.

Y desde esta misma légica, aca-
llar y someter, pero con métodos
distintos, el gobernador de Vera-
cruz inculpa, de manera ridicula y
arbitraria, a dos tuiteros por difun-
dir “rumores”.

En el escenario de guerra del
pais, el “periodismo digital” cobra
una relevancia particular, especial-
mente frente al ocultamiento (y el
cinismo) de los poderes locales. Al
vacfo de informacién se responde
con los instrumentos a mano. Pro-
fesionales y no profesionales de la
informacién han aprendido a dotar-
se de codigos de validacién y veri-
ficacién como en #reynosafollow,
canal en el que los tuiteros tamau-
lipecos se avisan de los aconteci-
mientos. Y afladen: A1, que significa
que alguien te dijo, A2 significa que
son rumores, A3, que lo dicen en
noticieros, A4, que td lo viste, y As,
que estds ahi. Este ejemplo al que



tuve acceso a través de una tuitera
experimentada, coloca la centrali-
dad que adquiere la comunicacién
digital para enfrentar los vacios de
informacion oficial y periodistica
formal, que parecen ir muy atrds
de los acontecimientos en lugares
como Tamaulipas, Veracruz, Ciu-
dad Judrez y Monterrey.

Pero los asesinatos ejemplares (es
decir, que sirven como dispositivos
de una violencia disciplinante) a los
que aqui se alude hablan por lo pron-
to del poder panéptico del narco y su
“sensibilidad” frente a lo que perci-
ben como amenaza: un periodismo
rapido, ubicuo, inmediato. —

MUSICA

CAIFANES EN
NUEVA YORK

*BRUNO H. PICHE

on miles de opciones a la

carta, ahi nomds, a tiro de

piedra, se necesita estar un
poco loco para asistir en Nueva York,
mi Gran y Venerable Manzana
Podrida, a un concierto de Caifanes.
Pero también es cierto que uno comete
locuras todos los dfas del afio —hasta
dormido, vaya—. También es cierto
que a mi me pueden hablar y tratar
de convencer —con tal de ganarme
una oportunidad de contrariar a gusto
soy capaz de escuchar por horas— con
argumentos en pro de la mistica que
traen consigo las grandes reuniones
de bandas histéricas: que si The Who,
que si Led Zeppelin, que si Acrassi-
cauda (me dicen que son o eran la
leyenda en exilio gracias al régimen
criminal del déspota iraqui) reunidos
en 2007 en el Prudential Center de
Newark, New Jersey, ese estado de la
Uni6n americana que es recomenda-
ble solamente conocer por las nove-
las de Philip Roth. De The Rolling
Stones ni hablar porque, después de
su legendario pacto con el diablo, ya
se sabe que son inmortales.

El problema, en si, no es la locura,
de la cual se puede hacer, Erasmo
dixit, hasta un elogio, sino la franca
idiotez, peor aun si es estupidez orga-
nizada. No me refiero al olvidable

hecho de haber conocido The Ham-
merstein Ballroom, un vasto cuchitril
cuya acustica puede, en efecto, amar-
tillar los curtidos timpanos del mds
melancélico de los elefantes en cau-
tiverio del zooldgico del Bronx.

No.

Me refiero al desfachatado cinis-
mo o la mds pura idiotez de quienes
premeditadamente —perdén, pero
aqui no hay magia ni momento ni el
minimo chispazo de Arte— disparan
hacia el publico tres ominosas y por
ende cobardes balas de salva.

La primera: reunir a la raza en
una apécrifa intimidad utilizando
un tramposisimo uso del singular
—“si, yeah, tu, raza, que estds aqui
rompiéndote la madre, que contri-
buyes a la economia de este piche
pais”, peroraba el vocalista caifén a
la masa, obviando el hecho de que
“yeah, tu, raza, qué bien que de paso
contribuyes con tus dolaritos y tu
vida escindida en mil pedazos a mi
propia economia”™ vy llevar a cabo un
tedioso acto patriotero, despliegue de
bandera incluido, que el c6nsul mas
modesto de Eagle Pass, Texas, realiza
sin tanta alharaca cada 5 de mayo y 15
de septiembre.

Segundo y peor atn: literal-
mente partir en dos a la raza sin-
gularizada y segregarla socialmente
segin el precio del boleto que paga-
ron: “Yeah, td, raza, la que esté sen-
tada arriba (es decir los de abajo que
pagaron entradas mds baratas), eres
tan importante como la que estd aca
abajo (precio por boleto, al doble).”
Si sé que estos tipos son una leyenda
—yo los recuerdo porque se peina-
ban y pintaban como The Cure y
tocaban unas como cumbias en clave
rock, nunca las desamparadas can-
ciones de Robert Smith que a los
quince anos te dejaban la sangre
helada— pero los Caifanes de enton-
ces y de ahora siguen llevando su
clasemedierismo tatuado en el seso.
Asi no se le habla a un paisano: lo
dice quien trabajé y trab6 amista-
des con la mera raza, pero com-
puesta por individuos, durante
cuatro afios en la despiadada ciu-

dad de Chicago.

+Caifanes en la Gran Manzana.

Tercera y ultima cobardia, peor
todavia que la anterior —asi que como
dice Hitchens: suficiente, now into
more pressing business—: la incapacidad
y falta de imaginacién de estos tipos
para siquiera intentar la minima rein-
vencién de su propia musica y optar
por la férmula resuelta y repetida a
la hora de la ansiada reunién. De
hecho, esto le pasa a cualquier banda
en gira, reunida o no; lo que cambia
es la autenticidad, la fina y magica
fibra del Arte. Traigo a cuento la
respuesta que le dieron los integran-
tes de Arcade Fire, Will Butler y
Richard Parry —29 y 34 afios respec-
tivamente—, al director de cine Terry
Gilliam al inicio de una tournée con la
que la banda le darfa seis o siete vuel-
tas al planeta: “¢Qué hacen cudndo
se aburren de tocar las mismas can-
ciones?” “Hacemos cambios, ajustes,
improvisamos: nos divertimos.” Por
mi y la humanidad, si se retinen los
Beach Boys, qué mejor, pero no para
presentar un acto de zoquetes tra-
tando de pasar por alegres y patrié-
ticos zombis, incapaces siquiera de
imaginar un acorde distinto, una
minima variacién en las percusio-
nes o los teclados —cuando la masica
es en si un acto dnico e irrepetible,
semejante al teatro o al acto de leer.
En suma: repetirse como los loros
cincuentones que son y, encima de
ello, dizque conectar con los paisanos
al grito de “{Que viva México!” —por
cierto su Gnico y originalisimo des-
plante de banda rockera en el trance
de su gran reunién. —
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