
98

Letras Libres 
noviembre 2011

IN MEMÓRIAM

MIGUeL 
áNGeL 
GRANADoS 
CHAPA
YURI HeRReRA

Cuando reproducen esas fotos 
con una medalla que le 
cuelga del pecho o imágenes 

en las cuales siempre está de traje, 
como el recorte ovalado de un héroe, 
me cuesta un momento reconocer al 
Miguel Ángel que tuve presente a lo 
largo de mi vida, porque los prime-
ros recuerdos que tengo de él son en 
la pachanga. Cenas en casa de los 
Rivera; reuniones en la sala de mi casa 
junto a otros pachuqueños de ese 
entonces, a ratos hablando de política 
y a ratos cantando viejas canciones 
con las que el profe Guerrero se enco-
mendaba al piano; comilonas en el 
rancho de Rubén Contreras: Miguel 
Ángel con una tortilla en mano junto 
al hoyo de la barbacoa, listo para ser-
virse la primera tanda de escamoles 
o salar la primera ración de maciza; 
Miguel Ángel arrancándose con un 
bolero después de la barbacoa.

En una de esas comidas, recuerdo 
que un trío cantaba una canción que 
la mayoría cree que dice:

Dios dice que la gloria está en el
[Cielo,

que es de los mortales
el consuelo al morir.
Bendigo a Dios
porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo tisú,
si alma mía
la gloria eres tú.

Miguel Ángel felicitó al trío porque 
habían cantado la versión correcta, 
que dice:

Desmiento a Dios
porque al tenerte yo en vida
no necesito ir al cielo...

Una cubana que estaba en la mesa 
comentó que eso casi nadie lo sabía, 
que ese bolero se había popularizado 
con la otra versión porque a la bur-
guesía cubana le pareció blasfemo 
que alguien dijera que se desmen-
tía a Dios; estaba muy sorprendida. 
Porque no conocía a Miguel Ángel, 
para quien siempre había más por 
descubrir en cada historia.

Siempre regresaba. Se iba y 
enfrentaba dinosaurios o estafado-
res de la palabra; hurgaba en sóta-
nos, libros, recuerdos, contaba lo 
que había encontrado, y siempre 
volvía. Como uno de esos obsequios 
que uno tiene el privilegio de recibir 

solo porque ha nacido en un lugar 
específico, en Pachuca sabíamos 
no solo que iba a enorgullecernos, 
que iba a decir las cosas que tení-
an que decirse, sino que luego 
regresaría, que luego podríamos 
una vez más comprobar que es uno 
de los nuestros, que somos uno de 
los suyos, que es posible levantar la 
cabeza y seguir atizando el mundo.

En Hidalgo, un estado en el 
que, una vez que se acabaron 
el pulque y las minas, la produc-
ción más notable es de políticos 
cínicos y brutales, Miguel Ángel 
demostró que era posible ser una 
clase distinta de ciudadano. Por 
eso es que los enfrentó en su pro-
pio terreno y por eso es que, aun-
que él opinara lo contrario, tuvo 
éxito: no ganó la gubernatura pero 
dejó claro que a partir de enton-
ces ya no la tendrían sencilla los 
anquilosados herederos del caci-
quismo, que la oposición dejaría 
de ser testimonial, porque hasta 
alguien, como él, que no tenía 
nada que demostrar, estaba dis-
puesto a arriesgar todo, su presti-
gio, su carrera, para devolver sus 
derechos a los ciudadanos.

+Granados Chapa (1941-2011).
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Participó en la creación de los 
diarios más importantes del México 
contemporáneo, así como de las ins-
tituciones democráticas con las que 
fue posible comenzar nuestra tran-
sición, puso atención donde a los 
demás les parecía que no había nada 
que ver y no se calló para evitar 
un disgusto. Lo suyo, diría, era cau-
sar disgustos informados. Supo dedi-
carse a las actividades más diversas 
sin ser alguien disperso. Antes de 
que se popularizara como el signo 
de nuestros días, ya había compren-
dido que el exceso de información 
podía volvernos miopes. Por eso, 
creo, su tierra le sirvió como una 
especie de lente para enfocar mejor 
la realidad. Era una de esas maneras 
de ver por qué hacía lo que hacía, 
por quién se arriesgaba como se 
arriesgaba.

(Yo no tendría que estar escri-
biendo este texto, sino mi padre. Él 
podía haber hablado de la familia 
de Miguel Ángel, de su juventud 
en Pachuca, de cómo lo vio hacerse. 
Pero no se pudo, y ahora me toca 
a mí conjurar este otro desam-
paro.) Frecuentemente me pregun-
tan cuando estoy fuera de México 
si el país ha sido derrotado, si es un 
Estado fallido, si tenemos remedio. 
Entonces pienso en alguien como 
Miguel Ángel Granados Chapa, 
salido de la pobreza, luchando en 
un oficio que nunca ha sido fácil 
en nuestro país, aguantando des-
pidos y amenazas, en su manera 
de plantarle cara a los poderosos 
con la insolencia de la verdad y la 
precisión de quien ama la lengua. 
Pienso en que, todavía, hasta el 
fi nal, Miguel Ángel estuvo defen-
diendo a su amigo, colega y paisano 
Alfredo Rivera Flores del acoso 
al que lo ha sometido un político 
siniestro que no perdona que lo 
hayan puesto al descubierto. Y sé 
que no nos han derrotado porque 
en los periódicos podemos ver no 
solo los horrores de los que somos 
capaces, sino también encontrar las 
voces lúcidas y valientes de perso-
nas como Miguel Ángel, esas que 
siempre vuelven. ~

CRIsIs

otoÑo eN 
NUevA YoRK
RAFAeL LeMUS

Las cosas ocurren más o menos 
de este modo. A mediados de 
año una revista canadiense, 

Adbusters, lanza una iniciativa, ocupar 
Wall Street, y arroja una fecha: 17 de 
septiembre. La idea viaja a través 
de las redes sociales y el último sábado 
del verano más de mil personas res-
ponden a la convocatoria, se reúnen 
en el distrito financiero de Nueva 
York y alrededor de cien de ellas 
acampan en una plaza –el Zuccotti 
Park– a tres cuadras de la bolsa de 
valores. Dos semanas después, el pri-
mero de octubre, son ya cinco mil los 
manifestantes que pretenden cruzar 
el Puente de Brooklyn, y son sete-
cientos los arrestados en el intento. 
Cuatro días más tarde, numerosos 
sindicatos y organizaciones civiles 
anuncian su apoyo al movimiento y 
diez o quince mil personas –ya no 
solo jóvenes, ya no solo estadouni-
denses– recorren las pocas calles que 
van de City Hall al campamento. Esto 
se oye durante la marcha: condenas 
al sistema fi nanciero, proclamas con-
tra las grandes corporaciones, deman-
das laborales y estudiantiles. Esto se 
lee en las pancartas: Enough is enough, 
Tax the millionaires, Arrest corporate cro-
oks, Save the American dream. Esto se 
encuentra, tarde o temprano, el turista 
que deambula hoy por el sur de Man-
hattan: una plaza tomada por estu-
diantes y desempleados y sindi-
calistas, un espacio al margen del 
vértigo laboral, un punto de tensión 
y resistencia a los pies de los rascacie-
los del distrito fi nanciero.

La mayoría de los turistas se 
detiene un momento a las afueras de 
la plaza, toma una o dos fotografías 
y se marcha sin abrirse paso y pene-
trar hasta su centro. Bueno: una acti-
tud más o menos parecida es la que 
adoptan esos intelectuales y perio-
distas que, en lugar de considerar 
cabalmente el movimiento, desde-
ñan sus prácticas y atienden exclu-
sivamente su discurso. Una y otra 

vez se preguntan: ¿qué dice Occupy 
Wall Street? Una y otra vez se res-
ponden: no mucho o, peor, demasiado. 
Según los más conservadores, las 
protestas son tan superfi ciales –un 
happening de hipsters– que carecen de 
principios sólidos y apenas mano-
sean lugares comunes. Según cier-
tos liberales, el movimiento es tan 
variopinto –un posmoderno coctel 
de estudiantes y socialistas y ecolo-
gistas– que no tiene, ay, un discurso 
sino muchos, con frecuencia absur-
dos, regularmente contradictorios. 
Al fi nal, unos y otros coinciden en 
una misma, curiosa exigencia: que 
el movimiento fi je de una vez por 
todas un discurso y formule deman-
das claras y precisas. Dicho de otra 
manera: que deje de ser lo que es 
ahora, un estallido vital y descon-
certante, una inesperada perturba-
ción de la vida pública neoyorquina, 
y se vuelva una entidad como tantas 
otras, bien portada y peinadita de 
raya en medio, con una agenda polí-
tica planteada en términos transpa-
rentes y convencionales. O lo que 
es lo mismo: que abandone las 
calles y se mude, obedientemente, 
a un terreno –los medios de comu-
nicación, los lobbies del congreso, 
las convenciones de los partidos– 
donde pueda ser fácilmente asimi-
lado o desactivado.

+Indignacion neoyorquina.
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Hasta ahora el movimiento ha 
conseguido esquivar esas exigen-
cias y no ha entregado una presa –es 
decir: un discurso listo para ser dis-
cutido y desarmado– a la opinión 
pública. Para mantenerse así de elu-
sivo, se ha negado a nombrar líderes 
y portavoces: nadie dice su nombre. 
Para no convertirse en un mero tema 
–otro tema más– del debate público, 
ha evitado sentarse a discutir en los 
medios masivos y ha optado, mejor, 
por comunicarse a través de inter-
net y de un diario –The Occupied Wall 
Street Journal– que ellos mismos edi-
tan, en inglés y español, y que dis-
tribuyen aquí y allá, gratuitamente. 
Ahora: esto no significa que el movi-
miento no diga nada o nada clara-
mente. Desde el principio se fijó  
un adversario: Wall Street, a la  
vez un símbolo del capitalismo finan-
ciero y una calle como tantas otras, 
quizá más angosta, a unos cuantos 
metros de donde duermen los pro-
testantes. En el camino se han desli-
zado, además, una serie de demandas 
nada abstractas: más impuestos para 
los más ricos, regulación de las ope-
raciones bursátiles, reformas al 
financiamiento de las campañas elec-
torales. Por otro lado, para nadie son 
un misterio las causas inmediatas 
de estas protestas: crisis económica, 
desempleo, una obscena concen-
tración de la riqueza. Entonces: ¿es 
necesario decir más que esto? ¿El 
movimiento debería definir más cla-
ramente sus contornos y principios? 
No forzosamente. No mientras crece 
y se conoce y toma forma. No cuando 
pretende enfrentar a un adversario, el 
capitalismo financiero, que tampoco 
se define con claridad y que opera 
global, incesantemente, diseminado 
en múltiples redes. Por lo pronto, 
esto que escribe Douglas Rushkoff 
parece seguro (“Think Occupy Wall St. 
is a phase? You don’t get it”):

Estamos viendo el primer movi-
miento estadounidense de la era 
de internet, el cual –a diferen- 
cia de las protestas por los dere-
chos civiles, las marchas laborales e 
incluso la campaña de Obama– no 

sigue el ejemplo de un líder caris-
mático, no expresa sus demandas 
en breves eslóganes ni concibe un 
punto final [...] Este no es un movi-
miento con un arco narrativo tra-
dicional [...] No es como un libro; 
es como internet.

También parece claro que este movi-
miento, ya replicado en otras ciuda-
des de Estados Unidos, desborda los 
mecanismos de representación habi-
tuales. De entrada, opera al margen 
de los partidos políticos y no aspira 
a colocar emisarios en las cáma-
ras legislativas. Después, se resiste 
a designar representantes propios 
y a enviarlos a discutir con otros 
representantes. Más importante: 
casi podría decirse que los miles de 
manifestantes de Occupy Wall Street 
están ahí, en la calle, justamente para 
estar ahí, presentes y ya no represen-
tados, ni política ni simbólicamente. 
Es decir: ocupan el Zuccotti Park, 
marchan por Manhattan y editan 
su propio diario para abandonar el 
mundo de las representaciones, apa-
recer en la superficie y personificarse 
a sí mismos. Nada más hay que ver-
los ahí, de pie alrededor de la plaza, 
mudos y estáticos, dejándose con-
templar y fotografiar, sencillamente 
estando presentes. Hay que verlos 
durante las marchas, debajo de las 
pancartas que cargan –We are the 99%, 
The middle class is too big to fall, This is 
how democracy looks like–, intentando 
darle cuerpo y rostro a esas cifras y 
categorías. Hay que verlos a los pies 
de los rascacielos, a un lado de las 
oficinas de las grandes corporacio-
nes, resueltos a que por ahí circu-
len no solo los beneficiarios de las 
transacciones financieras sino tam-
bién algunos de sus damnificados  
–desempleados, obreros, estudian-
tes endeudados, enfermos sin seguro 
médico, clasemedieros golpeados o, 
de plano, devastados. Para decirlo en 
una frase: se empeñan en traer a la 
superficie lo reprimido, en depositar 
a la mitad de Wall Street los detritos 
de, ah, Wall Street.

Ya se puede anticipar que el reto 
más apremiante del movimiento no 

es, por lo pronto, definir un discurso 
ni una meta sino persistir, mantener 
la plaza, seguir presente. Además, 
es demasiado temprano para definir 
cualquier cosa. ¿Cómo fijar desde 
ahora un punto final? ¿Cómo saber 
en este instante qué pueden lograr 
unos miles de ciudadanos parapeta-
dos en una plaza? Ya los hombres y 
las mujeres de la plaza Tahrir exten-
dieron, heroicamente, el marco de 
lo posible y demostraron que el ciu-
dadano puede –que los ciudada-
nos pueden– mucho más de lo que 
a veces se piensa. Desde luego que 
Nueva York no es El Cairo y que el 
adversario es otro y más difuso. Pero 
todo mundo –los estudiantes de 
Chile, los indignados de España, los 
acampados de Israel– tiene derecho a 
interpretar a su modo el fantasma de 
Tahrir y a reinventar su propia ciuda-
danía. Es la hora de Nueva York. Es, 
también, la hora de Nueva York. ~

12 de octubre de 2011

IN MEMÓRIAM

Steve JobS 
La vida sin instrucciones

veRÓNICA PUeRtoLLANo

Nadie cuyo ordenador sea una 
verdadera extensión de su 
cerebro (y no una palan-

gana) puede negar el impacto del 
diseño de la máquina en la vida dia-
ria. Nadie que comprenda realmente 
lo que significa salir al frente con su 
inteligencia debe ignorar el caso del 
empresario Steve Jobs. Como suele 
decir Cristian Campos, sobre gustos 
sí hay mucho escrito.

Hace tres años me regalaron un 
iMac. El cuadernillo que lo acom-
pañaba era por primera vez una 
elegante cortesía y no un trámite 
que saltarse (los libros de instruc-
ciones ya son cosa de tipos como 
Ned Flanders). Uno de sus epígra-
fes era “La vida con un iMac”. Cris-
talino. Como la copa de Beatrice 
Warde: nada que ver con el dura-
lex del pc. La vida pasó a ser otra 
cosa, en efecto. Una vida sin ruidos, 
sin más preguntas de las necesarias. 
Sin mareos. En la que para desinsta-
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lar un programa bastaba con tirarlo 
literalmente a la papelera. Spotlight 
acababa con la burocracia del Explo-
rador de Windows.

Steve Jobs no inventó nada, pia-
ban a las pocas horas de su muerte. 
Están sus patentes, pero no solo. Que 
hable él:

La creatividad es simplemente 
conectar cosas. Cuando les pre-
guntas a las personas creativas 
cómo hicieron algo, se sienten un 
poco culpables porque no lo hicie-
ron realmente, simplemente vie-
ron algo. Les parece obvio solo al 
cabo de un tiempo. Eso es porque 
fueron capaces de conectar expe-
riencias que han tenido y de sin-
tetizar cosas nuevas. Y la razón de 
que fueran capaces de hacerlo es 
que han tenido más experiencias 
o han pensado más sobre sus expe-
riencias que otras personas [Wired, 
febrero de 1996].

La ejecución lo es todo, y las inten-
ciones mero pasto de pusilánimes, 
cuotas y wannabes. Bien lo sabe Mark 
Zuckerberg, tan joven: Facebook solo 
ha contribuido a urbanizar internet.

El iPad es al libro lo que el libro 
es al papiro. Se trata del camino que 
va del talento a la excelencia, pocas 
veces recorrido. “Construimos el 
Mac para nosotros mismos”, declaró 
Jobs a Playboy en 1985. Eso es clave. 
El genio de Jobs surgió de la observa-
ción, no del ensimismamiento. De lo 
primero sale un soberbio smartphone 
con un único botón. De lo segundo 
sale algo que intenta parecerse al 
iPhone. (Lo que ya no soy capaz de 
imaginarme es de dónde sale la inex-
plicable BlackBerry.)

El diseño, como decía el propio 
Jobs, no consiste solo en el aspecto 
que tienen las cosas. Es, en mayor 
medida, cómo funcionan; su estruc-
tura y su lógica internas. En este sen-
tido creo que nunca se pondera lo 
sufi ciente la gran herencia de Jobs, 
que es la razón por la cual los clien-
tes de Apple, y muchos de sus usua-
rios, no quieren –no queremos– ni 
oír hablar de volver al pc. No es sim-
plemente un gusto por las estéti-
cas algo más refrigeradas, sino algo 
más metódico. Los productos de 
Apple tienen una única difi cultad: 
es preciso cambiar la mentalidad. 
Es imprescindible acostumbrarse 
a operar con menos obstáculos y a 
no tener que dar rodeos absurdos a 
capricho de una programación tirá-
nica. A pagar por los servicios pres-
tados y dejar el orgullo del ferretero 
para mejor causa. Todo ello tiene un 
impacto sorprendente en las manio-
bras diarias. Después, ya no resulta 
tan difícil ver por qué un iPad nece-
sita un puerto uSb tanto como un 
Cristo dos pistolas.

Pero hay algo más que acen-
túa el sentimiento de pérdida tras 
la muerte de Steve Jobs. Él defen-
dió enérgicamente la existencia de 
un target, que es otra de las claves 
de nuestro tiempo. Decidió dirigirse 
a un mercado específi co –¡yo también 
soy mercado!– al que jamás “ven-
dería basura”. Esa decisión guarda 
una estrecha relación con la urgente 
necesidad de hacer periódicos digi-
tales para los lectores de periódicos y 
frenar esta rendición casi horizontal 
a “la arrogancia de la banalidad que 
exige ser tenida en cuenta”, que decía 
Karl Kraus con gran dignidad.

Creo que Steve Jobs no cambió 
el mundo, como tampoco lo han 
cambiado las leyes antitabaco. Pero 
ambos han contribuido profunda-
mente a la evolución de la socie-
dad mejorando la calidad de vida 
de sus individuos. Porque las socie-
dades avanzan con reglas. Paradó-
jicamente, lo más revolucionario 
que hizo Jobs fue saltarse la regla 
de que en internet no había reglas. 
Y dar la instrucción de diseñar una 
vida sin instrucciones. ~

DEBATE

PeMeX, De 
CoMPRAS 
PoR eSPAÑA
SeRGIo SARMIeNto

Incluso en una economía de mer-
cado en un país desarrollado suele 
haber intentos por detener una 

operación legítima de un rival o de 
un socio. El nacionalismo es una 
de las formas más socorridas para 
hacerlo porque la xenofobia es una 
enfermedad común a todos los pue-
blos: la gente está acostumbrada a 
pensar que el extranjero debe ser, por 
defi nición, un enemigo.

Cuando Pemex anunció su inten-
ción de elevar su participación en 
la petrolera española Repsol, y al 
mismo tiempo establecer una alianza 
con la empresa Sacyr Vallehermoso, 
la dirección general-presidencia de la 
petrolera buscó de inmediato impe-
dir la transacción.

Sacyr Vallehermoso, una cons-
tructora que encabeza el empresa-
rio español Luis del Rivero, es ya el 
accionista mayoritario de Repsol, con 
veinte por ciento del capital. Pemex 
aumentó su participación de 5 a 9.49 
por ciento. Su alianza les permitiría 
llegar así a una participación con-
junta de 29.49 por ciento. Esto ofrece 
a las dos accionistas una infl uencia 
signifi cativa en las decisiones de la 
empresa.

Tanto Pemex como Sacyr Valleher-
moso afi rman no estar buscando un 
cambio radical en la administración 
de Repsol. Han señalado, empero, 
que buscarán separar los puestos de 
director general y de presidente que 
actualmente ocupa una sola persona, 
Antonio Brufau, proveniente de La 
Caixa, una caja de ahorros. Esta divi-
sión de poderes es la norma que rige 
en el mundo actual según las mejores 
prácticas corporativas.

Argumentos para tratar de blo-
quear la compra de acciones por 
Pemex y su alianza con Sacyr no 
han faltado. Que si Pemex es una 
empresa gubernamental mal mane-
jada que busca allegarse secre-
tos corporativos de Repsol. Que si 
Sacyr Vallehermoso es una cons-

+Steve Jobs (1955-2011).
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tructora cargada de deudas que 
buscaría decretar dividendos exa-
gerados para obtener recursos y 
cubrir sus pasivos. Que si Pemex 
debió haber extendido su oferta a 
todos los accionistas minoritarios. 
Quizá la crítica más sorprendente 
es la que ha señalado que Repsol, 
por ser una empresa estratégica 
(no por el petróleo, curiosamente, 
sino por ser dueña de Gas Natural), 
no debería tener una participación 
tan importante de una fi rma extran-
jera como Pemex.

Estos argumentos nacionalis-
tas son extraordinariamente comu-
nes en México donde de hecho no 
permitimos la inversión privada, 
nacional o extranjera, en petróleo. 
Sorprenden, sin embargo, en el caso 
de España. Después de todo, algu-
nas fi rmas hispanas han logrado par-
ticipaciones muy importantes en el 
mercado mexicano en campos como 
la banca, la hotelería, los libros o la 
construcción.

Aun los políticos de los países más 
adelantados pueden asumir actitudes 
nacionalistas. Nadie puede olvidar el 
caso del gobierno francés que impi-
dió la adquisición de Danone por 
PepsiCo en 2005 bajo el argumento 
de que esa empresa era estratégica, lo 
cual hizo que mucha gente se burlara 
diciendo que Danone seguramente 
producía “yogurt estratégico”.

Las autoridades españolas, 
empero, se han negado hasta ahora 
a intervenir en la alianza Sacyr-

Pemex a pesar de todos los esfuerzos 
de la dirección general-presidencia 
de Repsol. El consejo de adminis-
tración de Repsol reaccionó reti-
rando el voto al consejero de Pemex, 
pero la fi rma mexicana afi rma que 
esa medida es ilegal, ya que ningún 
miembro del consejo puede privar 
de su voto a otro.

En realidad, Pemex tiene tanto 
derecho como cualquier otro accio-
nista a fortalecer su capacidad de 
decisión en una empresa en la cual 
tiene participación. Con el aumento 
de su posición accionaria a 9.49 
por ciento y su alianza con Sacyr, 
Pemex lograría que las medidas que 
se tomen en el consejo de adminis-
tración reflejen en mayor medida 
sus intereses y los de sus propios 
accionistas, que son supuestamente 
todos los ciudadanos mexicanos. 
No solo es natural que Pemex bus-
que este objetivo, sino que es una 
obligación por la responsabilidad 
que la paraestatal tiene frente a sus 
accionistas. La única limitación es 
que todo proceso se lleve a cabo de 
manera legal, y esto ha ocurrido en 
este caso en particular.

En una economía globalizada, 
transacciones como la que hemos 
visto son cada vez más normales. 
Lo que sorprende, de hecho, es que 
en México no se permita lo que en 
España Pemex reclama como un 
derecho natural.

En nuestro país no tendremos 
una controversia sobre un aumento 
en la tenencia accionaria o la presen-
cia en el consejo de administración 
de Pemex de alguna empresa extran-
jera porque, con las actuales leyes, 
aquí se prohíbe cualquier participa-
ción que no sea gubernamental. Y, 
si bien se nos dice que los ciudada-
nos mexicanos somos los verdaderos 
dueños de Pemex, no tenemos ni un 
solo asiento en el consejo.

Quizá debiéramos exigir a 
los políticos mexicanos que ya per-
mitan que se apliquen a Pemex 
las mismas reglas con las que la 
paraestatal juega en los escenarios 
internacionales. ~

19 de octubre

DEBATE

AboRto: 
AYUDAR, No 
CRIMINALIZAR
ARNoLDo KRAUS

La distancia entre México y 
Suecia es cada vez más larga. 
Los kilómetros no han crecido 

en longitud, ni han aumentado en 
número; lo que se ha ensanchado es 
la brecha entre razón y sinrazón. En 
el país europeo, a partir de 1999, la 
prostitución ha sido penalizada. Se 
castiga al cliente, no a quien se pros-
tituye, es decir, la víctima. La razón 
de castigar al primero es simple e inte-
ligente: la prostitución, la inmensa 
mayoría de las veces ejercida por 
mujeres, demuestra la desigualdad 
entre ambos sexos. Desigualdad que 
implica además violencia y, en alguno 
o en muchos sentidos, la idea de supe-
rioridad: la mayoría de las prostitu-
tas en Suecia son extranjeras, pobres, 
desarraigadas, es decir víctimas. El 
leitmotiv es ayudar a las prostitutas, no 
criminalizarlas.

En México, sobre todo a partir de 
la reciente, desdichada y viva deci-
sión de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (ScJn) de criminalizar a 
mujeres que abortan, se reivindican y 
reinventan conductas decimonónicas: 
se penaliza y se encarcela a las muje-
res que abortan en lugar de ayudar-
las. El perfi l de esas mujeres es uno 
de los más crudos retratos de la des-
igualdad en México. La mayoría son 
pobres, muchas son indígenas y casi 
todas (o todas) han sido excluidas 
de las bonanzas de la educación y la 
salud: la inmensa mayoría desconocen 
las medidas anticonceptivas y carecen 
de medios para acceder a ellas.

Ese grupo de mujeres representa 
una de las grandes fracturas del 
México contemporáneo. Se les estig-
matiza por ser mujeres, pobres, indí-
genas y poco educadas. La suma de 
esos factores es parte de la cotidiani-
dad de nuestra nación. ¿Por qué los 
ministros de la ScJn no consideraron 
el círculo que asfi xia a esa población 
antes de votar en contra del aborto? 
Al prohibirlo en Baja California y en 

+Plataforma petrolera de Repsol.
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dieciséis estados se retrocede. Sufi -
cientes lacras tenemos en las calles 
mexicanas como para agregar una 
más. Una grande y equivocada. Se 
estigmatiza y criminaliza solo a una 
porción de la población: mujeres 
pobres, indígenas, no educadas (lo 
repetiré ad nauseam). Es decir, exclui-
das. Es decir, víctimas. Es decir, 
blanco de la injusticia.

Lourdes Enríquez, profesora de 
la Facultad de Derecho y colabo-
radora del Programa Universitario 
de Estudios de Género de la unaM, 
con quien discutí algunas ideas, me 
comentó que “lo más grave de estas 
reformas constitucionales es que 
fortalecen a los funcionarios públi-
cos conservadores para no prestar los 
servicios de salud pública reproduc-
tiva”. Además, agregó:

A raíz de las diecisiete reformas 
constitucionales que “protegen 
la vida desde la concepción”, las 
mujeres pobres y marginadas son 
denunciadas en hospitales adonde 
acuden cuando tienen complica-
ciones por abortos inseguros. El 
personal de los hospitales llama al 
Ministerio Público, que procede a 
encarcelarlas.

A las ideas de Enríquez deben 
sumarse otros descalabros muy 
dolorosos, de sobra conocidos por la 
opinión pública, seguramente des-
conocidos por los cuatro ministros 
de la ScJn cuyo voto condenó a algu-
nas mujeres a la muerte y a otras a 
la cárcel. El problema del aborto es 
humano. Destacan, inter alia, cuatro 
razones: es la tercera causa de muerte 
en mujeres en edad reproductiva; 
quienes lo hacen “clandestina-
mente” son, en su inmensa mayoría, 
pobres o muy pobres; las que son 
encarceladas carecen de elementos 
para defenderse; los hijos de las pri-
sioneras suelen quedar a la deriva. 
El problema del aborto es político. 
Enumero cuatro razones: la deci-
sión de la ScJn pone en entredicho 
la viabilidad del Estado laico; quie-
nes abortan fuera de la seguridad 
social exponen algunas de las múl-
tiples carencias del sistema de salud 

de nuestra nación; las mujeres pobres 
que abortan retratan la desigual-
dad y la injusticia social; es una res-
puesta política contra la decisión del 
gobierno del dF, donde, a partir de 
2007, se ha aprobado la Interrupción 
Legal del Embarazo.

A los vericuetos previos añado una 
nota incomprensible y una observa-
ción. A las mujeres que abortan, motu 
proprio, se les impone un “castigo 
ejemplar” al acusarlas de homicidio 
agravado en razón de parentesco, lo 
cual equivale a asesinar a un hijo ya 
nacido. No siempre es fácil deslin-
dar entre un aborto provocado y uno 
espontáneo; en cambio, sí es factible 
asegurar que muchas mujeres pierden 
a sus hijos por problemas derivados 
de la pobreza o por carecer de protec-
ción sanitaria durante el embarazo.

¿Qué gana el gobierno mexicano 
al encarcelar a algunas mujeres por 
abortar? No solo no gana nada, añade 
encono y desaprobación, nacional e 
internacional. No gana nada por-
que en nuestros penales no se reha-
bilita a nadie, o a casi nadie, a lo que 
debe agregarse la siguiente cuestión: 
nuestro gobierno, en voz de la ScJn, 
¿busca, “de verdad”, rehabilitar a 
las mujeres que abortaron y fueron 
encarceladas? En caso de ser afir-
mativa la respuesta, como supongo 
piensan nuestros gobernantes, des-
pués de liberarlas, tras cumplir la 
sentencia, que oscila, entre veinte 
y cuarenta años de prisión, ¿qué les 
ofrece el gobierno? La respuesta, la 
sabemos, la saben los cuatro minis-
tros antiabortistas de la ScJn: Nada.

Inicié el artículo arropado por 
un soplo de la democracia sueca. 
Finalizo con ideas similares. Claes 
Borgström, antiguo ombudsman de 
Igualdad de Género, inició su peri-
plo a favor de las prostitutas cuando 
aseveró: “La prostitución nunca es 
una elección realmente libre.” Gra-
cias a él, en Suecia, desde 1999, a 
las prostitutas no se les criminaliza, 
se les ayuda. En México sucede lo 
mismo, pero al revés. Los ministros 
que condenaron a algunas muje-
res deberían saber que el aborto 
es una decisión muy dolorosa, nunca 
una elección gozosa, que las encarce-

ladas no son totalmente libres por-
que la corrupción gubernamental las 
empobreció in utero, y que, al encar-
celarlas, se las criminaliza sin razón. 
La decisión de la ScJn desnuda, ante 
el mundo, a nuestra nación. Encarce-
lar a las mujeres que abortan expone 
la desigualdad entre sexos y atiza la 
violencia contra las mujeres. ~

LITERATURA

JoSeFINA 
vICeNS
bReNDA LoZANo

1Tiene la voz ronca, grave. Fuma. 
Tiene el pelo corto, ondulado. 
Se viste como hombre: panta-

lones, blusa blanca abotonada hasta 
el cuello. En 1934, Josefi na Vicens 
tiene veintitrés años y un trabajo en 
el recién inaugurado Departamento 
Agrario. Es cardenista. No estudió 
una carrera universitaria, empezó a 
trabajar a los catorce años para ayu-
dar a su familia. Le gusta leer. Es 
burócrata. Checa tarjeta, fi rma todas 
las mañanas como Juana de Arco, 
Don Quijote, Marcel, Emma Bovary. 
Depende del personaje que tiene en 
mente. Se casa a los veinticinco años 
con José Ferrel, dura un año su matri-
monio. Frecuenta el Café París, se 
reúne con los Contemporáneos. Y 
escribe. A mano. En mayúsculas, con 
letra molde.

2. De padre español y madre mexi-
cana, nace en Tabasco el 23 de 
noviembre de 1911. Muere el 22 de 

+Vicens en su centenario.
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noviembre de 1988, en la ciudad de 
México. Después de su divorcio no 
regresa a la casa familiar, sigue su 
recorrido:

Si desde chiquita lo que que-
ría ser es vagabundo y andar con 
mi morralito atrás y dormir cada 
noche en un sitio. Imagínese, una 
gente así como que no es nada 
femenina, desde luego.

Trabaja en varias oficinas depen-
dientes del gobierno, se involucra 
en la política. Le gustan los toros, 
la plaza, los domingos a las cua-
tro de la tarde. Escribe en la prensa 
bajo dos seudónimos: Pepe Faroles 
y Diógenes García. ¿Un botón? En 
Torerías, revista cuyo gerente y cola-
borador era Pepe Faroles:

Carlitos Arruza, ese simpático 
joven de 23 años de edad, pleno 
de salud y de facultades físicas 
logra dar el aspecto de un señor 
maduro, enfermo, sin interés por 
nada ni nadie.

Critica. Eso hace. Un día, un hombre 
la quiere golpear. Diógenes García 
se encarga de la política. Vicens 
escribe argumentos/¿guiones? 
cinematográficos, ochenta aproxi-
madamente. Tiene dos protagonis-
tas y narradores masculinos: José 
García y Luis Alfonso Fernández. 
Es decir, dos novelas narradas en 
primera persona: El libro vacío (1958) 
y Los años falsos (1982). Un cuento, 
“Petrita”, basado en La niña muerta 
de Juan Soriano, y algunos poemas 
breves. Josefina, José, Pepe. Sus ami-
gos la apodaban Peque. Como Juan 
Rulfo al tocar la puerta de su casa. 
Beben tequila juntos. Esa noche 
Rulfo la reta a escribir otro libro, 
ella le responde así: “Juan, ¿por qué 
no escribes otro libro?” Repito: ella 
es autora de El libro vacío.

3. No pasa nada en el libro. Como 
tampoco pasa nada en la trilogía 
de Beckett, en los paseos de Robert 
Walser ni durante la tarde que la 
señora Dalloway compra flores. Su 

protagonista tiene un nombre como 
cualquier otro. Como en Kafka, ese 
extraño caso donde los persona-
jes están despojados de nombres, 
reducidos a iniciales. Sustituibles. 
De modo que aquí la anécdota y el 
nombre están reducidos a la nada. 
José García está atrapado entre las 
cuatro paredes lisas de su oficina, 
iguales a las cuatro letras de su nom-
bre: “¡Amigo García! ¡Tan imperso-
nal, tan indiferente como si dijera 
cualquier número!” La historia es 
simple: un hombre de 56 años quiere 
escribir una novela, pero escribe su 
imposibilidad. Lleva dos cuadernos, 
leemos el cuaderno uno. Un largo 
quejido, la imposibilidad de empe-
zar el segundo cuaderno, en el que 
supuestamente escribirá la novela. 
Pero Godot nunca llega. Y la torre 
no hace al Montaigne. El cuaderno 
lleno que desea ser el cuaderno 
siempre vacío. Eso leemos. El con-
flicto, la crítica, la angustia. La incer-
tidumbre. Esa palabra que cruza El 
libro vacío y que es la misma que 
cruza el siglo xx. La guerra interna, 
ese violento mar. La profundidad 
en la que acontece nuestro idioma. 
El reverso perfecto de Pedro Páramo: 
la vida cotidiana de un oficinista en 
la ciudad de México. Sus preocu-
paciones. Sus pagos en abonos. Su 
mujer entibiando las dos cobijas raí-
das mientras, en el cuarto de al lado, 
él escribe sobre su imposibilidad de 
escribir. El chorro de agua que lo 
despierta en la mañana antes de ir 
a la oficina. Su pelito mojado mien-
tras imagina una tempestad.

4. ¿Cuál es entonces el camino que 
lleva a las palabras? ¿Está en las 
anécdotas, en las fechas, en los temas, 
en los nombres? La respuesta del 
texto es vital: adentro. El libro vacío 
es una línea vertical. No horizon-
tal, como una mesa de novedades. 
Llega a las profundidades oscuras, 
frías. Al fondo de esa incertidumbre 
donde solo hay preguntas, donde no 
hay luz. No hay nada. No hay anéc-
dota ni nombres. Acaso palabras. 
Quizá allí estaba el lazo que Octavio 
Paz leyó:

Pues, ¿qué es lo que nos dice tu 
héroe, ese hombre que “nada tiene 
que decir”? Nos dice: “nada”; y esa 
nada –que es la de todos nosotros– 
se convierte, por el mero hecho de 
asumirla, en todo: en una afirma-
ción de sí mismo y, aún más, en 
una afirmación de la solidaridad y 
fraternidad de los hombres.

5. La última frase del libro es el 
deseo de encontrar la primera frase. 
Tal vez como el último pensamiento 
que tendremos sea el deseo de seguir 
viviendo. La muerte es posible en 
todas las fechas como el punto final 
es posible en cualquier momento. 
En otras palabras, el recorrido es el 
fin. No encontrar respuestas, una 
verdad última o llegar a un resultado 
final. Es el camino: la vida o el libro. 
Eso es. La misma cosa. Eso parece 
decirnos Josefina Vicens. Con esa 
voz grave. ~

MEDIO ORIENTE

PALeStINA 
e ISRAeL 
seis puntos a considerar
GIDeoN SAMet

Mahmoud Abbas es un hom-
bre de voz mesurada. No 
hay, en tiempos recientes, 

memoria de momento alguno en el 
que el presidente de la Autoridad 
Nacional Palestina (anp) haya alzado 
la voz en público. Su estilo de opera-
ción política, contrario al de su ante-
cesor –el carismático y magnético 
Yasser Arafat–, es cauteloso. Pero el 
23 de septiembre, el líder de 76 años 
arribó a la escena mundial de un 
modo que puede cambiar el curso de 
su atribulada nación.

Abbas –también conocido como 
Abu Mazen– hizo su petición para 
que las Naciones Unidas acepten 
a Palestina como miembro com-
pleto. Este acto forma parte de un 
plan detallado, y todavía no divul-
gado en su totalidad, de la anp para 
legitimar al Estado palestino y al 
mismo tiempo acorralar a Israel al 
pedir ante la Asamblea General de 
la onu que se le declare como una 
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“fuerza de ocupación”. Al hablar de 
las políticas israelíes, Abbas usó un 
lenguaje ríspido. Incluso los comen-
taristas más conciliadores en Israel 
califi caron algunas partes del dis-
curso como detestables.

Y cuando el primer ministro 
israelí, Benjamin Netanyahu, tomó 
la tribuna de la onu y pronunció un 
discurso elocuente, si bien poco pro-
picio, quedó claro que esta no sería 
una fragante temporada de disten-
sión entre las dos naciones. Para 
decirlo con las célebres palabras de 
un entrenador de beisbol estadouni-
dense, el partido parecía “volver a ser 
un déjà-vu otra vez”.

Desde Egipto y Túnez hasta 
Yemen y Siria, un espíritu revolucio-
nario está sacudiendo el statu quo de 
la región. Pero todavía es muy posi-
ble argumentar que después de más 
de un siglo de confl icto judeopales-
tino –la trama nacional más duradera 
del mundo– el desenlace está toda-
vía lejos.

Quizá no muy lejos. Todo 
depende de la agenda que se esta-
blezca en pos de una solución y de 
la incondicionalidad de los líde-
res del mundo. Un plan estadouni-
dense de 2002, conocido como la 
Hoja de Ruta y aceptado por las par-
tes ese mismo año, establecía el 2003 
como la fecha para la creación de un 

Estado palestino con fronteras inte-
rinas. Para el 2005 se debía haber 
firmado un acuerdo permanente, 
coauspiciado por el Cuarteto: Esta-
dos Unidos, la Unión Europea, Rusia 
y la onu. Nada, claro está, resultó de 
eso. El único movimiento signifi ca-
tivo realizado durante ese periodo 
de tiempo fue, otra vez, unilateral: 
la retirada de Israel de la Franja de 
Gaza bajo el mandato del primer 
ministro Ariel Sharon.

En todo caso, es una pérdida de 
tiempo recordar en este momento 
todos las caminos hacia la paz que 
no han sido tomados. Hacia los 
sesenta, el alto diplomático israelí 
Abba Eban había dicho de los pales-
tinos lo que bien podría decirse de 
los israelíes: nunca pierden la opor-
tunidad de perder una oportunidad. 
Las circunstancias actuales constitu-
yen una nueva oportunidad. Tanto 
Israel como Palestina necesitan con 
urgencia el apoyo internacional. Tan 
es así que si no sufren unidos alre-
dedor de la iniciativa del Cuarteto, 
entonces sufrirán por separado.*

Lo que se necesita ahora es una 
apreciación clara de lo que se puede, 

y lo que no se puede, lograr dentro 
de un periodo de tiempo sobrio. 
Aquí hay seis puntos para conside-
rar un enfoque así de realista:

1. Es indispensable ahora un lide-
razgo israelí fuerte. Netanyahu tiene 
el potencial, pero este político inte-
resante y errático ha desarrollado un 
miedo profundo a tomar decisiones 
controvertidas y una adicción a las 
encuestas, en especial después de la 
caída de su primer gobierno en 1999. 
Sin embargo, su poco atendido poten-
cial resurgió en días recientes al ase-
gurar la primera negociación con los 
extremistas de Hamas: intercambiar 
1,027 prisioneros, casi todos involu-
crados en actos terroristas y asesinos, 
por el soldado secuestrado Gilad 
Shalit. Era algo totalmente contra-
rio a su esencia. Recibió elogios poco 
comunes, incluso de sus críticos más 
ávidos como el periódico Haaretz. 
¿Logrará este suceso terminar –como 
me parece que debe hacerlo– con el 
tabú de entablar negociaciones con 
Hamas? Con el apoyo doméstico ase-
gurado, Netanyahu podría entonces 
hacer el esfuerzo extra que se necesita 
para alcanzar un acuerdo de paz.

2. O no. Le torció el brazo al pre-
sidente Obama cuando exigió 
que Israel aceptara un plan de paz 
basado en las fronteras de 1967. 
Bibi Netanyahu ganó esa batalla, y 
se siente capaz de encarar a la Casa 
Blanca desde entonces y hasta las 
elecciones presidenciales de noviem-
bre de 2012. Pero sabe también que 
jugar sus cartas tan agresivamente 
contra un presidente en campaña 
puede ser un grave error: es como 
estar apostando por su derrota.

3. Creo entonces que las pláticas 
entre Abbas y Netanyahu deben 
tener lugar antes de lo esperado. El 
Consejo de Seguridad de la onu se 
tomará su tiempo antes de hacer lle-
gar a la Asamblea General la peti-
ción de Abbas. Este hiato ofrecería 
una fecha para la reanudación de 
las negociaciones entre Jerusalén y 
Ramalá.

* De una frase atribuida a Benjamin Franklin: “We 
must all hang together or, assuredly we shall all hang separa-
tely”, que juega con el doble sentido del primer hang, 
‘unirse, permanecer juntos’, y el del segundo, ‘morir 
ahorcados’ (nota del traductor).
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+Gilad Shalit fue liberado el 18 de octubre pasado.

098-107-Letrillas-mexico-GG.indd105   105 21/10/11   19:30:15



Letras Libres  
noviembre  2011

106

LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

4. Durante la década pasada, 
Israel hizo dos grandes propues-
tas de paz: la primera ofrecida por 
el primer ministro Ehud Barak a 
Arafat en Camp David en 2000. La 
segunda en las pláticas entre Abbas 
y Ehud Olmert hasta que el líder 
israelí dimitió para enfrentar su jui-
cio. Aquellas fueron ofertas serias, 
quizá demasiado ambiciosas para 
su momento. Los signos que refle-
jan ahora la extensión de las posibles 
concesiones de ambos gobiernos son 
mucho más claros. Y consideremos 
esto: ¿no sería más alcanzable un 
acuerdo interino, y darle unos años 
al final de fotografía para que se 
materialice?

5. Pero sería ingenuo albergar 
incluso expectativas modestas si 
Israel no cambia de rumbo en rela-
ción a los asentamientos en la Ribera 
Occidental (Cisjordania). La inclu-
sión de Palestina en la onu incre-
mentaría la presión para reanudar 
las negociaciones tanto para el nuevo 
miembro como para Israel. Existe 
una clara mayoría entre el público 
israelí que está a favor de ceder la 
mayoría de los asentamientos. Un 
inmenso movimiento de protesta 
el verano pasado llevó a cientos 
de miles a las calles. Pedían justi-
cia social, pero de entre sus filas sin 
duda surgirá un nuevo movimiento 
político, lo que fortalecerá los blo-
ques de votantes de centro y centro 
izquierda rumbo a las elecciones 
generales de 2013.

6. Si en verdad la mayoría de los 
israelíes y palestinos reconocen la 
necesidad, y la oportunidad en este 
momento, de enaltecer un nuevo 
entendimiento, será responsabili-
dad de sus líderes realizar el movi-
miento. Opino que Israel –en su 
papel de, por mucho, el lado más 
fuerte– debería asumir el liderazgo 
en esta dirección.

6

Puede tomar un año –después de las 
elecciones en Estados Unidos– para 

ver algo de progreso. Noviembre 
de 2012 es también el 65 aniversa-
rio del reconocimiento del derecho 
a la independencia que la onu dio 
al entonces emergente Estado de 
Israel, y quizá pueda ser el primer 
aniversario de esa misma decisión 
para Palestina. Después de más de 
un siglo de un conflicto sangriento, 
las dos naciones pueden para enton-
ces albergar cierta esperanza de un 
comienzo nuevo. ~

Traducción de pablo duarTe

VIOLENCIA y MEDIOs

Lo ANáLoGo 
eN eL 
PeRIoDISMo 
DIGItAL
(tiempos de guerra)

RoSSANA ReGUILLo

el periodismo digital es una 
noción bastante elusiva pues 
en su formulación caben 

tanto las versiones online de los 
medios convencionales, las publi-
caciones que nacen ya con esa espe-
cificidad, como el periodismo que 
se realiza de manera no profesiona-
lizada que a veces recibe el nombre 
de “periodismo ciudadano”.

Las recientes y brutales ejecucio-
nes de dos jóvenes tuiteros en Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, y de la perio-
dista María Elizabeth Macías, de 39 
años, jefa redactora del diario Primera 
Hora (www.primerahora.com.mx), 
también en Nuevo Laredo, vuelven 
estas distinciones fundamentales: el 
uso particular de la red marca una 
diferencia.

Hace aproximadamente cuatro 
años entendimos gracias a un video 
subido al popular YouTube –en el 
que un comando encapuchado inte-
rrogaba a un supuesto miembro de 
los Zetas para después decapitarlo 
frente a la cámara– que algo había 
cambiado en las “lógicas” comuni-
cativas del crimen organizado. Es 
extraño que causara sorpresa, tanto 
entre las fuerzas policiacas como en 
la ciudadanía, que los narcos recu-
rrieran al internet para comunicarse 

y añadir a su arsenal comunicativo 
(narcomantas y cuerpos esparcidos 
por el territorio nacional) estos dis-
positivos fundamentales para hacer 
circular sus “boletines de prensa”. 
Resulta evidente que estos acto-
res no están fuera de lo social, sino 
inmersos en una dinámica digital 
que –pese a las desigualdades– nos 
envuelve a todos. Su máquina de 
vigilancia, a través de la cual espar-
cen sus esporas de miedo y mensajes 
disciplinantes, abarca también los 
territorios virtuales y, simultánea-
mente, controla la palabra pública. 
Y, aunque la batalla se desplaza tam-
bién hacia internet, sus consecuen-
cias siguen articuladas a los cuerpos 
rotos y a la calle.

El horror se ha vuelto categoría 
de análisis. Los cuerpos colgados de 
los jóvenes (ella como si fuera gana-
do, él sostenido de los brazos), el 
cuerpo desmembrado de la perio-
dista y su cabeza colocada como 
en una performance macabra, acom-
pañada de un teclado, un mouse, 
audífonos y altavoces, convierten 
al cuerpo vulnerado en un mensaje 
particular cuyo contenido mani-
fiesto es acallar y someter. Silencio 
y control.

Y desde esta misma lógica, aca-
llar y someter, pero con métodos 
distintos, el gobernador de Vera-
cruz inculpa, de manera ridícula y 
arbitraria, a dos tuiteros por difun-
dir “rumores”.

En el escenario de guerra del 
país, el “periodismo digital” cobra 
una relevancia particular, especial-
mente frente al ocultamiento (y el 
cinismo) de los poderes locales. Al 
vacío de información se responde 
con los instrumentos a mano. Pro-
fesionales y no profesionales de la 
información han aprendido a dotar-
se de códigos de validación y veri-
ficación como en #reynosafollow, 
canal en el que los tuiteros tamau-
lipecos se avisan de los aconteci-
mientos. Y añaden: a1, que significa 
que alguien te dijo, a2 significa que 
son rumores, a3, que lo dicen en 
noticieros, a4, que tú lo viste, y a5, 
que estás ahí. Este ejemplo al que 
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tuve acceso a través de una tuitera 
experimentada, coloca la centrali-
dad que adquiere la comunicación 
digital para enfrentar los vacíos de 
información ofi cial y periodística 
formal, que parecen ir muy atrás 
de los acontecimientos en lugares 
como Tamaulipas, Veracruz, Ciu-
dad Juárez y Monterrey.

Pero los asesinatos ejemplares (es 
decir, que sirven como dispositivos 
de una violencia disciplinante) a los 
que aquí se alude hablan por lo pron-
to del poder panóptico del narco y su 
“sensibilidad” frente a lo que perci-
ben como amenaza: un periodismo 
rápido, ubicuo, inmediato. ~

MÚsICA

CAIFANeS eN 
NUevA YoRK
bRUNo H. PICHÉ

Con miles de opciones a la 
carta, ahí nomás, a tiro de 
piedra, se necesita estar un 

poco loco para asistir en Nueva York, 
mi Gran y Venerable Manzana 
Podrida, a un concierto de Caifanes. 
Pero también es cierto que uno comete 
locuras todos los días del año –hasta 
dormido, vaya–. También es cierto 
que a mí me pueden hablar y tratar 
de convencer –con tal de ganarme 
una oportunidad de contrariar a gusto 
soy capaz de escuchar por horas– con 
argumentos en pro de la mística que 
traen consigo las grandes reuniones 
de bandas históricas: que si The Who, 
que si Led Zeppelin, que si Acrassi-
cauda (me dicen que son o eran la 
leyenda en exilio gracias al régimen 
criminal del déspota iraquí) reunidos 
en 2007 en el Prudential Center de 
Newark, New Jersey, ese estado de la 
Unión americana que es recomenda-
ble solamente conocer por las nove-
las de Philip Roth. De The Rolling 
Stones ni hablar porque, después de 
su legendario pacto con el diablo, ya 
se sabe que son inmortales.

El problema, en sí, no es la locura, 
de la cual se puede hacer, Erasmo 
dixit, hasta un elogio, sino la franca 
idiotez, peor aún si es estupidez orga-
nizada. No me refi ero al olvidable 

hecho de haber conocido The Ham-
merstein Ballroom, un vasto cuchitril 
cuya acústica puede, en efecto, amar-
tillar los curtidos tímpanos del más 
melancólico de los elefantes en cau-
tiverio del zoológico del Bronx.

No.
Me refi ero al desfachatado cinis-

mo o la más pura idiotez de quienes 
premeditadamente –perdón, pero 
aquí no hay magia ni momento ni el 
mínimo chispazo de Arte– disparan 
hacia el público tres ominosas y por 
ende cobardes balas de salva.

La primera: reunir a la raza en 
una apócrifa intimidad utilizando 
un tramposísimo uso del singular 
–“sí, yeah, tú, raza, que estás aquí 
rompiéndote la madre, que contri-
buyes a la economía de este piche 
país”, peroraba el vocalista caifán a 
la masa, obviando el hecho de que 
“yeah, tú, raza, qué bien que de paso 
contribuyes con tus dolaritos y tu 
vida escindida en mil pedazos a mi 
propia economía”– y llevar a cabo un 
tedioso acto patriotero, despliegue de 
bandera incluido, que el cónsul más 
modesto de Eagle Pass, Texas, realiza 
sin tanta alharaca cada 5 de mayo y 15 
de septiembre.

Segundo y peor aún: literal-
mente partir en dos a la raza sin-
gularizada y segregarla socialmente 
según el precio del boleto que paga-
ron: “Yeah, tú, raza, la que está sen-
tada arriba (es decir los de abajo que 
pagaron entradas más baratas), eres 
tan importante como la que está acá 
abajo (precio por boleto, al doble).” 
Sí sé que estos tipos son una leyenda 
–yo los recuerdo porque se peina-
ban y pintaban como The Cure y 
tocaban unas como cumbias en clave 
rock, nunca las desamparadas can-
ciones de Robert Smith que a los 
quince años te dejaban la sangre 
helada– pero los Caifanes de enton-
ces y de ahora siguen llevando su 
clasemedierismo tatuado en el seso. 
Así no se le habla a un paisano: lo 
dice quien trabajó y trabó amista-
des con la mera raza, pero com-
puesta por individuos, durante 
cuatro años en la despiadada ciu-
dad de Chicago.

Tercera y última cobardía, peor 
todavía que la anterior –así que como 
dice Hitchens: suficiente, now into 
more pressing business–: la incapacidad 
y falta de imaginación de estos tipos 
para siquiera intentar la mínima rein-
vención de su propia música y optar 
por la fórmula resuelta y repetida a 
la hora de la ansiada reunión. De 
hecho, esto le pasa a cualquier banda 
en gira, reunida o no; lo que cambia 
es la autenticidad, la fi na y mágica 
fibra del Arte. Traigo a cuento la 
respuesta que le dieron los integran-
tes de Arcade Fire, Will Butler y 
Richard Parry –29 y 34 años respec-
tivamente–, al director de cine Terry 
Gilliam al inicio de una tournée con la 
que la banda le daría seis o siete vuel-
tas al planeta: “¿Qué hacen cuándo 
se aburren de tocar las mismas can-
ciones?” “Hacemos cambios, ajustes, 
improvisamos: nos divertimos.” Por 
mí y la humanidad, si se reúnen los 
Beach Boys, qué mejor, pero no para 
presentar un acto de zoquetes tra-
tando de pasar por alegres y patrió-
ticos zombis, incapaces siquiera de 
imaginar un acorde distinto, una 
mínima variación en las percusio-
nes o los teclados –cuando la música 
es en sí un acto único e irrepetible, 
semejante al teatro o al acto de leer. 
En suma: repetirse como los loros 
cincuentones que son y, encima de 
ello, dizque conectar con los paisanos 
al grito de “¡Que viva México!” –por 
cierto su único y originalísimo des-
plante de banda rockera en el trance 
de su gran reunión. ~

+Caifanes en la Gran Manzana.
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