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CONVIVIO

Qué tiene que enseñarnos Tolstói sobre 
la guerra de Chechenia? En la respuesta 
a esta pregunta se podrían cifrar los 
alcances de este ensayo y la encendida 
defensa que hace Rizzante de la libertad 

creativa de la ficción como un instrumento lúdico e híbrido, 
que ayuda a entender la realidad y sus abismos.  

1. En La mecánica del encanto, Roland Barthes 
escribió que Italo Calvino era capaz de elaborar “un tipo 
de imaginación muy particular: aquella que en el fondo 
se encuentra en Edgar Allan Poe y que se podría definir 
como la imaginación de una cierta mecánica o la relación entre la 
imaginación y la mecánica”.

¿Qué querría decir? Intentaba explorar una noción de 
imaginación distinta de la romántica, llena de fantasmas: 
una idea de imaginación como capacidad de desarrollar 
un cuento de una manera lógica y elegante, en la que una 
situación aparentemente irreal se convierte, a través de  
una perfecta mecánica imaginativa, en una situación impla-
cablemente real.

2. Releo algunos cuentos de Poe. Sin embargo, en ellos 
encuentro las dos opciones: el cuento de fantasmas (terrorí-
fico-grotesco) y el cuento mecánico (lógico-argumentativo), 
donde Dupin, por ejemplo, mide sus dotes de elegante e 
implacable caballero de la razón. Quizá hay una terce-
ra opción, como afirma el traductor italiano y gran autor 
Giorgio Manganelli: la visionaria-profética de Eureka.  

“Poe –afirma además Manganelli– es un escritor mucho 
más versátil y complejo de cuanto estamos acostumbrados 
a juzgar [...] su dinámica es el mal gusto que mezclado con abs-
tracciones y extravagancias produce resultados ‘imposibles’ 
y absolutamente insuperables.” Este juicio parece abrir las 
puertas a una cuarta dimensión imaginativa, fundada sobre 
la “dinámica del mal gusto”, es decir, sobre la posibilidad de 
convertir en increíbles hechos de la más cotidiana realidad, 
normalmente ya reseñados en las crónicas.

Poe ha sido un escritor esencial no solo para Calvino, 
sino también para Borges. Sus cuentos fueron leídos y 
releídos por el escritor argentino.

En Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), obra escrita 
en colaboración con su amigo Bioy Casares (Honorio 
Bustos Domecq), Borges pone en marcha una imagina-
ción cuya palanca es el “mal gusto”. El mal gusto en el 
caso de Borges no es otra cosa que su gusto personal por 
los géneros, así llamados menores, corolario de su idea 
de que el escritor es sobre todo un lector, es decir, un 
maravilloso parásito en grado de chupar la sangre de 
todos los cuerpos librescos.

El hambre 
de realidad 

¿
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En Poe, por tanto, está, aunque sea en forma embriona-
ria, la idea del documento imaginario, que está en el centro de 
la obra de Borges y en su método de la “segunda mano”.

Si Borges, gracias a recoger algunas intuiciones de 
Poe, es una rama esencial del árbol de la prosa moderna 
(según Danilo Kiš, después de él no se 
pueden escribir cuentos como se escribían 
en el siglo xix), la linfa que fluye se vuel-
ve todavía más viva a partir de su lectura 
de cuentos de aventuras de Robert Louis 
Stevenson, fruto, una vez más, de su amor 
por un género llamado menor, el de los 
libros infantiles.

Borges era, por otro lado, un admira-
dor del Stevenson ensayista, en particular 
de los Essays on the art of writing. Llegó a 
decir que ponía por encima de todo A chap-
ter on dreams, un ensayo de Stevenson de 
1887. Recuerdo que Nabokov (pero, ¿existe 
entonces un puente que une Borges con 
Nabokov?) delante de sus estudiantes 
de la Universidad de Cornell afirmaba 
que las intuiciones más brillantes que 
jamás se habían escrito sobre la literatura 
estaban contenidas en los Essays de R. L. 
Stevenson.

El círculo se cierra si pienso en la 
correspondencia entre Marcel Schwob 
–traductor y gran admirador del escritor 
escocés– y Stevenson.

El síndrome de Borges –la enfermedad 
literaria más común del final del siglo xx 
(y que probablemente se extenderá en la 
primera mitad del siglo xxi)– es, en efecto, 
una variante del síndrome de Schwob. Por lo 
demás, Borges pensaba que la idea de las 
“vidas imaginarias” –título de la célebre 
obra del escritor francés– era incluso supe-
rior a su propia realización.

Pero la biblioteca de Schwob no es la 
biblioteca de Borges.

La primera está abarrotada de volú-
menes de filología clásica, de autores grie-
gos y latinos, de escritores del Renacimiento, ya se llamen 
Villon o Rabelais. En los estantes centrales de la segunda, 
en cambio, están expuestos los gruesos volúmenes de la 
Encyclopædia Britannica.

La tradición, después de los años veinte se transformó 
para Borges en archivo. Al inicio de los años treinta vivió 
en su persona y en su obra una de las conversiones literarias 

decisivas del siglo xx: la noción de originalidad se convirtió 
en la de ficción. La frontera entre ficción y realidad se hizo 
en ese momento cada vez más irrisoria. La frontera entre 
originalidad y copia desapareció. La realidad de primera 
mano resultó cada vez más una quimera. Los libros para 

el archivero de la ficción se convirtieron 
en el único instrumento para imaginar 
la realidad.

La gran hambre de realidad que pre-
side todavía toda novela no ha sido satis-
fecha. Pero hoy nos encontramos frente a 
un camino que se bifurca: por una parte 
no conseguimos imaginar la realidad más 
que a través de ficciones de segunda mano; 
de otra, presionados por la transforma-
ción de la tradición en archivo, volvemos 
la espalda a la imaginación y preferimos 
asaltar la realidad con arma blanca.

No hace mucho tiempo, la novela 
englobaba el ensayo. Hoy parece ocurrir 
lo contrario: el ensayo engloba la novela. 
Me pregunto: ¿depende eso de que nuestra 
imaginación está siempre dominada por las 
informaciones, tanto que no conseguimos 
concebir la novela como un lugar lúdico? 
¿La seriedad de los hechos ha vencido 
sobre la no seriedad del arte? Si el ensayo 
se convierte en narrativo, la novela por su 
parte, se hace siempre más documental. 
En este sentido estaríamos al inicio de una 
etapa ulterior de la tradición realista, muy 
siglo xix, concurrente con el código civil, 
que Carlos Fuentes llama “la tradición de 
Waterloo”. Esta se opone, según el novelista 
mexicano, a “la tradición de La Mancha”, 
que, nacida como un “contratiempo de la 
modernidad triunfante” con la obra de 
Cervantes y seguida en el siglo xviii con 
Sterne y Diderot, es, al contrario, una invi-
tación al juego, al sueño, al pensamiento y 
a la explosión de la imaginación. Por esta 
razón los escritores hoy prefieren lo que 
Salman Rushdie ha llamado el “ensayo 

narrativo”, cuando no se dedican con tesón al reportaje, al 
periodismo de investigación o al relato de viajes.

Sería necesario preguntarse si esta reducción de la nove-
la a crónica no sea la consecuencia de nuestro desencanto 
respecto a la posibilidad de dialogar con las formas literarias 
del pasado. Quizá es así, o quizá la necesidad del arte de 
nutrirse de realidad documental debe entenderse como 
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una forma de moralidad, de testimonio: un deseo de una 
dimensión auténticamente trágica contra la irresponsabi-
lidad de los efectos especiales de una cultura altamente 
disneyzada. O como una forma de engagement contra el kitsch, 
el folletín difuso. O, incluso, como una suerte de antídoto 
contra el exotismo literario que como un virus penetra en 
las fibras de nuestro mundo globalizado.

¿Estamos de verdad seguros de que un reportaje, un 
relato directo de los acontecimientos, diga más sobre la 
realidad de lo que pueda hacerlo una novela?

3. Hace dos años estuve en Tánger con Juan Goytisolo, que 
había publicado, después de la muerte de su mujer, una 
novela: Telón de boca. Es la historia de un viudo enfrentado 
con su propia memoria. Su único interlocutor es Dios, pero 
un Dios de alguien que no cree, un Dios con el que se puede 
permitir cualquier cosa. En uno de sus diálogos, el protago-
nista recuerda un reciente viaje en Chechenia en el tiempo 
en que los rusos, con el pretexto de la guerra al terrorismo, 
habían comenzado a masacrar la población del Cáucaso.

Goytisolo me dijo que había visitado de verdad 
Chechenia. Al viaje había llevado consigo Hadji Murat, 
la novela de Tolstói en que se cuenta cómo hace ciento 
cincuenta años los mismos rusos habían realizado la misma 
masacre por la cual se escandaliza hoy la opinión pública. 
“En la novela de Tolstói estaba aquello que necesitaba”, 
afirmó. Y añadió: “Léala y aunque no verá jamás de cerca 
las masacres que se están cometiendo se hará una idea 
precisa de la situación.”

He seguido el consejo.
Hadji Murat es una de las últimas obras de Tolstói. La 

primera inspiración le viene después de un paseo de verano 
a través de un campo arado, donde la mano del hombre  
no había dejado casi nada para coger. De repente vio delante 
de sí un matorral de cardo tártaro en flor, pertinazmente 
agarrado a la vida:

Se veía que la planta había sido aplastada por una rueda; 
pero había vuelto a erguirse y seguía viva. Era como 
si le hubiesen arrancado un trozo del cuerpo, como si 
le hubiesen abierto las entrañas, amputado un brazo 
y sacado un ojo. Sin embargo continuaba en pie, sin 
dejarse vencer por el hombre, que había aniquilado a 
sus hermanos a su alrededor.

La planta que no se rinde a la furia destructora del hombre 
es el detonador de la historia.

Al final de la novela Tolstói describe la valiente resis-
tencia del protagonista. Con tres o cuatro fieles compañeros 
combate en el pantano de un arrozal inundado contra más 

de trecientos hombres, entre ellos soldados del ejército 
ruso, cosacos y exaliados que se habían pasado a sueldo 
del zar. Herido dos veces y sangrando, se vuelve a levantar 
asiéndose a un árbol. Su aspecto es tan terrible que los 
enemigos, precipitándose para acabar con él, aterrorizados 
se paralizan. Después cae al suelo. Así –dicen la últimas 
palabras del narrador– “el cardo magullado que vi en medio 
del campo me trajo a la memoria esta muerte”.

Tolstói, gracias a la sencilla imagen de un cardo, no solo 
entra en la vida y en la muerte del protagonista, sino que 
anuncia, grabándola en la memoria del lector, la naturaleza 
de los pueblos del Cáucaso, su pertinaz instinto de super-
vivencia bajo la rueda devastadora de la sagrada madre 
Rusia, que desde hace siglos, con cada cambio de estación, 
querría arrasarlos.

Pero la novela no es la historia de un enemigo de Rusia. 
Ni siquiera es un himno a la incomprensibilidad del odio 
humano. Es un estudio sobre algo mucho más profundo: el 
odio entre rusos y chechenos es el fruto de “un sentimiento 
completamente natural”, como es natural para un cardo 
en flor intentar sobrevivir, al igual que es natural para el 
hombre arar un campo para poder comer. Como si la inca-
pacidad para comprender la crueldad recíproca estuviera 
determinada por el hecho de pertenecer a dos especies 
distintas que Dios ha puesto, para reírse de los hombres, 
sobre la misma frontera. Es un sentimiento más profundo 
que el odio, que emana de la imposibilidad para imaginarse 
en el lugar de los vecinos. Como si ninguna alianza fuera 
posible y fueran demasiado distintos sus comportamientos, 
sus lenguas, sus ritos, su sentido de lo humano.

Entre Rusia y Chechenia reina una inextirpable descon-
fianza. Hadji Murat, que una vez era un naib de Shamil, un 
héroe guerrillero, se rinde al príncipe Vorontsov, el único 
ruso del que se fía. Sin embargo, cuando se encuentran 
uno frente al otro,

los ojos de Vorontsov decían que no creía ni una sola 
palabra de cuanto acababa de declarar Hadji Murat; 
sabía que era enemigo de los rusos, que siempre seguiría 
siéndolo [...] Hadji Murat comprendió que el príncipe no 
se equivocaba. Su mirada expresó que Vorontsov haría 
mejor pensando en la muerte y no en la guerra...

En la novela se encuentran muchos episodios que parecen 
salir de las páginas de nuestras crónicas. Hay un par de 
ellos que después de ciento cincuenta años siguen siendo 
actuales. El soldado ruso Petruja Avdéiev muere mientras 
está cargando el fusil por un disparo casual de un jinete 
checheno. En el parte que los superiores envían al coman-
dante en Tiflis, su fallecimiento se describe así:
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El 23 de noviembre dos compañías del regimiento 
de Kurinsk salieron de la fortaleza para talar árboles 
en un bosque. Hacia el mediodía, un nutrido grupo 
de montañeses atacó repentinamente a nuestros 
soldados. Los centinelas empezaron a retroceder 
mientras la segunda compañía atacaba a bayoneta, 
venciendo a los montañeses. En la escaramuza tuvi-
mos un muerto y dos heridos leves. Los montañeses 
han tenido alrededor de cien bajas, entre muertos 
y heridos.

Podemos imaginar, hoy mejor que ayer, qué versión sobre 
lo acontecido se envió de Tiflis a San Petersburgo.

La única verdad, esta sí inmutable desde hace siglos, 
es aquella que el viejo padre del soldado ruso Avdéiev 
–igual que tantos padres y madres chechenos descritos 
recientemente por la periodista Anna Politkóvskaya en sus 
artículos sobre el Cáucaso, para los que “es ya una suerte 
ver el cuerpo del que ha muerto”– se dice a sí mismo: “El 
servicio militar era como la muerte. Un soldado constituía 
una rama separada del árbol; era mejor no acordarse de 
él, no atormentarse.”

Al día siguiente de su llegada a la fortaleza, Hadji 
Murat se debe presentar ante Vorontsov. La antesa-
la está abarrotada. Hay un gran revuelo. Solo Hadji 
Murat permanece altivo y desdeñoso con la mano en el  
puñal. En la cabeza rasurada lleva el mismo gorro con 
turbante largo a causa del cual fue arrestado por el coman-
dante Kljugenau.

El detalle del turbante arroja luz sobre las relaciones entre 
los pueblos del Cáucaso y los rusos. El musulmán Hadji Murat, 
sometido a los rusos, no puede llevarlo bajo pena de arresto, 
pena de muerte y la masacre de su pueblo. Él protesta: “No 
llevaba el turbante por Shamil sino por la salvación de mi alma.” 
¿Bajo qué leyes, bajo qué delitos, bajo qué imputaciones los 
rusos masacran a los Hadji Murat de hoy? Anna Politkóvskaya 
afirma en sus reportajes que esta es la pregunta que miles de 
padres y madres chechenos se hacen sin obtener respuesta. 
Los padres y las madres rusas de los miles de Avdéiev muertos 
gloriosamente en el frente checheno, ¿qué se preguntan?

Hay que releer a Borges.
Hay que releer a Tolstói. ~

Traducción de Carmen Ruiz de Apodaca


