
ublicamos como homenaje a Tomás Segovia 
un sereno e inteligente retrato escrito por su 
hijo Rafael, un poema póstumo del propio 
Tomás y una conversación reciente con 

Christopher Domínguez Michael.

Para hablar de Tomás Segovia, que fue mi padre, he 
escogido hablar desde la familiaridad. No tanto porque me 
haya sido cercano en ese sentido –que lo fue de una mane-
ra irremplazable– sino porque me parece que su influencia 
en el mundo que lo conoció y del que fue parte (el de la 
literatura, el de la conciencia independiente, el de la juven-
tud como rebeldía, manifestación de comunidad y antiso-
lemnidad, el de la integridad como fe en el ser humano) 
debe permanecer bajo el signo de la familiaridad. Quienes 
lo frecuentaron saben que no había otra manera de estar 
con él. Nunca fue el señor Tomás Segovia, ni el escritor 
Tomás Segovia. Siempre fue “Tomás”, incluso para sus hijos 
que nunca lo llamamos papá. Su único apodo fue el de 
“poeta” a secas. Y lo supo llevar con la naturalidad de quien 
no es otra cosa y no tiene por qué inventarse nombres.

Para ilustrar lo que digo baste recordar una anécdo-
ta tan deslumbrante para quienes la atestiguamos como 
ingenua para quien la escucha relatar: en un viaje familiar 
que hicimos a la playa, alguien propuso hacer una fiesta de 
disfraces, y Tomás apareció vestido con una sábana, una 
corona de “laurel” y un arpa de cartón. Se había disfrazado 
de “poeta”, y a todos nos resultó de una rotunda evidencia 
que no podía disfrazarse de otra cosa, y que además ese dis-
fraz le resultaba tan natural como si estuviera ante nosotros 
la reencarnación del mismo Homero. Creo recordar que 
pensé en aquella ocasión que Tomás ya había sufrido un 
proceso de transubstanciación final: solo quedaba en él la 
esencia del poeta. Era poeta con todo su ser.

Esta dimensión de familiaridad nunca fue un intento 
por hacer ligeras las relaciones con los demás, ni convertir 
en superficial el suceder de la cotidianidad. La vida y los 

afectos, la luminosidad del sentido, eran el centro de una 
realidad rotunda que Tomás imponía a su alrededor con 
la sencillez de sus gestos y sus palabras. La misma que, en 
efecto, nos revela la poesía cuando cumple con su esencia. 
Esa realidad, esa revelación que él comunicaba en todos 
los aspectos de su vida es lo que a tantos amigos, discípulos 
y colegas inspiró una devoción admirativa por su perso- 
na, que fue creciendo con el tiempo, favorecida con la vejez, 
que borra el sentido de la rivalidad y las demás pasiones.

Él mismo lo dijo muchas veces: nunca asumió la poesía 
como una identidad, como un título que se pudiera ostentar 
ante los demás. Su relación con la poesía fue siempre la del 
cortejo, la del temeroso adentrarse en las palabras como 
en un bosque misterioso aunque familiar, en una aventura 
incierta siempre renovada. Es por eso que decía que él 
escribía para indagar sobre el mundo, sobre la verdad, y 
nunca hubiera podido escribir por programa, con un tema 
preestablecido, para “hacer un soneto” o “componer una 
décima”. Fue, en ese sentido, un escritor llevado por la 
inspiración. Pero la inspiración entendida como desam-
paro, desnudez, o mejor dicho, sinceridad. Es tal vez por 
eso que su principal fuente de inspiración fue el paisaje, 
la naturaleza, la sensación –casi siempre física, carnal– de 
lo que lo rodeaba. Su poesía partía siempre de un diálogo 
con el mundo, con el tiempo, con la vida.

Tomás fue también un gran pensador, y sobre todo un 
pensador original, siguiendo siempre caminos no trillados, 
descubriendo las evidencias que nadie observa, retando al 
sentido común con la observación cabal de las cosas, sin arti-
ficios ni rebuscamientos. Él decía que su curiosidad lo llevaba 
a entrar imprudentemente en terrenos reservados, allí donde 
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el común mortal no se aventura porque se le dice que son el 
coto de especialistas y altos académicos. Él entraba allí con la 
confianza de que la inteligencia es capaz de encontrar sentido 
en las cosas sin necesidad de andamiajes. Era un espeleólogo 
sin equipo, un astronauta de a pie, que llegaba sin embargo a 
las inmensidades intelectuales con desenvoltura y agilidad.

Siempre he pensado que esta libertad para abordar el 
pensamiento tenía que ver (tiene que ver siempre) con una 
forma de concebir al hombre, a la historia y a la civilización, 
que sin duda le fue transmitida a Tomás por sus mentores 
y predecesores, es decir por el pensamiento español liber-
tario, el que en el siglo xx adoptó la identidad de la lucha 
republicana. Hay en efecto en esa manifestación del espíritu 
influencias de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ortega y 
Gasset, García Lorca y muchos otros que en México, en el 
medio del exilio en que se formó mi padre, fueron represen-
tados por seres tan excepcionales como Emilio Prados, José 
Bergamín, Max Aub, Ramón Gaya y, claro –aunque no tuvo 
tanta relación con Tomás–, León Felipe. Y también en gran 
medida su formación de conciencia se debe a esa corriente 
discreta y profunda que se dio en la Europa de la desilusión, 
representada por Camus, Aragon, René Char, Ungaretti o 
Pavese. Sobra decirlo, pero fueron todos ellos pensadores 
muy pendientes de la profundidad histórica, de la constancia 
de los valores humanos a través del tiempo, y muy particu-
larmente de la luminosidad de la cultura griega.

Esta actitud de libertad y humanismo no es una simple 
opción política, es una opción humana, es decir es una 
apuesta por el hombre, por el espíritu como lugar de lo 
posible, como herramienta para alcanzar la libertad y la feli-
cidad. Tomás pertenecía indudablemente a esa estirpe. Y 
digo estirpe, como si fuera un asunto de sangre, porque creo 
en efecto que se trata de una particular herencia humana, 
que surca la historia desde sus más remotas profundidades, 
y que siempre ha defendido los mismos valores fundamen-
tales. Y a la vez, porque cuando uno se mueve dentro de esa 

corriente, no es por decisión consciente, sino por formación 
consuetudinaria, por instinto creado. Lo cual se traduce las 
más veces por una convicción tan profunda que modela la 
personalidad desde sus raíces.

Cuando joven, su rebeldía a acomodarse de las conven-
ciones y los juegos de poder llevaron muchas veces a Tomás 
a quedar aislado, a sentirse amargo por la marginación, pero 
nunca cejó en su integridad, en su terca independencia, 
y fue con la labor paciente de la creación cotidiana, de la 
defensa de sus ideas “inoportunas” como llegó a ser reco-
nocido y querido, admirado y homenajeado. Tanto más 
admirable es su prestigio que se lo ganó a pulso, con intre-
pidez e independencia, sin concesiones. Tanto más fuerza 
tiene su pensamiento cuanto que siempre fue movido por 
un interés real, por una curiosidad sin límites, por la pura 
necesidad de demostrarse a sí mismo que lo que presentía 
en la profundidad de su cultura, de la cultura humana, de 
la civilización como expresión del espíritu, como bastión 
de la buena voluntad, era cierto, era comprobable.

De ahí que siempre estuviera en el fondo de sus preocu-
paciones la del sentido, la que podría justificar en última 
instancia todas las contradicciones, todas las tensiones, 
todos los desvaríos, vertiéndolos en un mismo cauce en 
el que todo se ilumina. Alguna vez (o varias veces) le pre-
guntaron que si tenía alguna fe, y él respondía y yo diría 
también que esta era su única fe. Creyó en el hombre, 
porque en la propia experiencia de ser hombre encontró 
un fondo de incomparable riqueza, una respuesta que 
resuelve (que absuelve) la ignorancia y la violencia, en la 
que todos podríamos encontrarnos si nos resolviéramos  
a ser valientes como él y renunciar a los falsos valores, a los 
juegos del poder, a la mentira del prestigio.

Y finalmente, esta actitud, creo yo, no puede decirse 
más que en la poesía, desde la poesía, con la poesía.

Poeta, Tomás, gracias por la familiaridad con que nos 
entregaste un hermoso rostro de la verdad. ~

+Tomás Segovia en el Café Comercial de Madrid en mayo de 2003.
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