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El sueño
atemporal

icardo Legorreta 
(1931-2011) estuvo a 
punto de morir cuan-
do tenía treinta años 

y acabó viviendo hasta los ochenta. 
Cuando en su juventud sobrevivió a una 
enfermedad que termina con la vida  
del 99 por ciento de quienes la pa-
decen, escribió: “Cuando me estaba 
muriendo me sentía atormentado por 
el pensamiento de no haber logrado 
nada. No se puede saber el verdade-
ro significado de la vida hasta que se 
muere.” Tuvo cincuenta años más para 
desarrollar una arquitectura que en 
aquel momento comprendió que 
debía estar al servicio de los grandes 
ideales humanos. Entonces se quejaba 
de que muy pocas obras se fundaban 
sobre principios longevos. Decía que 
se hacía “poca verdadera arquitectura”. 
Entre el rescate de raíces y una voca-
ción universal, Legorreta dedicó su 
vida a exportar la imagen construida 
de un México contemporáneo.

La fábrica de Automex en Tolu-
ca (1964), realizada a los 31 años de 
edad, fue su primer manifiesto para 
devolver el carácter expresivo que el 
Estilo Internacional había olvidado y, 
asimismo, revaluar lo mexicano. Para él, 
Automex fue una rebelión en contra 
de las corrientes importadas; quería 
transformar un complejo industrial en 

una hacienda moderna. El proyecto 
significó el inicio de un discurso in-
cansable basado en el rescate de lo 
vernáculo y en una arquitectura esce-
nográfica desarrollada por medio de 
secuencias entre volúmenes pesados y 
patios generosos. Ahí invitó a colaborar 
a Mathias Goeritz –presente en las for-
mas cónicas esculturales–, originando 
el estrecho vínculo con las artes plás-
ticas que Legorreta siempre disfrutó 
promover. En la inauguración, a través 
de Goeritz conoció a Luis Barragán, 
quien le reclamó no haber entendido 
la importancia del paisaje. Para la cons-
trucción del Hotel Camino Real de 
Polanco en 1968 invitó a ambos como 
colaboradores y desde entonces precisó 
un vocabulario tras el cual Barragán 
había transformado en rito palabras 
como luz, color, misterio y agua.

En el Camino Real, Legorreta mo-
dificó el deseo del cliente de hacer un 
edificio alto para reinventar tanto el 
concepto de claustro como el senti-
do de lo urbano. Construyó un oasis 
conformado por bloques horizontales 
tejidos entre jardines, patios, fuentes 
y terrazas. En esa obra definió al ar-
quitecto como director de orquesta, 
volviéndose defensor de las colabo-
raciones. Ese mismo año completó el 
edificio Celanese en Avenida Revolu-
ción, caracterizado por su estructura 

R
suspendida. Si el hotel expresaba el 
carácter emocional defendido por 
Goeritz y Barragán, en la torre de ofi-
cinas se hallaba la sensibilidad técnica 
aprendida con José Villagrán. Gracias 
a este “padre de la arquitectura mo-
derna en México”, con quien había 
trabajado durante doce años hasta 
convertirse en socio, cultivó el oficio. 
De la racionalidad de Villagrán al ro-
manticismo barraganiano, Legorreta 
tomó al muro como símbolo y al color 
como bandera. Tanto que, en lugar de 
decir: “Haré un muro rojo”, expresaba: 
“Haré un rojo que será muro.”

Graduado de la unam en 1952, 
inició su carrera dividido entre la 
honestidad material y constructiva 
inculcada como aprendiz y las cua-
lidades sensoriales que aportaba la 
calle. Progresivamente, sus obras fue-
ron ocultando la estructura en favor 
de las superficies. Refutó la estética de  
lo necesario del Funcionalismo a cam-
bio de lo que Villagrán llamó des-
pilfarro espacial. La arquitectura de 
escala sobrada de Legorreta fue par-
te de una narrativa hecha por medio 
de efectos. En sus dibujos cambiaba 
incluso el grosor de los lápices para 
enfatizar la pesadez de los muros. La 
fuerza de la mano era insuficiente para 
marcar el acento de volúmenes y la 
abundancia de masa contra el vacío. 

artes y 
MEDIOS

arqui- 
tectura
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Buscó vencer lo inhóspito de las for-
mas monumentales con la amabilidad 
del color y lo sorpresivo de la luz. Le 
gustaba entender los edificios como 
juegos de secuencias entre lo abierto y 
lo cerrado; hacer recorridos que ofre-
cieran “el placer de perderse”.

Evocar las inigualables expe-
riencias espaciales creadas de forma 
anónima en épocas pasadas le valió la 
calificación por parte del crítico esta-
dounidense Richard Ingersoll como 
“uno de los primeros arquitectos au-
ténticamente posmodernos de nuestro 
tiempo”, dado su interés por lo po-
pular, lo contextual y lo histórico, “al 
borde incluso de lo kitsch”. De ma-
nera paralela a sus coetáneos –como 
Teodoro González de León, Abraham 
Zabludovsky, Agustín Hernández o 
Pedro Ramírez Vázquez–, el exceso 
de masa, las geometrías primarias y la 
proliferación de escaleras se sustenta-
ban con metáforas sobre la tradición. 
En consonancia con su compromiso 
cultural, la arquitectura de Legorreta 
fue una oportunidad por exhibir la 
riqueza del lugar. De pesados trabajos 
en piedra a laboriosos pavimentos, de 
fuentes insólitas a aplanados imposi-
bles, su diseño fue aquel del artesano, 
a quien tanto supo valorar. Redigni-
ficó igualmente maderas comunes, 
textiles y montañas.

Del hotel Hacienda en Cabo San 
Lucas (1972), donde las habitaciones 
se vuelven dunas de arena, al mágico 
Camino Real de Ixtapa (1981), conver-
tido en parte de la montaña, o a su casa 
en Valle de Bravo, camuflada como 
topografía, hasta aquellas obras que 
buscaron ser por sí solas un paisaje, 
destacando como figuras aisladas del 
contexto –como la Biblioteca de San 
Antonio en Texas (1995) o el pabe-
llón de México en la Feria Mundial 
de Hannover (2000)–, su arquitectura 
transitó de lo introspectivo y abstracto 
a lo literal. Su obra, entendida como 
ambiente, fue construyéndose a partir 
de referencias. La Alhambra de Grana-
da, las ruinas de Egipto o Monte Albán 
en Oaxaca fueron tan imprescindibles 
como la influencia de los artistas Chu-
cho Reyes Ferreira y Pedro Coronel, 
así como su obra tampoco podría ex-
plicarse sin el legado de arquitectos 
como Aldo Rossi y Louis Kahn.

Legorreta diseñó desde ciudades 
hasta sillas. Bajo la firma la Diseños 
hizo tanto mobiliario como obje- 
tos, y para el proyecto urbano de Ju-
rica, en Querétaro, incluso planeó la 
estructura laboral de la comunidad, 
proponiendo una economía basada 
en el trueque. Buena parte de su obra 
la realizó en el extranjero, iniciando 
con la casa de Ricardo Montalbán 

en Hollywood (1985) y el proyecto de 
Westlake en Dallas (1991) la explo-
sión de su etapa más fecunda. Con 
su hijo Víctor Legorreta trabajó las 
últimas dos décadas, continuando 
desde el año 2000 bajo el nombre de 
Legorreta+Legorreta, la trayectoria 
que había iniciado en sociedad con 
Noé Castro, Carlos Vargas y Ramiro 
Alatorre en los años sesenta.

Con reconocimientos como la Me-
dalla de Oro de la Unión Internacional 
de Arquitectos así como el Premio Im-
perial de Japón, otorgado poco antes 
de su fallecimiento el penúltimo día 
del año 2011, la arquitectura de Le-
gorreta seguirá siendo noticia. Sobre 
todo con proyectos como la torre de 
cincuenta niveles para bbva-Bancomer 
en el Paseo de la Reforma, prevista para 
inaugurarse el próximo año e ideada 
junto con el británico Richard Rogers 
(autor del Centro Cultural Georges 
Pompidou en París). Nada mejor 
para reunir su vocación sintética que 
la mezcla resultante del trabajo con 
uno de los arquitectos inventores del 
High-Tech que ahora vestirá de rosa el 
sueño mexicano de Legorreta. Como 
escribió la novelista Ángeles Mastretta: 
“Cuando uno camina por los espacios 
que Legorreta ha creado, nunca cami-
na solo.” Dormir en un recinto suyo  
“no solo es dormir, es soñar”. ~

+La célebre fábrica Automex (1964) de Toluca fue la primera obra maestra de Ricardo Legorreta (1931-2011).
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Antonio 
Castro lo largo de 35 años de tra-

yectoria profesional como 
actor ha formado parte 
de la Compañía Nacio-

nal de Teatro, el Centro de Experimen-
tación Teatral, así como de varios grupos 
independientes. Ha participado en más de 
noventa puestas en escena entre las que figu-
ran Mujeres soñaron caballos de Daniel 
Veronese, Noche de epifanía y Los jus-
tos, ambas dirigidas por Ludwik Margules, 

La Malinche, dirigida 
por Johann Kresnik, y 
El otro exilio de José 
Acosta. En 2002 reci-
bió el Ariel al mejor 
actor por la cinta 

Cuento de hadas para 
dormir cocodrilos.

¿Cómo fue que  
empezaszte a actuar?
De chico fui un pésimo 
alumno. A tal grado que, a 
los dieciséis años, mis papás, 
dándome como caso per-

dido, me consiguieron un trabajo en 
la Comisión Federal de Electricidad. 
Ahí sacaba copias en un Xerox. Un día 
llegó un tipo que, según me enteré des-
pués, manejaba un grupo de teatro de  
aficionados dentro de la Comisión. 
Venía a sacar copias de un libreto. Ese 
fue mi primer contacto con el teatro.

¿Y te acuerdas qué obra era?
Sí, una pastorela que él había escrito. 
Y como no debía sacar las copias ahí 
porque no era un documento oficial, 
yo aproveché ese acto clandestino para 
hacerle muchas preguntas sobre su 

El  actor  
creador
Entrevista con Arturo Ríos
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grupo. Me invitó a un ensayo, fui y 
me gustó. Al poco tiempo ya estaba 
en una de las obras. Debo decir que 
por primera vez en mi vida sentí  
que estaba en el lugar donde que-
ría estar. Fue como una epifanía, una 
revelación. Me volví un individuo, 
una persona y no el ente abstracto que 
andaba deambulando por ahí.

¿Y cómo fue que entraste al ínclito 
Instituto Andrés Soler?
En el grupo de la cfe había un tipo 
que estudiaba ahí. Él me invitó a ver 
la escuela y entré. Había una instruc-
ción muy formal, muy a la antigua. 
Sin embargo, ahí conocí al drama-
turgo Antonio González Caballero, 
mi primer maestro. Con él comenzó 
el descubrimiento del teatro como 
un espacio imaginativo, de introspec-
ción, de manejo de energías persona-
les. Sus ejercicios daban resultados 
muy interesantes. En esa época vi 
El juego de los insectos de los herma-
nos Capek, dirigida por Julio Casti-
llo. Estaban el Flaco Ibáñez, Ofelia 
Medina, Blanca Guerra, Salvador 
Garcini. Esa obra me transformó: 
cambió radicalmente mi forma de 
ver el teatro.

Tal vez Julio Castillo sea el direc-
tor del teatro universitario de ese 
tiempo que mejor se conectó con 
el público.
Aunque el menos teórico de su gene-
ración, poseía una intuición y una 
inventiva teatral formidables. Lograba 
narrar un mundo muy personal a tra-
vés de los textos que escogía. Además 

A
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de su gran capacidad para manejar el 
lenguaje teatral, dominaba muy bien 
una serie de personajes arquetípicos 
de la psique mexicana, que lograba 
volver universales. Había una gran 
complicidad con los actores y con el 
público. Es un lugar común decirlo, 
pero era genial.

¿Cómo fue que entraste a la Com-
pañía Nacional de Teatro (cnt)?
Luis Gimeno daba clases en la Andrés 
Soler. Cuando se fundó la cnt en 1977 
nos invitaron a un grupo de actores 
jóvenes a formar parte del elenco esta-
ble. Fue una gran experiencia porque 
pude trabajar con actores que admi-
raba mucho como Augusto Bene-
dico, Carlos Ancira, Miguel Córcega, 
Mónica Serna, Mercedes Pascual. Con 
ellos aprendí a hacer teatro. Hice La 
verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón, 
Luces de bohemia de Valle-Inclán, Qué 
formidable burdel de Ionesco, dirigida 
por Julio Castillo, Opereta de Witold 
Gombrowicz. Fue un gran ejercicio 
de formación de públicos.

¿Cómo ves la cnt de hoy?
El elenco me parece muy sólido. Es 
una compañía mucho más hetero-
génea que la de aquel entonces. Sin 
embargo, no entiendo bien el esquema 
de presentación de las obras. Pienso 
que amerita una revisión porque no 
veo que logre un cometido de Com-
pañía Nacional. No trasciende fuera 
de la comunidad teatral.

Regresemos a Julio Castillo.
Con él, los actores trabajaban de una 
manera muy comprometida. Su tea-
tro hablaba de la realidad, decía cosas 
que eran importantes para uno como 
espectador en ese momento. Hice tres 
obras con él. La última fue De película, 
producida en el Centro de Experimen-
tación Teatral.

¿Ahí trabajaste  
con Georges Lavaudant?
Sí, vino a dirigir El balcón de Jean 
Genet. Fue una colaboración intere-
sante porque su visión de Genet, desde 
la tradición francesa, se enfrentaba  
a la realidad mexicana.

¿Cómo haces para trabajar con tan-
tos directores? ¿Tienes una meto-
dología o tratas de adaptarte a 
cada proyecto?
Los directores con los que me gusta 
trabajar son los que tienen una visión 
particular del mundo que con frecuen-
cia va más allá del texto dramático. No 
son coreógrafos de la escena, proponen 
algo. Tienen una visión personal.

De tu trabajo, me llaman la aten-
ción varios momentos perfor-
máticos que van más allá de la 
literatura. Estoy pensando, por 
ejemplo, en ese momento bru-
tal de La Malinche de Johann 
Kresnik cuando te masturba-
bas con un pastel de merengue, 
o esa escena de la violación con 
Ari Brickman en Devastados de 
Sarah Kane, en varias escenas  
El otro exilio de José Acosta.
Es algo que caracteriza el teatro con-
temporáneo. Ya no es solamente la 
literatura, sino también la expresión 
del cuerpo en el espacio. El cuerpo 
tiene su propio lenguaje poético, que 
construye imágenes muy poderosas. 
Hay una gramática del cuerpo, una 
forma de escribir con él.

Me da la impresión de que muchos 
actores de tu generación están 
peleados con eso. Recuerdo que 
en La Malinche un grupo de actri-
ces célebres fue a ver la obra y les 
pareció indignante lo que ocu-
rría en escena, como si el director 
hubiera maltratado a los actores.
Hay gente que tiene una visión muy 
limitada, no solo del teatro sino del 
arte en general. Aunque se construye 
a partir de parámetros específicos, 
el arte es ilimitado. Supongo que es 
paradójico hacer algo concreto, que 
no tenga limitaciones, pero así es. Y 
si uno como actor se autolimita (física 
o mentalmente), trabaja en contra de 
uno mismo y de ese modo no hay posi-
bilidad de desarrollarse como artista.

¿Podrías hablar del proceso  
de La Malinche?
Kresnik es un tipo enloquecido, furi-
bundo, anarquista, que quiere con-

mover desde la plataforma del teatro. 
Confronta al público en un plano 
social y político. Le interesa mucho 
provocar a una clase política intelec-
tual. Dirige como un pintor más que 
como un director de teatro. Dibuja 
con los actores. En La Malinche éra-
mos como sus colores, sus brochas. 
Nos pegaba en el lienzo según le con-
venía. Era muy divertido. Lo recuerdo 
como un gymboree de adultos.

Fue un gran éxito de público que 
incomodó al entonces gobernador 
de Guanajuato, Vicente Fox, quien 
estuvo tentado a prohibir la obra.  
Y en el Jiménez Rueda molestó a 
funcionarios del inba y Conaculta. 
En ese sentido, Kresnik logró  
su objetivo.
La obra era muy fuerte. En esa escena 
que mencionas del pastel yo represen-
taba a Hernán Cortés cargando una 
pirámide (que era el pastel). Eventual-
mente, me masturbaba con él. En el 
estreno en Guanajuato, logré que casi 
cien personas se salieran del teatro.

A mí me pareció un trabajo formi-
dable por el compromiso de los 
actores hacia una propuesta escé-
nica. Y siento que eso le hace falta 
al teatro mexicano: actores  
que se asuman parte de una  
búsqueda estética y no empleados 
de un director o de un productor. 
Seguimos muy permeados por una 
lógica sumamente paternalista.
El actor es un creador o, por lo menos, 
debería serlo. Es una idea que viene 
desde Grotowski, o incluso desde 
Artaud, quizá, porque él pensaba que 
el actor no era un mero representador 
sino un catalizador.

¿Cómo ves el panorama general 
del teatro en México?
Acabo de estar en Nueva York. 
Vi varias cosas desde lo comer-
cial hasta lo alternativo. Y veo que 
aquí en México tenemos un aba-
nico más amplio de propuestas. Al 
mismo tiempo, es tan vasto el pano-
rama que hay una atomización entre  
los que hacemos teatro... Necesitamos 
más vasos comunicantes. ~
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CINE

de  Martin  Scorsese
uien haya seguido la 
filmografía de Mar-
tin Scorsese diría que 
Hugo, su película más 

reciente, es también la más atípica. 
Niños, fantasía y París –y el uso de la 
tecnología 3d– no parecen encajar al 
lado de sus fábulas crudas sobre los 
saldos del sueño americano: crimi-
nales, sociópatas y/o megalómanos 
que acabaron marcando el rumbo de 
la historia de Estados Unidos. Vista 
de otra manera, Hugo es la película 
que deja al descubierto las pasiones 
personales de Scorsese, su proyecto 
de vida, y otras vocaciones además de 
la de director.

A grandes rasgos, la trama: en el 
París de los años treinta, un niño lla-
mado Hugo (Asa Butterfield) se ocupa, 
todos los días, de dar cuerda al reloj de 
la torre en una estación de trenes. Por 
razones que se van revelando, Hugo 
libra una batalla solo para sobrevivir: 
se alimenta de panecillos robados, 
vive escondiéndose del inspector de 
la estación (Sacha Baron Cohen) y 
de su dóberman Maximiliano, y no 

tiene a nadie que se encargue de él. Su 
única ilusión es completar las piezas 
del muñeco mecánico que su padre 
encontró abandonado en un museo, 
y que llevó a casa de ambos poco antes 
de morir. El autómata sostiene una 
pluma fuente entre sus dedos metá-
licos; Hugo está convencido de que, 
si logra echarlo a andar, el robot escri-
birá un mensaje de su padre muerto.  
Es lo único que conserva de sus días 
de infancia feliz.

En la búsqueda de las piezas fal-
tantes, Hugo tiene un mal encuentro 
con el dueño de la tienda de juguetes 
de la estación (Ben Kingsley). Es un 
viejo malhumorado que, para colmo, 
lo despoja del cuaderno que describe 
el funcionamiento de su autómata. 
El cuaderno perturba al viejo, y esto 
desata una serie de peripecias. Estas 
lo obligan a revelar un pasado oculto 
y una identidad ligada al presente de 
Hugo. No solo resulta ser el inven-
tor del autómata, sino de algo que, 
sin exagerar, cambió la historia del 
mundo. A partir de ese momento se 
narra la vida del hombre, de su apor-

tación increíble, y se muestran al 
espectador pedazos de su obra genial. 
Es un relato dentro de otro, pero no 
puede ser confinado a los límites de 
una sinopsis. Basta saber que el viejo 
era mago, y que su apellido es Méliès. 
Con esta pequeña historia, Scorsese se 
presenta ante el público en su faceta 
de historiador.

Lo suyo no es solo un hobby: el 
estudio, organización e intento de 
difundir las películas más relevantes en 
la historia del cine lo llevaron en 1990 
a fundar The Film Foundation: una 
asociación que financia la restauración 
y digitalización de copias de clásicos y 
promueve la creación de una memo-
ria fílmica colectiva. (Ese proyecto dio 
lugar a The World Cinema Founda-
tion, que apoya a países con pocos 
recursos para que hagan lo mismo 
con sus archivos fílmicos.)

Aunque Hugo es la adaptación de 
una novela de Brian Selznick, y en 
ella se cuenta la historia increíble pero 
verídica del auge, ocaso y redescubri-
miento de Méliès (en la vida real, por 
los surrealistas), ese episodio es casi un 

Hugo,
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ideario de las fundaciones que preside 
Scorsese. También, una misión cum-
plida. En las notas de producción de 
Hugo, el director describe el esfuerzo 
delirante que exigió la reconstrucción 
de fragmentos de la obra de Méliès 
para que pudieran ser empalmados 
con la película original. Las viñetas 
son brillantes y lo mejor de Hugo: solo 
podían ser el producto de devoción/
obsesión de un fan, además legendario 
por su manías perfeccionistas.

¿Era necesario insertar la minibio-
grafía de Méliès dentro de una película 
sobre un niño huérfano, rebosante de 
personajes y acción, con una produc-
ción igual de exigente y filmada en 
formato 3d? Scorsese respondería con 
un contundente “sí”. Al ser lo mismo 
juez y parte de la historia del cine de 
su país, el director ha desarrollado 
una tercera faceta: la de crítico de una  
industria movida por millones de 
dólares, que exige de los creadores la 
aplicación de estrategias. En el docu-
mental de 1995 A personal journey with 
Martin Scorsese through American movies 
(entrañable y necesario como comple-
mento de Hugo), el director sostiene 
que los grandes autores de Hollywood 
han tenido que jugar el papel de con-
trabandistas. Es decir, han sabido 
aprovechar las grietas del sistema para 
colar una visión del mundo oscura, 
arriesgada o “no comercial” a pro-
ducciones financiadas por los grandes 
estudios. No habla de su experiencia  
ni de la de otros de su generación, 
aunque algo sabe del tema: Coppola, 
Spielberg, Lucas –y, por supuesto, 
él– fueron los contrabandistas más 
notables del cine gringo. Aun así, de 
todos ellos solo Scorsese continúa con-
trabandeando, logrando hacerse visible 
sin traicionar su proyecto. Difícilmente 
un estudio del calibre de Paramount 
habría invertido (como lo hizo en 
Hugo) en un proyecto que solo hablara 
de la figura y obra de Méliès. Para eso 
los estudios han creado divisiones de 
arte, término que en Hollywood es 
sinónimo de “lo rarito”.

Esto no significa que el resto de los 
elementos de Hugo –la incursión en el 
3d, el trasfondo dickensiano, y el punto 
de vista de un niño– sean concesiones 

por parte del director. Asmático desde 
los tres años, el niño Martin Scorsese 
observó las dinámicas y peligros de la 
vida callejera desde la ventana de su 
habitación, como Hugo aprendería a 
hacerlo desde la torre del reloj. Aun-
que Scorsese no fue huérfano, tanto él 
como Hugo quedaron prendados del 
cine gracias a sus respectivos padres, 
ellos mismos cinéfilos. Para Hugo y 
para Martin, la experiencia de entrar 
a una sala quedaría siempre asociada 
con sus días más felices, al lado de un 
padre cómplice y protector.

El uso del formato 3d en Hugo no 
es un intento desesperado por mante-
nerse vigente sino el punto de la his-
toria misma, y otro de los principios 
creativos de Scorsese. La lección que 
más subraya en su documental sobre la 
cinematografía norteamericana es que 
hubo grandes directores que mataron 
sus propias carreras por rechazar, a 
priori, los avances de la tecnología. La 
transición al cine sonoro, el uso del 
cinemascope y las posibilidades de la 
posproducción digital fueron vistas 
por algunos puristas como el tiro de 
gracia al aspecto artístico. Para hablar 
de este punto Scorsese sí recurre a 
la opinión de sus contemporáneos: 
mientras que Lucas habla en ciertos 
círculos del beneficio económico de, 
por ejemplo, prescindir de extras, un 
Coppola más reflexivo afirma que  

la tecnología es un elemento de la crea-
tividad, pero nunca será su origen.

A más de quince años de esas opi-
niones, es irónico que Scorsese sea el 
único de su generación –y el más 
inesperado– en hacer un uso sensato 
e impecable del 3d. A pesar de que 
Lucas colocó los efectos especiales 
al centro mismo de la industria, fra-
casó estrepitosamente cuando quiso 
incorporar la digitalización a su saga. 
Coppola, por su lado, no ha logrado 
–o no le interesa– conectar con la sen-
sibilidad del público de hoy.

Al final, Hugo es una película sobre 
aquello que se percibe como los límites 
de la realidad, y sobre cómo ciertas 
personas se proponen atravesarlos. La 
historia de un innovador (Méliès) y de 
un niño convencido de que un robot 
guarda el mensaje que hará su vida 
tolerable es un espejo de lo que pasa 
más allá de la pantalla. En la estructura 
de cajas chinas de Hugo, la historia de 
Méliès parece ser la más breve pero 
es en realidad la mayor: contiene a 
un Scorsese que, a cuarenta años de 
carrera, se pone en los zapatos de un 
cineasta/ilusionista, y a un público que 
confía en que la tecnología truculenta 
es un medio para recuperar el mensaje 
de “padres” muertos: los cientos de 
directores que a lo largo del siglo xx 
lograron que prefiriéramos el cine a 
la realidad. ~

+Hugo (Asa Butterfield) y Méliès (Ben Kingsley). 
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FOTOLIBROS:

OTRA
PASIÓN

La cámara miente tanto como la máquina de escribir.
Bertolt Brecht

Enrique  
G de la G

demás del auge de la 
cámara engarzada al 
teléfono móvil, estos 

años ofrecen al mundillo de la fotogra-
fía un nuevo darling, que durante más 
de siglo y medio gozó de una exis-
tencia tan discreta como decisiva, y 
que apenas la última década iman-
tó la atención de expertos, coleccio-
nistas, historiadores del arte, editores, 
blogueros y diletantes, tendencia que 
no menguará: el fotolibro.

Su industria ha crecido con tanta 
celeridad, que en el marco de la fe-
ria alemana Documenta se le dedica 
un festival anual con premio inclui-
do (el año pasado mereció un segun-
do lugar Ciudad Juárez, de la mexicana 
Mayra Martell). En la red se multipli-

can los blogs especializados en discu-
tir obras clásicas y evaluar novedades 
(notablemente, bintphotobooks). En 
otras latitudes, algunas editoriales  
–destaca Book on Books, de Jeffrey 
Ladd, que también bloguea en 5b4– 
trabajan en reediciones comentadas 
de fotolibros clásicos inconseguibles, 
como las American photographs (1938), de 
Walker Evans. Incluso surgió un nue-
vo coleccionismo, liderado por Man-
fred Heiting, Martin Parr y la Maison 
Européenne de la Photographie.

Esta pasión engendró en Parr la 
ambición de reescribir la historia de 
la fotografía desde los fotolibros, para 
superar las interpretaciones manidas 
a partir del desarrollo técnico de la  
cámara y las distintas estéticas. Parr si-

guió la pauta marcada por el pionero 
Book of 101 books (2001), de Andrew 
Roth, y se asoció con Gerry Badger 
para editar lo que algunos han llamado 
“el canon” de los fotolibros, The photo-
book: A history (Phaidon, 2004), publi-
cado en dos gruesos volúmenes, donde 
presentan los inicios de la fotografía a 
manos de los exploradores y científi-
cos decimonónicos, de la propaganda 
política, de los artistas vanguardistas 
y hasta de las empresas más vigoro-
sas. Como resultado natural, esta obra 
ha incitado a otros autores a publicar  
cánones locales.

Parr y Badger juzgan que el fo-
tolibro es el espacio natural de la  
fotografía, que solo muy tardíamente 
se precipitó en las galerías, para ter-
minar colgada en las paredes. Des-
de el primer ejemplar –The pencil of 
nature (1844), de William Henry Fox 
Talbot, publicado en Londres justo 
después del surgimiento del dague-
rrotipo–, por necesidad demanda el 
fotolibro una cuidadosa convergencia 
de fotógrafos, editores, diseñadores, 
tipógrafos, artistas y, en ocasiones, es-
critores: “Estos libros son, tanto como 
cualquier otro, o más si cabe, hijos de 
muchos padres”, asegura el historiador 
de la fotografía Horacio Fernández. 
Con el auxilio de Parr, que incluyó en 
su “canon” una veintena de títulos la-
tinoamericanos, Fernández presentó 
en el marco de Photo Paris el pasado 
noviembre El fotolibro latinoamericano 
(rm, 2011).

Si es cierta la tesis propuesta de 
que “el fotolibro es el libro del siglo 
xx”, entonces esta obra encierra los 
títulos latinoamericanos más nota-
bles. Comienza con los diversos cua-
dernos del Álbum histórico gráfico (1921) 
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de Agustín Casasola e hijos, que re-
coge una historia gráfi ca de la Revo-
lución mexicana, y que aduce ser el 
primero en su género en Latinoaméri-
ca (lo cual es inexacto, pues, por ejem-
plo, ya en 1910 Eugenio Espino Barros 
había publicado México en el Centena-
rio de su Independencia, un fotolibro con 
casi cuatrocientas imágenes). De los 
incluidos, el más reciente es el Archivo 
por contacto de Óscar Muñoz, un foto-
libro disfrazado de cámara Olympus 
Pen que cela retratos de paseantes so-
bre un famoso puente donde sociali-
zan los caleños.

La busca del material fue para Fer-
nández una hazaña detectivesca. Hur-
gó en bibliotecas alrededor del globo, 
lo que de paso le reveló qué fotógra-
fos han sido estudiados con lupa y 
minucia por generaciones más jó-
venes (por ejemplo: en la biblioteca 
de don Manuel Álvarez Bravo, el 
ejemplar de Photographie de Paris, de 
Eugène Atget, está escrupulosamen-
te leído y anotado). Algunos son tan 
raros ya, que sus propios autores ape-
nas poseen un último ejemplar en sus 
estantes; es el caso de Avándaro (1971), 
de Graciela Iturbide.

Tanto Parr como Fernández en-
salzan los fotolibros japoneses por su 
hermosa confección y su valor artísti-
co de muchos quilates. Pero en cuan-
to al contenido, los latinoamericanos 
han hecho un tributo capital: la ar-
ticulación de la literatura y la foto-
grafía. Parr y Badger redescubrieron 
Chimeneas (1937), un fotolibro-novela 
del mexicano Gustavo Ortiz Hernán, 
acompañado de fotografías de Agustín 
Jiménez, expresamente tomadas para 
este proyecto de fi cción. La inspiración 

fue circular: las imágenes de la pelí-
cula La mancha de sangre, fotografi ada 
por Jiménez, causaron tal efecto en el 
autor agorista Ortiz, que escribió una 
novela sobre los abusos al proletaria-
do. En El fotolibro latinoamericano, Fer-
nández recupera muchos otros libros 
de poesía y narrativa complementados 
por ensayos fotográfi cos: por ejemplo, 
libros de Pablo Neruda con imágenes 
de Sara Facio y Alicia D’Amico (Buenos 
Aires Buenos Aires, 1968), o de Victoria 
y Silvina Ocampo con fotos de Gus-
tavo Thorlichen (San Isidro, 1941); in-
cluso Julio Cortázar esgrimió pluma y 
cámara para echar, junto con Antonio 
Gálvez, un Último round (1969).

Más allá, algunos títulos –insertos 
en la latinoamericanísima tradición de 
la demagogia– tienen una clara resolu-
ción política, como Sartre visita a Cuba 
(1960), con textos del fi lósofo francés 
y las imágenes bien conocidas de Al-
berto Korda. En otros casos se abocan 
–sobre todo las fotógrafas– a retratar 
la inequidad de los indígenas, los en-
fermos psiquiátricos y otros olvidados 
de la sociedad (Jaula, 1974 y Humana-
rio, 1976), o bien su contraparte, en 
Ricas y famosas (2002), donde una mu-
jer retrata a otras mujeres en sus to-
rres de marfi l. Este vasto espectro de 
obras permite “explicar los parecidos, 
las infl uencias, los estilos, todo lo que 
une a los fotógrafos. Y asimismo todo 
lo que los separa, las diferencias”, es-
cribe Fernández.

Con The photobook: A history no solo 
comenzó una nueva era en la historia 
de la fotografía y su percepción, sino 
también el develamiento de otra pa-
sión, ampliada ahora por El fotolibro 
latinoamericano. ~
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+Arriba a la izquierda: Marcos 
López, Pop latino (2002). 
Arriba a la derecha: Pablo Ortiz 
Monasterio y José Emilio 
Pacheco, La última ciudad (1996). 
Abajo en vertical: Aloisio 
Magalhaes y Eugene Feldman, 
Doorway to Brasilia (1959).
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fOtOgRafía

Rafael 
Lemus
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iNQuietos
FaNtasmas

na tarde un hombre, 
J. R. Plaza, se sacude el 
sopor de todas las tardes 

y realiza una acción poco ordinaria. 
Primero: reúne las tarjetas de pre-
sentación que ha ido coleccionando 
a lo largo de su vida, en su paso por 
distintos puestos y empresas –trece 
tarjetas corporativas, todas del mismo 
tamaño, todas con su nombre en el 
centro. Después: pega esas tarjetas, 
una a una, lado a lado, en las dos 
caras de una hoja tamaño carta. De 
pronto: entre unas y otras coloca, en 
apariencia aleatoriamente, once tar-
jetas más, también de presentación 
pero ya no corporativas –tarjetas 
diseñadas y mecanografi adas por él 
mismo, quién sabe con qué propósito, 

al parecer con datos fi cticios. En una 
de esas tarjetas puede leerse: “J. R. 
Plaza. Armador. Dinamarca No. 25,16. 
Tel: 46-09-64.” En otra: “José R. Plaza. 
Mecánico. Garage Minerva. Dr. M. M. 
Sterling No. 28. Tel: 35-86-73.” En una 
más: “José R. Plaza. Borreguero. Rock 
Springs, Wyo. eeuu” Etcétera.

Otra tarde otro hombre, Iñaki 
Bonillas, extrae de una pequeña car-
peta de piel esa hoja y copia, una a una, 
las once tarjetas de presentación que 
su abuelo mecanografi ó años antes. 
Después coloca cada una de las copias 
–reproducciones facsimilares– al lado 
de un autorretrato del propio Plaza 
y encierra ambos materiales en un 
mismo marco. Allí donde el pedazo 
de papel consigna que Plaza fue un 

modelo vemos a Plaza posando, en 
efecto, como un modelo. Allí donde 
se indica que Plaza fue un machetero 
vemos a Plaza, qué más, cortando leña. 
Allí donde se asegura que Plaza fue un 
borreguero vemos a Plaza en el campo, 
vestido de vaquero, echado entre la 
hierba, tal vez en Wyoming, quizás 
hastiado de arrear ovejas. Una última 
tarjeta, no obstante, descansa a solas 
–sin imagen que parezca confi rmar-
la o realizarla. Es una tarjeta extra, la 
número doce, ya no ideada por Plaza 
sino por su nieto, quien, luego de 
andar entre los numerosos autorretra-
tos de su abuelo, ha decidido regalarle 
una tarjeta más, ampliar su biografía, 
avivar otro poco su fantasma. En esa 
tarjeta, también ya parda, también 

u
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mecanografiada, puede leerse: “J. R. 
Plaza. Autorretratos. 8 de Septiembre 
No. 42. Tel: 5896714.”

6

Rara vez se habla de ello pero nadie lo 
ignora: en casi toda relación afectiva 
uno de los dos habrá de morir primero, 
alguno tendrá que sobrevivir al otro. 
Tampoco se dice muy a menudo pero 
quién no conoce el pacto: el que sobre-
vive debe honrar al que muere e impe-
dir que sea consumido por la nada. 
Está claro que el vivo debe hablar del 
muerto –y a veces con y por el muerto. 
También está claro, o a la larga acaba 
por serlo, que la relación entre uno y 
otro es de lo más injusta –el muerto 
no tiene voz para defenderse– y que 
el vivo siempre violenta, distraída-
mente, al otro. Ya para hablar de él 
hay que reducirlo: representarlo de  
cierta forma, contar unas anécdotas 
y no otras, exagerar algunos rasgos y  
desdeñar otros no menos caracte-
rísticos. Aparte, mientras más se 
le menciona y trae a cuento, más  
se le reinventa y falsifica –pues ya se  
sabe que nuestros recuerdos más 
frecuentes son también los menos 
veraces. Por otra parte, es imposi-
ble no arrastrar a los muertos hacia 
nuestro propio discurso. ¿Porque, a 
fin de cuentas, cómo honrar al des-
aparecido sin ir perfilando, poco a  
poco, un espectro a nuestra medida? 
De cualquier modo siempre es mejor 
eso, serle un poco infiel al muerto, que 
no serlo en absoluto y dejarlo allí, solo, 
a un paso de la nada, su pacto con los 
vivos sencillamente ignorado.

Pocos artistas contemporáneos 
–pocos artistas, punto– han cumplido 
tan cabalmente con ese pacto como 
Iñaki Bonillas (ciudad de México, 
1981). Hay que ver: buena parte de 
su obra se dedica a hablar del abuelo 
muerto o, mejor, con el fantasma del 
abuelo muerto. Bonillas no honra a 

su abuelo en privado –como hace 
cualquier nieto en cualquier sobre-
mesa– sino públicamente, a la mitad 
del circuito del arte contemporáneo, 
arrastrando la figura de Plaza –en 
vida circunscrita a unos cuantos espa-
cios– a otros ámbitos. Hace todo eso 
empleando –exhibiendo, intervinien-
do, interpretando, agrandando, radi-
calizando, potenciando– el archivo de 
Plaza que heredó hace años –treinta 
álbumes fotográficos, ochocientas 
diapositivas, dos volúmenes de una 
enciclopedia de cine y una carpeta de 
piel con diversos documentos, entre 
ellos aquella hoja, esas tarjetas. Véase, 
por ejemplo, Martín-Lunas (2004): una 
obra en que el artista elimina de las 
fotografías a los enemigos de su abue-
lo. Véase Tineidae (2010): una pieza en 
que expone ciertas imágenes a la des-
tructiva avidez de las polillas. Véase 
Archivo J. R. Plaza (2005): un trabajo 
en que exhibe solo las palabras y las 
manchas de tinta dispuestas al reverso 
de las fotos. Véase, claro, Una tarjeta 
para J. R. Plaza (2007).

Ahora bien: ¿quién habla a través 
de estas obras? ¿El nieto o el abuelo? 
¿Bonillas o Plaza? Si me preguntan, 
quizá ninguno: ninguno desborda al 
otro y habla a solas en esas piezas. El 
abuelo no se expresa directamente en 
las obras de su nieto: aparece siempre 
mediado. El nieto no se expresa sobe-
ranamente a partir del archivo de su 
abuelo: este respinga y dice también lo 
suyo. Al final uno termina por corro-
borar que la relación entre el archivo 
y sus usuarios es siempre de lo más 
compleja: no basta con ir hasta este, 
sacar a la luz sus documentos y esperar 
a que estos hablen por sí mismos o por 
nosotros. Los archivos –y cuando digo 
archivos digo casi todo: los textos y las 
imágenes que nos preceden, el len-
guaje que heredamos, la cultura– no 
están ahí, a nuestra disposición, lis-
tos para ser usados o exhibidos; están 
siempre en otra parte, en las manos o 

los armarios de otros, sirviendo a otros 
fines –y uno debe apropiarse de ellos. 
Los archivos, además, no ocultan un 
mensaje sino muchos; están siempre 
saturados de sentidos y aporías –y uno 
debe intentar someterlos y apuntarlos 
hacia alguna parte.

6

La muerte, escribió Derrida en una de 
esas elegías que dedicó a sus amigos, 
tiene el terrible efecto de desprender 
los nombres de los cuerpos. Es decir: 
el cuerpo desaparece súbita, irrepa-
rablemente, pero el nombre que lo 
acompañaba persiste, ahora a solas, 
ya libre de su referente. Si se le repite, 
no es ya para designar un cuerpo o 
para llamarlo a nuestro lado; es para 
invocar el fantasma de su antiguo pro-
pietario, más difuso a medida que pasa 
el tiempo. A la larga ese nombre, no 
importa qué tanto lo repitamos, deja 
de invocar fantasma alguno y acaba 
por ofrecerse como el fantasma mismo, 
como el último resabio de aquella 
vida. De pronto ya no resta sino eso, 
un nombre, y uno ya no puede saber 
otra cosa del muerto que lo poco que 
ese nombre connota.

J. R. Plaza.
José María Rodríguez Plaza.
Justamente para que eso no ocu-

rra, para que el espectro de Plaza no 
se ciña a unas cuantas letras, es que 
Bonillas ha asaltado y resignificado 
el archivo de su abuelo. No una vez: 
muchas. No con orden: intermitente-
mente, siempre actualizándolo e inser-
tándolo en obras plurívocas. No para 
restaurar y fijar a su abuelo: más bien 
para impedir que se fije, para mante-
nerlo inestable –un fantasma inquieto, 
elusivo, presente. ~

La exposición Arxiu J. R. Plaza,  
que muestra el trabajo de Iñaki Bonillas  
en torno al archivo de su abuelo, estará 
abierta del 23 de febrero al 6 de mayo en La 
Virrein Centre de la Imatge, en Barcelona.
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lamiento y el declive de su importan-
cia logística y comercial como puente 
entre tres continentes acentuaron la 
miseria y el éxodo de sus habitantes. 
En la actualidad viven más fuera de las 
islas que en ellas, con unos setecientos 
mil emigrantes repartidos entre Esta-
dos Unidos, Portugal, Francia, Sene-
gal y Angola. Sin embargo, nada de 
todo ello ha podido destruir la vitali-
dad y alegría de su gente ni la invete-
rada nostalgia de su lugar de origen, 
la sodade du petit pays, como dicen en 
crioulo, el portugués africanizado que 
allí se habla.

En la seca y deforestada isla de 
San Vicente, al norte del archipié-
lago, se encuentra Mindelo, ciudad 
de origen de la cantante y, defi nitiva-
mente, la capital musical del país. Un 
puerto que se desarrolló en el siglo xIx, 

rente a las costas 
de Senegal, en un 
rosario de islas vol-
cánicas arrojadas en 
medio del océano 

Atlántico, arraigó la sodade, surgió 
la morna y nació Cesária Évora. Allí 
también, tras una operación a cora-
zón abierto, se cerró su corazón hace 
apenas un mes, setenta años e infi ni-
tas canciones después.

Traicionando su nombre, Cabo 
Verde es un archipiélago tropical árido y 
marrón, anegado de azul y separado 
de tierra fi rme por más de quinien-
tos kilómetros, que permaneció des-
habitado hasta su descubrimiento por 
los portugueses alrededor de 1460, 
quienes lo colonizaron y convirtie-
ron, durante casi cuatro siglos, en 
centro neurálgico del tráfi co comer-
cial y la trata de esclavos con destino 
a América. Así, los caboverdianos 
son la amalgama resultante de uno 
de tantos cruces violentos de la his-
toria entre numerosos negros de dis-
tintas etnias con portugueses, judíos 
españoles, marinos y comerciantes 
europeos. Un entorno hostil de tie-
rras poco feraces y sobreexplotadas, 
la recurrente sequía, su asfi xiante ais-

f La azuL 
meLaNcoLía 
deL trÓpico

cesÁria
ÉVora
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+Los discos que grabó en París y 
revolucionaron la world music.
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con la expansión de las rutas atlánti-
cas por los barcos de vapor y el esta-
blecimiento de grandes depósitos de 
carbón por los ingleses para abaste-
cer sus calderas. En 1941, fecha de su 
nacimiento, Mindelo era un lugar 
languideciente, aunque conservaba, 
junto a bellos edificios coloniales, el 
aroma cosmopolita y la vida arra-
balera del puerto. Las bases de la 
música caboverdiana, una original 
mezcla de influencias africanas, por-
tuguesas y brasileñas, ya habían fra-
guado y la escena local contaba con 
un buen número de artistas talentosos. 
La melancolía portuguesa del fado, la 
modinha brasileña y el lundum angoleño 
dieron luz a ese blues atlántico llamado 
morna, mientras que la vitalidad y ale-
gría de otros ritmos africanos y bra-
sileños propiciaron el nacimiento de 
la coladera, el funaná y el batuque, ani-
mados géneros de baile y canciones 
de una ligereza y frescura inconfun-
dibles. Cize, como la llamaban los 
amigos, era hija de una cocinera y de 
un intérprete de violín y cavaquinho, 
llamado Justino da Cruz, que falle- 
ció cuando ella tenía siete años. Creció  
en un entorno musical, pues su tío 
segundo, B. Leza, era uno de los 
grandes compositores del momento, 
el autor de “Mar azul” y “Miss Perfu-
mado”. Pasó, no obstante, una infan-
cia difícil, con años de orfanato, vida 
en la calle, y fascinación nocturna con 
las canciones de Amália Rodrigues y 
Ângela Maria que sonaban en la radio. 
Cesária empezó a cantar a los dieciséis 
años en los bares y en los barcos que 
atracaban en el puerto a cambio de 
unas monedas o unos tragos de grog, 
el aguardiente local, labrándose cierta 
fama que la llevó a grabar en Rádio 
Barlavento y Rádio Clube a finales de 
los años cincuenta. Este material se 
ha recuperado recientemente en el 
disco Rádio Mindelo (2008) que incluye 
canciones de Gregório Gonçalves (Ti 
Goy), el músico que la descubrió y su 

promotor en aquella primera época. 
Resulta fascinante asomarse al tim-
bre afinado, ingenuo y claro de esa 
muchacha de veinte años, para com-
pararlo con la voz rotunda, cálida y 
conmovedora que todos conocemos, 
llena de matices y registros emociona-
les: triste y sensual, alegre y profunda, 
como si viniese de un territorio áspero 
y lejano pero bañado de una brisa azul. 
Fumadora, bebedora y vividora empe-
dernida casi hasta el final, juntó dos 
maridos y tres hijos aunque en reali-
dad casi nunca convivió con sus pare-
jas y su vida amorosa fue variada y 
tumultuosa. Dejó de cantar desde 1975, 
año de la independencia del país, y 
anduvo largos años oscuros sumida en 
la depresión y el alcoholismo. A fina-
les de los ochenta y animada por Bana, 
un músico caboverdiano emigrado a 
Portugal, se presentó en Lisboa, desde 
donde el productor José da Silva (que 
se convertiría en su protector para el 
resto de su vida) la llevó a París donde 
grabó su primer disco, La diva aux pied 
nus, en alusión a su costumbre de can-
tar descalza, algo que venía de su pro-
pia infancia y que mantuvo siempre 
en homenaje a sus orígenes y solida-
ridad con los humildes. El disco no 
tuvo mucho éxito pero su presencia 
en París le facilitó grabar los discos 
que la catapultarían a la fama, Mar azul 
(1991) y Miss Perfumado (1992), en un 
momento en que la world music se había 
convertido en un género en auge que 
aprovecharon las multinacionales dis-
cográficas y que revolucionó la escena 
del rock, propiciando su encuentro 
con las músicas de raíz. A partir de 
entonces se sucedieron interminables 
giras por todo el mundo y se convirtió 
en la máxima embajadora de la música 
de su país. Ello le permitió también 
abrir su repertorio a la música latina 
(Café Atlantico) y colaborar en diver-
sos proyectos con Goran Bregović, 
para la banda sonora de la pelí-
cula Underground de Emir Kusturica,  

Caetano Veloso, para el disco bené-
fico Red Hot + Rio. También llegaron 
los reconocimientos oficiales, como 
el Premio de Música de la Unesco 
(1998) y el Premio Grammy (2003) por 
Voz d’amor. En 2003 también se había 
editado un disco, Clube Sodade, en el 
que jóvenes dj y productores como 
Carl Craig, Osunlade, Señor Coco-
nut y Château Flight se atrevieron a 
remezclar sus canciones y el tradi-
cional acompañamiento de guitarra, 
piano, clarinete y cavaquinho con las 
nuevas tecnologías, la electrónica, el 
dub o directamente el house. En 2010 se 
publicó un recopilatorio, Cesaria Evora 
& Friends –que será el último hasta que 
vea la luz el que dejó inacabado–, con 
los duetos más señalados de su tra-
yectoria y que da cuenta del reco-
nocimiento universal de su música, 
cantando junto a artistas tan variados 
como el maliense Salif Keita, el sene-
galés Ismael Lo, el angoleño Bonga, la 
brasileña Maria Bethânia, el cubano 
Compay Segundo, la norteamericana 
Bonnie Raitt, el japonés Ryuichi Saka-
moto, el italiano Adriano Celentano, 
la griega Eleftheria Arvanitaki o el 
poeta del rock francés Bernard Lavi-
lliers, cuya canción “Elle chante” con-
tiene versos definitorios y definitivos 
sobre su arte:

Ella canta a la tierra roja, a la tierra 	
yerma, a la tierra seca;
Ella canta a los hombres proscritos, 
a los desterrados que viven en las 
ciudades;
Ella canta palabras que improvisa, 
venidas de las profundidades más 
lejanas;
Su voz que fluye, de repente se quie-
bra y se reconstruye;
Ella es la vida, la muerte, la fragili-
dad y la fuerza.

Y siempre cantó desde la arena 
blanca, el mar azul turquesa y la 
cálida melancolía del trópico. ~
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