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icardo  Legorreta
(1931-2011) estuvo a
punto de morir cuan-
do tenfa treinta afos
y acabé viviendo hasta los ochenta.
Cuando en sujuventud sobreviviéa una
enfermedad que termina con la vida
del 99 por ciento de quienes la pa-
decen, escribié: “Cuando me estaba
muriendo me sentfa atormentado por
el pensamiento de no haber logrado
nada. No se puede saber el verdade-
ro significado de la vida hasta que se
muere.” Tuvo cincuenta afios més para
desarrollar una arquitectura que en
aquel momento comprendié que
debia estar al servicio de los grandes
ideales humanos. Entonces se quejaba
de que muy pocas obras se fundaban
sobre principios longevos. Decia que
se hacfa “poca verdadera arquitectura”.
Entre el rescate de raices y una voca-
cién universal, Legorreta dedicé su
vida a exportar la imagen construida
de un México contemporaneo.

La fdbrica de Automex en Tolu-
ca (1964), realizada a los 31 afos de
edad, fue su primer manifiesto para
devolver el cardcter expresivo que el
Estilo Internacional habia olvidadoYy,
asimismo, revaluar lo mexicano. Para él,
Automex fue una rebelién en contra
de las corrientes importadas; querfa
transformar un complejo industrial en
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una hacienda moderna. El proyecto
significé el inicio de un discurso in-
cansable basado en el rescate de lo
verndculo y en una arquitectura esce-
nogréfica desarrollada por medio de
secuencias entre volimenes pesados y
patios generosos. Ahi invité a colaborar
aMathias Goeritz —presente en las for-
mas cénicas esculturales—, originando
el estrecho vinculo con las artes plds-
ticas que Legorreta siempre disfruté
promover. En lainauguracion, a través
de Goeritz conoci6 a Luis Barragan,
quien le reclamé no haber entendido
laimportancia del paisaje. Parala cons-
truccién del Hotel Camino Real de
Polanco en 1968 invité aambos como
colaboradores y desde entonces precisé
un vocabulario tras el cual Barragdn
habia transformado en rito palabras
como luz, color, misterio y agua.

En el Camino Real, Legorreta mo-
dificé el deseo del cliente de hacer un
edificio alto para reinventar tanto el
concepto de claustro como el senti-
do de lo urbano. Construyé un oasis
conformado por bloques horizontales
tejidos entre jardines, patios, fuentes
y terrazas. En esa obra definié al ar-
quitecto como director de orquesta,
volviéndose defensor de las colabo-
raciones. Ese mismo aio completé el
edificio Celanese en Avenida Revolu-
cién, caracterizado por su estructura

suspendida. Si el hotel expresaba el
cardcter emocional defendido por
Goeritz y Barragdn, en la torre de ofi-
cinas se hallaba la sensibilidad técnica
aprendida con José Villagran. Gracias
a este “padre de la arquitectura mo-
derna en México”, con quien habia
trabajado durante doce afios hasta
convertirse en socio, cultivé el oficio.
De la racionalidad de Villagrdn al ro-
manticismo barraganiano, Legorreta
tomd al muro como simbolo y al color
como bandera. Tanto que, en lugar de
decir: “Haré un muro rojo”, expresaba:
“Haré un rojo que serd muro.”
Graduado de la uNAM en 1952,
inici6 su carrera dividido entre la
honestidad material y constructiva
inculcada como aprendiz y las cua-
lidades sensoriales que aportaba la
calle. Progresivamente, sus obras fue-
ron ocultando la estructura en favor
de las superficies. Refuté la estética de
lo necesario del Funcionalismo a cam-
bio de lo que Villagran llamé des-
pilfarro espacial. La arquitectura de
escala sobrada de Legorreta fue par-
te de una narrativa hecha por medio
de efectos. En sus dibujos cambiaba
incluso el grosor de los ldpices para
enfatizar la pesadez de los muros. La
fuerza de la mano era insuficiente para
marcar el acento de volimenes y la
abundancia de masa contra el vacfo.
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+La célebre fabrica Automex (1964) de Toluca fue la primera obra maestra de Ricardo Legorreta (1931-2011).

Buscé vencer lo inhéspito de las for-
mas monumentales con la amabilidad
del color y lo sorpresivo de laluz. Le
gustaba entender los edificios como
juegos de secuencias entre lo abierto y
lo cerrado; hacer recorridos que ofre-
cieran “el placer de perderse”.

Evocar las inigualables expe-
riencias espaciales creadas de forma
anénima en épocas pasadas le valié la
calificacién por parte del critico esta-
dounidense Richard Ingersoll como
“uno de los primeros arquitectos au-
ténticamente posmodernos de nuestro
tiempo”, dado su interés por lo po-
pular, lo contextual y lo histérico, “al
borde incluso de lo kitsch”. De ma-
nera paralela a sus coetdneos —como
Teodoro Gonzilez de Leén, Abraham
Zabludovsky, Agustin Herndndez o
Pedro Ramirez Vizquez—, el exceso
de masa, las geometrfas primarias y la
proliferacién de escaleras se sustenta-
ban con metéforas sobre la tradicion.
En consonancia con su compromiso
cultural, la arquitectura de Legorreta
fue una oportunidad por exhibir la
riqueza del lugar. De pesados trabajos
en piedra a laboriosos pavimentos, de
fuentes insélitas a aplanados imposi-
bles, su disefio fue aquel del artesano,
a quien tanto supo valorar. Redigni-
fic6 igualmente maderas comunes,
textiles y montaias.

Del hotel Hacienda en Cabo San
Lucas (1972), donde las habitaciones
se vuelven dunas de arena, al magico
Camino Real de Ixtapa (1981), conver-
tido en parte de la montaia, 0 a su casa
en Valle de Bravo, camuflada como
topografia, hasta aquellas obras que
buscaron ser por si solas un paisaje,
destacando como figuras aisladas del
contexto —como la Biblioteca de San
Antonio en Texas (1995) o el pabe-
116n de México en la Feria Mundial
de Hannover (2000)—, su arquitectura
transité de lo introspectivo y abstracto
a lo literal. Su obra, entendida como
ambiente, fue construyéndose a partir
de referencias. La Alhambra de Grana-
da, las ruinas de Egipto o Monte Alban
en Oaxaca fueron tan imprescindibles
como la influencia de los artistas Chu-
cho Reyes Ferreira y Pedro Coronel,
asf como su obra tampoco podria ex-
plicarse sin el legado de arquitectos
como Aldo Rossi y Louis Kahn.

Legorreta diseii6 desde ciudades
hasta sillas. Bajo la firma 1A Disefios
hizo tanto mobiliario como obje-
tos, y para el proyecto urbano de Ju-
rica, en Querétaro, incluso planed la
estructura laboral de la comunidad,
proponiendo una economia basada
en el trueque. Buena parte de su obra
la realiz6 en el extranjero, iniciando
con la casa de Ricardo Montalbdn

en Hollywood (1985) y el proyecto de
Westlake en Dallas (1991) la explo-
sién de su etapa mds fecunda. Con
su hijo Victor Legorreta trabajé las
altimas dos décadas, continuando
desde el afio 2000 bajo el nombre de
Legorreta+Legorreta, la trayectoria
que habia iniciado en sociedad con
Noé Castro, Carlos Vargas y Ramiro
Alatorre en los afios sesenta.

Con reconocimientos como la Me-
dalla de Oro de la Unién Internacional
de Arquitectos asf como el Premio Im-
perial de Japén, otorgado poco antes
de su fallecimiento el pentltimo dfa
del afio 2011, la arquitectura de Le-
gorreta seguird siendo noticia. Sobre
todo con proyectos como la torre de
cincuenta niveles para BBvA-Bancomer
en el Paseo de laReforma, prevista para
inaugurarse el préximo afio e ideada
junto con el britdnico Richard Rogers
(autor del Centro Cultural Georges
Pompidou en Paris). Nada mejor
para reunir su vocacion sintética que
la mezcla resultante del trabajo con
uno de los arquitectos inventores del
High-Tech que ahora vestird de rosa el
suefio mexicano de Legorreta. Como
escribi6 la novelista Angeles Mastretta:
“Cuando uno camina por los espacios
que Legorreta ha creado, nunca cami-
na solo.” Dormir en un recinto suyo
“no solo es dormir, es sofiar”. —

LETRAS LIBRES
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ELACTOR
CREADOR

ENTREVISTA CON ARTURO RIOS

Antonio
Castro
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lo largo de 35 afios de tra-

A yectoria profesional como
actor ba formado parte

de la Comparia Nacio-

nal de Teatro, el Centro de Experimen-
tacion Teatral, ast como de varios grupos
independientes. Ha participado en mds de
noventa puestas en escend entre las que figu-
ran Mujeres sonaron caballos de Daniel
Veronese, Noche de epifania y Los jus-
tos, ambas dirigidas por Ludwik Margules,
La Malinche, dirigida

~ por Jobann Kresnik, y
7 El otro exilio de Jos¢
Acosta. En 2002 reci-

i 4

,.-ﬂ’-t' bié el Ariel al mejor
i _#—"' 'r

actor por la cinta
- Cuento de hadas para

dormir cocodrilos.

grupo. Me invit6 a un ensayo, fuiy
me gust6. Al poco tiempo ya estaba
en una de las obras. Debo decir que
por primera vez en mi vida sent{
que estaba en el lugar donde que-
ria estar. Fue como una epifania, una
revelacién. Me volvi un individuo,
una personay no el ente abstracto que
andaba deambulando por ahi.

&Y como fue que entraste al inclito
Instituto Andrés Soler?

En el grupo de la crE habfa un tipo
que estudiaba ahi. El me invit6 a ver
la escuela y entré. Habfa una instruc-
cién muy formal, muy a la antigua.
Sin embargo, ahi conoci al drama-
turgo Antonio Gonzalez Caballero,
mi primer maestro. Con él comenzé
el descubrimiento del teatro como

éCémo fue que un espacio imaginativo, de introspec-
empezaszte a actuar? cién, de manejo de energfas persona-

De chico fui un pésimo
alumno. A tal grado que, a
los dieciséis afios, mis papds,
dédndome como caso per-
dido, me consiguieron un trabajo en
la Comisién Federal de Electricidad.
Ahi sacaba copias en un Xerox. Un dfa
llegé un tipo que, segtin me enteré des-
pués, manejaba un grupo de teatro de
aficionados dentro de la Comision.
Venia a sacar copias de un libreto. Ese
fue mi primer contacto con el teatro.

¢Y teacuerdas qué obra era?

Si, una pastorela que ¢l habia escrito.
Y como no debia sacar las copias ahi
porque no era un documento oficial,
yo aproveché ese acto clandestino para
hacerle muchas preguntas sobre su

les. Sus ejercicios daban resultados
muy interesantes. En esa época vi
El juego de los insectos de los herma-
nos Capek, dirigida por Julio Casti-
llo. Estaban el Flaco Ibanez, Ofelia
Medina, Blanca Guerra, Salvador
Garcini. Esa obra me transformé:
cambié radicalmente mi forma de
ver el teatro.

Tal vez Julio Castillo sea el direc-
tor del teatro universitario de ese
tiempo que mejor se conecté con
el publico.

Aunque el menos teérico de su gene-
racién, posefa una intuicién y una
inventiva teatral formidables. Lograba
narrar un mundo muy personal a tra-
vés de los textos que escogia. Ademds



de su gran capacidad para manejar el
lenguaje teatral, dominaba muy bien
una serie de personajes arquetipicos
de la psique mexicana, que lograba
volver universales. Habia una gran
complicidad con los actores y con el
publico. Es un lugar comun decirlo,
pero era genial.

¢C6émo fue que entraste ala Com-
paiiia Nacional de Teatro (cNT)?
Luis Gimeno daba clases en la Andrés
Soler. Cuando se fundé la cNT en 1977
nos invitaron a un grupo de actores
jovenes a formar parte del elenco esta-
ble. Fue una gran experiencia porque
pude trabajar con actores que admi-
raba mucho como Augusto Bene-
dico, Carlos Ancira, Miguel Cércega,
Moénica Serna, Mercedes Pascual. Con
ellos aprendi a hacer teatro. Hice La
verdad sospechosa de Ruiz de Alarcén,
Luces de bobemia de Valle-Incldn, Qué
formidable burdel de Tonesco, dirigida
por Julio Castillo, Opereta de Witold
Gombrowicz. Fue un gran ejercicio
de formacién de publicos.

éCémo ves lacnt de hoy?

El elenco me parece muy sélido. Es
una compafifa mucho mds hetero-
génea que la de aquel entonces. Sin
embargo, no entiendo bien el esquema
de presentacién de las obras. Pienso
que amerita una revisién porque no
veo que logre un cometido de Com-
panfa Nacional. No trasciende fuera
de la comunidad teatral.

Regresemos a Julio Castillo.

Con él, los actores trabajaban de una
manera muy comprometida. Su tea-
tro hablaba de la realidad, decfa cosas
que eran importantes para uno como
espectador en ese momento. Hice tres
obras con él. La dltima fue De pelicula,
producida en el Centro de Experimen-
tacion Teatral.

¢Ahi trabajaste

con Georges Lavaudant?

Si, vino a dirigir El balcén de Jean
Genet. Fue una colaboracién intere-
sante porque su vision de Genet, desde
la tradicién francesa, se enfrentaba
a la realidad mexicana.

¢Cémo haces para trabajar con tan-
tos directores? ¢Tienes una meto-
dologia o tratas de adaptartea
cada proyecto?

Los directores con los que me gusta
trabajar son los que tienen una visién
particular del mundo que con frecuen-
ciava mas alld del texto dramatico. No
son coredgrafos de la escena, proponen
algo. Tienen una visién personal.

De tu trabajo, me llaman la aten-
cién varios momentos perfor-
maticos que van mas alladela
literatura. Estoy pensando, por
ejemplo, en ese momento bru-

tal de La Malinche de Johann
Kresnik cuando te masturba-

bas con un pastel de merengue,

o esa escena de la violacion con
Ari Brickman en Devastados de
Sarah Kane, en varias escenas

El otro exilio de José Acosta.

Es algo que caracteriza el teatro con-
temporédneo. Ya no es solamente la
literatura, sino también la expresion
del cuerpo en el espacio. El cuerpo
tiene su propio lenguaje poético, que
construye imagenes muy poderosas.
Hay una gramatica del cuerpo, una
forma de escribir con él.

Me dalaimpresion de que muchos
actores de tu generacién estan
peleados con eso. Recuerdo que

en La Malinche un grupo de actri-
ces célebres fueaverlaobrayles
parecié indignante lo que ocu-

rria en escena, como si el director
hubiera maltratado alos actores.
Hay gente que tiene una vision muy
limitada, no solo del teatro sino del
arte en general. Aunque se construye
a partir de pardmetros especificos,
el arte es ilimitado. Supongo que es
paradéjico hacer algo concreto, que
no tenga limitaciones, pero asf es. Y
si uno como actor se autolimita (fisica
o mentalmente), trabaja en contra de
uno mismo y de ese modo no hay posi-
bilidad de desarrollarse como artista.

¢Podrias hablar del proceso

de La Malinche?

Kresnik es un tipo enloquecido, furi-
bundo, anarquista, que quiere con-

mover desde la plataforma del teatro.
Confronta al pablico en un plano
social y politico. Le interesa mucho
provocar a una clase politica intelec-
tual. Dirige como un pintor mds que
como un director de teatro. Dibuja
con los actores. En La Malinche éra-
mos como sus colores, sus brochas.
Nos pegaba en el lienzo segin le con-
venia. Era muy divertido. Lo recuerdo
como un gymboree de adultos.

Fue un gran éxito de publico que
incomod6 al entonces gobernador
de Guanajuato, Vicente Fox, quien
estuvo tentado a prohibir la obra.

Y en el Jiménez Rueda molesté a
funcionarios del mea y Conaculta.
En ese sentido, Kresnik logré

su objetivo.

La obra era muy fuerte. En esa escena
que mencionas del pastel yo represen-
taba a Herndn Cortés cargando una
pirdmide (que era el pastel). Eventual-
mente, me masturbaba con él. En el
estreno en Guanajuato, logré que casi
cien personas se salieran del teatro.

A mime parecié un trabajo formi-
dable por el compromiso de los
actores hacia una propuesta escé-
nica. Y siento que esole hace falta
al teatro mexicano: actores

que se asuman parte de una
busqueda estética y no empleados
de un director o de un productor.
Seguimos muy permeados por una
légica sumamente paternalista.
Elactor es un creador o, por lo menos,
deberia serlo. Es una idea que viene
desde Grotowski, o incluso desde
Artaud, quiza, porque él pensaba que
el actor no era un mero representador
sino un catalizador.

¢Cémo ves el panorama general
del teatro en México?

Acabo de estar en Nueva York.
Vi varias cosas desde lo comer-
cial hasta lo alternativo. Y veo que
aqui en México tenemos un aba-
nico mds amplio de propuestas. Al
mismo tiempo, es tan vasto el pano-
rama que hay una atomizacién entre
los que hacemos teatro... Necesitamos
mds vasos comunicantes. —

LETRAS LIBRES
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uien haya seguido la
filmografia de Mar-

tin Scorsese dirfa que

Hugo, su pelicula més
reciente, es también la mds atipica.
Ninos, fantasfa y Paris —y el uso de la
tecnologia 3p— no parecen encajar al
lado de sus fabulas crudas sobre los
saldos del suefio americano: crimi-
nales, sociépatas yo megalémanos
que acabaron marcando el rumbo de
la historia de Estados Unidos. Vista
de otra manera, Hugo es la pelicula
que deja al descubierto las pasiones
personales de Scorsese, su proyecto
de vida, y otras vocaciones ademds de
la de director.

A grandes rasgos, la trama: en el
Paris de los afios treinta, un nino lla-
mado Hugo (Asa Butterfield) se ocupa,
todos los dias, de dar cuerda al reloj de
la torre en una estacién de trenes. Por
razones que se van revelando, Hugo
libra una batalla solo para sobrevivir:
se alimenta de panecillos robados,
vive escondiéndose del inspector de
la estacién (Sacha Baron Cohen) y
de su déberman Maximiliano, y no

tiene a nadie que se encargue de él. Su
tnica ilusién es completar las piezas
del mufieco mecénico que su padre
encontré abandonado en un museo,
y que llevé a casa de ambos poco antes
de morir. El autémata sostiene una
pluma fuente entre sus dedos metd-
licos; Hugo estd convencido de que,
silogra echarlo a andar, el robot escri-
bird un mensaje de su padre muerto.
Es lo dnico que conserva de sus dias
de infancia feliz.

En la basqueda de las piezas fal-
tantes, Hugo tiene un mal encuentro
con el duefio de la tienda de juguetes
de la estacién (Ben Kingsley). Es un
viejo malhumorado que, para colmo,
lo despoja del cuaderno que describe
el funcionamiento de su autémata.
El cuaderno perturba al viejo, y esto
desata una serie de peripecias. Estas
lo obligan a revelar un pasado oculto
y una identidad ligada al presente de
Hugo. No solo resulta ser el inven-
tor del autémata, sino de algo que,
sin exagerar, cambi6 la historia del
mundo. A partir de ese momento se
narra la vida del hombre, de su apor-

tacion increible, y se muestran al
espectador pedazos de su obra genial.
Es un relato dentro de otro, pero no
puede ser confinado a los limites de
una sinopsis. Basta saber que el viejo
era mago, y que su apellido es Mélies.
Con esta pequenia historia, Scorsese se
presenta ante el publico en su faceta
de historiador.

Lo suyo no es solo un hobby: el
estudio, organizacién e intento de
difundir las peliculas mds relevantes en
la historia del cine lo llevaron en 1990
a fundar The Film Foundation: una
asociacién que financia la restauracién
y digitalizacién de copias de cldsicos y
promueve la creacién de una memo-
ria filmica colectiva. (Ese proyecto dio
lugar a The World Cinema Founda-
tion, que apoya a pafses con pocos
recursos para que hagan lo mismo
con sus archivos filmicos.)

Aunque Hugo es la adaptacién de
una novela de Brian Selznick, y en
ella se cuenta la historia increible pero
veridica del auge, ocaso y redescubri-
miento de Mélies (en la vida real, por
los surrealistas), ese episodio es casi un



ideario de las fundaciones que preside
Scorsese. También, una misién cum-
plida. En las notas de produccién de
Hugo, el director describe el esfuerzo
delirante que exigié la reconstruccién
de fragmentos de la obra de Méliés
para que pudieran ser empalmados
con la pelicula original. Las vifietas
son brillantes y lo mejor de Hugo: solo
podian ser el producto de devocién/
obsesion de un fan, ademés legendario
por su manfas perfeccionistas.

¢Era necesario insertar la minibio-
grafia de Mélies dentro de una pelicula
sobre un nifio huérfano, rebosante de
personajes y accién, con una produc-
cién igual de exigente y filmada en
formato 307 Scorsese responderfa con
un contundente “si”. Al ser lo mismo
juezy parte de la historia del cine de
su pais, el director ha desarrollado
una tercera faceta: la de critico de una
industria movida por millones de
délares, que exige de los creadores la
aplicacion de estrategias. En el docu-
mental de 1995 A personal journey with
Martin Scorsese through American movies
(entrafiable y necesario como comple-
mento de Hugo), el director sostiene
que los grandes autores de Hollywood
han tenido que jugar el papel de con-
trabandistas. Es decir, han sabido
aprovechar las grietas del sistema para
colar una visién del mundo oscura,
arriesgada o “no comercial” a pro-
ducciones financiadas por los grandes
estudios. No habla de su experiencia
ni de la de otros de su generacion,
aunque algo sabe del tema: Coppola,
Spielberg, Lucas —y, por supuesto,
él— fueron los contrabandistas mds
notables del cine gringo. Aun asf, de
todos ellos solo Scorsese continda con-
trabandeando, logrando hacerse visible
sin traicionar su proyecto. Dificilmente
un estudio del calibre de Paramount
habria invertido (como lo hizo en
Hugo) en un proyecto que solo hablara
dela figuray obra de Méliés. Para eso
los estudios han creado divisiones de
arte, término que en Hollywood es
sinénimo de “lo rarito”.

Esto no significa que el resto de los
elementos de Hugo —la incursién en el
3D, el trasfondo dickensiano, y el punto
de vista de un nifio— sean concesiones

por parte del director. Asmético desde
los tres afios, el niflo Martin Scorsese
observé las dindmicas y peligros de la
vida callejera desde la ventana de su
habitacién, como Hugo aprenderia a
hacerlo desde la torre del reloj. Aun-
que Scorsese no fue huérfano, tanto él
como Hugo quedaron prendados del
cine gracias a sus respectivos padres,
ellos mismos cinéfilos. Para Hugo y
para Martin, la experiencia de entrar
auna sala quedarfa siempre asociada
con sus dfas mds felices, al lado de un
padre cémplice y protector.

El uso del formato 3D en Hugo no
es un intento desesperado por mante-
nerse vigente sino el punto de la his-
toria misma, y otro de los principios
creativos de Scorsese. La leccién que
mads subraya en su documental sobre la
cinematograffa norteamericana es que
hubo grandes directores que mataron
sus propias carreras por rechazar, a
priori, los avances de la tecnologfa. La
transicién al cine sonoro, el uso del
cinemascope y las posibilidades de la
posproduccién digital fueron vistas
por algunos puristas como el tiro de
gracia al aspecto artistico. Para hablar
de este punto Scorsese si recurre a
la opinién de sus contemporineos:
mientras que Lucas habla en ciertos
circulos del beneficio econémico de,
por ejemplo, prescindir de extras, un
Coppola mds reflexivo afirma que

+Hugo (Asa Butterfield) y Méliés (Ben Kingsley).

latecnologfa es un elemento de la crea-
tividad, pero nunca serd su origen.

A més de quince afios de esas opi-
niones, es irénico que Scorsese sea el
tnico de su generacién —y el mds
inesperado— en hacer un uso sensato
e impecable del 3p. A pesar de que
Lucas colocé los efectos especiales
al centro mismo de la industria, fra-
casé estrepitosamente cuando quiso
incorporar la digitalizacién a su saga.
Coppola, por su lado, no ha logrado
—ono le interesa— conectar con la sen-
sibilidad del pablico de hoy.

Al final, Hugo es una pelicula sobre
aquello que se percibe como los limites
de la realidad, y sobre cémo ciertas
personas se proponen atravesarlos. La
historia de un innovador (Méli¢s) y de
un nifio convencido de que un robot
guarda el mensaje que hard su vida
tolerable es un espejo de lo que pasa
mas alld de la pantalla. En la estructura
de cajas chinas de Hugo, la historia de
Mélies parece ser la mds breve pero
es en realidad la mayor: contiene a
un Scorsese que, a cuarenta aos de
carrera, se pone en los zapatos de un
cineasta/ilusionista, y a un publico que
confia en que la tecnologfa truculenta
es un medio para recuperar el mensaje
de “padres” muertos: los cientos de
directores que a lo largo del siglo xx
lograron que prefiriéramos el cine a
larealidad. —
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PASI

La cdmara miente tanto como la mdquina de escribir.

demds del auge de la
A cdmara engarzada al

teléfono mévil, estos
anos ofrecen al mundillo de la fotogra-
fia un nuevo darling, que durante més
de siglo y medio goz6 de una exis-
tencia tan discreta como decisiva, y
que apenas la tltima década iman-
t6 la atencién de expertos, coleccio-
nistas, historiadores del arte, editores,
blogueros y diletantes, tendencia que
no menguard: el fotolibro.

Su industria ha crecido con tanta
celeridad, que en el marco de la fe-
ria alemana Documenta se le dedica
un festival anual con premio inclui-
do (el afio pasado merecié un segun-
do lugar Ciudad Judrez, de la mexicana
Mayra Martell). En la red se multipli-

Bertolt Brecht

can los blogs especializados en discu-
tir obras cldsicas y evaluar novedades
(notablemente, bintphotobooks). En
otras latitudes, algunas editoriales
—destaca Book on Books, de Jeffrey
Ladd, que también bloguea en 5b4—
trabajan en reediciones comentadas
de fotolibros cldsicos inconseguibles,
como las American photographs (1938), de
Walker Evans. Incluso surgi6 un nue-
vo coleccionismo, liderado por Man-
fred Heiting, Martin Parr y la Maison
Européenne de la Photographie.
Esta pasion engendré en Parr la
ambicién de reescribir la historia de
la fotografia desde los fotolibros, para
superar las interpretaciones manidas
a partir del desarrollo técnico de la
cdmaray las distintas estéticas. Parr si-

e —

gui6 la pauta marcada por el pionero
Book of 1or books (2001), de Andrew
Roth, y se asocié con Gerry Badger
para editar lo que algunos han llamado
“el canon” de los fotolibros, The photo-
book: A bistory (Phaidon, 2004), publi-
cado en dos gruesos volimenes, donde
presentan los inicios de la fotografia a
manos de los exploradores y cientifi-
cos decimonénicos, de la propaganda
politica, de los artistas vanguardistas
y hasta de las empresas mds vigoro-
sas. Como resultado natural, esta obra
ha incitado a otros autores a publicar
cédnones locales.

Parr y Badger juzgan que el fo-
tolibro es el espacio natural de la
fotograffa, que solo muy tardiamente
se precipité en las galerfas, para ter-
minar colgada en las paredes. Des-
de el primer ejemplar —The pencil of
nature (1844), de William Henry Fox
Talbot, publicado en Londres justo
después del surgimiento del dague-
rrotipo—, por necesidad demanda el
fotolibro una cuidadosa convergencia
de fotégrafos, editores, disefiadores,
tipégrafos, artistas y, en ocasiones, es-
critores: “Estos libros son, tanto como
cualquier otro, 0 mds si cabe, hijos de
muchos padres”, asegura el historiador
de la fotografia Horacio Fernandez.
Con el auxilio de Parr, que incluy6 en
su “canon” una veintena de titulos la-
tinoamericanos, Ferndndez presento
en el marco de Photo Paris el pasado
noviembre El fotolibro latinoamericano
(RM, 201T1).

Si es cierta la tesis propuesta de
que “el fotolibro es el libro del siglo
XX”, entonces esta obra encierra los
titulos latinoamericanos mds nota-
bles. Comienza con los diversos cua-
dernos del Album bistérico grdfico (1921)



de Agustin Casasola e hijos, que re-
coge una historia grafica de la Revo-
lucién mexicana, y que aduce ser el
primero en su género en Latinoaméri-
ca (lo cual es inexacto, pues, por ejem-
plo, yaen 1910 Eugenio Espino Barros
habia publicado México en el Centena-
rio de su Independencia, un fotolibro con
casi cuatrocientas imagenes). De los
incluidos, el mds reciente es el Archivo
por contacto de Oscar Muiioz, un foto-
libro disfrazado de cdmara Olympus
Pen que cela retratos de paseantes so-
bre un famoso puente donde sociali-
zan los calefos.

Labusca del material fue para Fer-
ndndez una hazafia detectivesca. Hur-
g6 en bibliotecas alrededor del globo,
lo que de paso le reveld qué fotégra-
fos han sido estudiados con lupa y
minucia por generaciones mas jo-
venes (por ejemplo: en la biblioteca
de don Manuel Alvarez Bravo, el
ejemplar de Photograpbie de Paris, de
Eugene Atget, estd escrupulosamen-
te leido y anotado). Algunos son tan
raros ya, que sus propios autores ape-
nas poseen un dltimo ejemplar en sus
estantes; es el caso de Avdndaro (1971),
de Graciela Iturbide.

Tanto Parr como Ferndndez en-
salzan los fotolibros japoneses por su
hermosa confeccién y su valor artisti-
co de muchos quilates. Pero en cuan-
to al contenido, los latinoamericanos
han hecho un tributo capital: la ar-
ticulacién de la literatura y la foto-
grafia. Parr y Badger redescubrieron
Chimeneas (1937), un fotolibro-novela
del mexicano Gustavo Ortiz Herndn,
acompatfiado de fotograffas de Agustin
Jiménez, expresamente tomadas para
este proyecto de ficcién. La inspiracion

+Arriba a la izquierda: Marcos
Lépez, Pop latino (2002).

Arriba a la derecha: Pablo Ortiz
Monasterio y José Emilio
Pacheco, La ultima ciudad (1996).
Abajo en vertical: Aloisio
Magalhaes y Eugene Feldman,
Doorway to Brasilia (1959).
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fue circular: las imagenes de la peli-
cula La mancha de sangre, fotografiada
por Jiménez, causaron tal efecto en el
autor agorista Ortiz, que escribi6 una
novela sobre los abusos al proletaria-
do. En El fotolibro latinoamericano, Fer-
ndndez recupera muchos otros libros
de poesia y narrativa complementados
por ensayos fotograficos: por ejemplo,
libros de Pablo Neruda con imdgenes
de Sara Facio y Alicia D’Amico (Buenos
Aires Buenos Aires, 1968), o de Victoria
y Silvina Ocampo con fotos de Gus-
tavo Thorlichen (San Isidro, 1941); in-
cluso Julio Cortzar esgrimi6 plumay
cdmara para echar, junto con Antonio
Gélvez, un Ultimo round (1969).

Mas alld, algunos titulos —insertos
en lalatinoamericanisima tradicién de
la demagogia—tienen una clara resolu-
cién politica, como Sartre visita a Cuba
(1960), con textos del filésofo francés
y las imdgenes bien conocidas de Al-
berto Korda. En otros casos se abocan
—sobre todo las fotégrafas— a retratar
la inequidad de los indigenas, los en-
fermos psiquidtricos y otros olvidados
de la sociedad (Jaula, 1974 y Humana-
rio, 1976), o bien su contraparte, en
Ricas y famosas (2002), donde una mu-
jer retrata a otras mujeres en sus to-
rres de marfil. Este vasto espectro de
obras permite “explicar los parecidos,
las influencias, los estilos, todo lo que
une a los fot6grafos. Y asimismo todo
lo que los separa, las diferencias”, es-
cribe Fernandez.

Con The photobook: A bistory no solo
comenzé una nueva era en la historia
de la fotografia y su percepcion, sino
también el develamiento de otra pa-
sién, ampliada ahora por El fotolibro
latinoamericano. —
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J. R, Flaza
Modelo

Dinamarca No. 25,16
Tal: 4b-U9=64

na tarde un hombre,
U J. R. Plaza, se sacude el

sopor de todas las tardes
y realiza una accién poco ordinaria.
Primero: reune las tarjetas de pre-
sentacion que ha ido coleccionando
alo largo de su vida, en su paso por
distintos puestos y empresas —trece
tarjetas corporativas, todas del mismo
tamano, todas con su nombre en el
centro. Después: pega esas tarjetas,
una a una, lado a lado, en las dos
caras de una hoja tamafio carta. De
pronto: entre unas y otras coloca, en
apariencia aleatoriamente, once tar-
jetas mds, también de presentacién
pero ya no corporativas —tarjetas
diseniadas y mecanografiadas por ¢l
mismo, quién sabe con qué propdsito,

al parecer con datos ficticios. En una
de esas tarjetas puede leerse: “J. R.
Plaza. Armador. Dinamarca No. 25,16.
Tel: 46-09-64. En otra: “José R. Plaza.
Mecanico. Garage Minerva. Dr. M. M.
Sterling No. 28. Tel: 35-86-73.” En una
mads: “José R. Plaza. Borreguero. Rock
Springs, Wyo. EEuU” Etcétera.

Otra tarde otro hombre, Ifiaki
Bonillas, extrae de una pequefia car-
peta de piel esa hoja y copia, unaa una,
las once tarjetas de presentacién que
su abuelo mecanografié afios antes.
Después coloca cada una de las copias
—reproducciones facsimilares—al lado
de un autorretrato del propio Plaza
y encierra ambos materiales en un
mismo marco. Alli donde el pedazo
de papel consigna que Plaza fue un

modelo vemos a Plaza posando, en
efecto, como un modelo. Allf donde
se indica que Plaza fue un machetero
vemos a Plaza, qué mds, cortando lena.
Alli donde se asegura que Plaza fue un
borreguero vemos a Plaza en el campo,
vestido de vaquero, echado entre la
hierba, tal vez en Wyoming, quizds
hastiado de arrear ovejas. Una tltima
tarjeta, no obstante, descansa a solas
—sin imagen que parezca confirmar-
la o realizarla. Es una tarjeta extra, la
numero doce, ya no ideada por Plaza
sino por su nieto, quien, luego de
andar entre los numerosos autorretra-
tos de su abuelo, ha decidido regalarle
una tarjeta mds, ampliar su biografia,
avivar otro poco su fantasma. En esa
tarjeta, también ya parda, también



mecanografiada, puede leerse: “J. R.
Plaza. Autorretratos. 8 de Septiembre
No. 42. Tel: 5896714.”

Y

Rara vez se habla de ello pero nadie lo
ignora: en casi toda relacién afectiva
uno de los dos habrd de morir primero,
alguno tendrd que sobrevivir al otro.
Tampoco se dice muy a menudo pero
quién no conoce el pacto: el que sobre-
vive debe honrar al que muere e impe-
dir que sea consumido por la nada.
Estd claro que el vivo debe hablar del
muerto —y a veces con y por el muerto.
También estd claro, o a la larga acaba
por serlo, que la relacién entre uno 'y
otro es de lo mds injusta —el muerto
no tiene voz para defenderse—y que
el vivo siempre violenta, distraida-
mente, al otro. Ya para hablar de ¢l
hay que reducirlo: representarlo de
cierta forma, contar unas anécdotas
y no otras, exagerar algunos rasgos y
desdefiar otros no menos caracte-
risticos. Aparte, mientras mds se
le menciona y trae a cuento, mas
se le reinventa y falsifica —pues ya se
sabe que nuestros recuerdos mds
frecuentes son también los menos
veraces. Por otra parte, es imposi-
ble no arrastrar a los muertos hacia
nuestro propio discurso. ¢ Porque, a
fin de cuentas, cémo honrar al des-
aparecido sin ir perfilando, poco a
poco, un espectro a nuestra medida?
De cualquier modo siempre es mejor
eso, serle un poco infiel al muerto, que
no serlo en absoluto y dejarlo alli, solo,
aun paso de la nada, su pacto con los
vivos sencillamente ignorado.

Pocos artistas contempordneos
—pocos artistas, punto— han cumplido
tan cabalmente con ese pacto como
Inaki Bonillas (ciudad de México,
1981). Hay que ver: buena parte de
su obra se dedica a hablar del abuelo
muerto o, mejor, con el fantasma del
abuelo muerto. Bonillas no honra a

su abuelo en privado —como hace
cualquier nieto en cualquier sobre-
mesa— sino publicamente, a la mitad
del circuito del arte contemporaneo,
arrastrando la figura de Plaza —en
vida circunscrita a unos cuantos espa-
cios— a otros dmbitos. Hace todo eso
empleando —exhibiendo, intervinien-
do, interpretando, agrandando, radi-
calizando, potenciando— el archivo de
Plaza que heredé hace afios —treinta
dlbumes fotogrificos, ochocientas
diapositivas, dos volimenes de una
enciclopedia de cine y una carpeta de
piel con diversos documentos, entre
ellos aquella hoja, esas tarjetas. Véase,
por ejemplo, Martin-Lunas (2004): una
obra en que el artista elimina de las
fotografias a los enemigos de su abue-
lo. Véase Tineidae (2010): una pieza en
que expone ciertas imagenes a la des-
tructiva avidez de las polillas. Véase
Archivo J. R. Plaza (2005): un trabajo
en que exhibe solo las palabras y las
manchas de tinta dispuestas al reverso
de las fotos. Véase, claro, Una tarjeta
para J. R. Plaza (2007).

Ahorabien: ¢quién habla a través
de estas obras? ¢El nieto o el abuelo?
¢Bonillas o Plaza? Si me preguntan,
quizd ninguno: ninguno desborda al
otro y habla a solas en esas piezas. El
abuelo no se expresa directamente en
las obras de su nieto: aparece siempre
mediado. El nieto no se expresa sobe-
ranamente a partir del archivo de su
abuelo: este respinga y dice también lo
suyo. Al final uno termina por corro-
borar que la relacién entre el archivo
y sus usuarios es siempre de lo mds
compleja: no basta con ir hasta este,
sacar a la luz sus documentos y esperar
aque estos hablen por si mismos o por
nosotros. Los archivos —y cuando digo
archivos digo casi todo: los textos y las
imédgenes que nos preceden, el len-
guaje que heredamos, la cultura—no
estdn ahi, a nuestra disposicion, lis-
tos para ser usados o exhibidos; estan
siempre en otra parte, en las manos o

los armarios de otros, sirviendo a otros
fines—y uno debe apropiarse de ellos.
Los archivos, ademds, no ocultan un
mensaje sino muchos; estin siempre
saturados de sentidos y aporfas —y uno
debe intentar someterlos y apuntarlos
hacia alguna parte.

Y

La muerte, escribié Derrida en una de
esas elegfas que dedicd a sus amigos,
tiene el terrible efecto de desprender
los nombres de los cuerpos. Es decir:
el cuerpo desaparece subita, irrepa-
rablemente, pero el nombre que lo
acompaiiaba persiste, ahora a solas,
yalibre de su referente. Si se le repite,
no es ya para designar un cuerpo o
para llamarlo a nuestro lado; es para
invocar el fantasma de su antiguo pro-
pietario, mds difuso a medida que pasa
el tiempo. A la larga ese nombre, no
importa qué tanto lo repitamos, deja
de invocar fantasma alguno y acaba
por ofrecerse como el fantasma mismo,
como el ultimo resabio de aquella
vida. De pronto ya no resta sino eso,
un nombre, y uno ya no puede saber
otra cosa del muerto que lo poco que
ese nombre connota.

J.R. Plaza.

José Marfa Rodriguez Plaza.

Justamente para que eso no ocu-
rra, para que el espectro de Plaza no
se cifia a unas cuantas letras, es que
Bonillas ha asaltado y resignificado
el archivo de su abuelo. No una vez:
muchas. No con orden: intermitente-
mente, siempre actualizdndolo e inser-
tdndolo en obras plurivocas. No para
restaurar y fijar a su abuelo: mds bien
para impedir que se fije, para mante-
nerlo inestable —un fantasma inquieto,
elusivo, presente. —

La exposicién Arxiu J. R. Plaza,

que muestra el trabajo de Iriaki Bonillas

en torno al archivo de su abuelo, estard
abierta del 23 de febrero al 6 de mayo en La
Virrein Centre de la Imatge, en Barcelona.
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Enrique
Helguera
delaVilla
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rente a las costas

de Senegal, en un

rosario de islas vol-

cdnicas arrojadas en

medio del océano
Atlantico, arraigé la sodade, surgié
la morna y naci6 Cesdria Evora. Alli
también, tras una operacién a cora-
z6n abierto, se cerré su corazén hace
apenas un mes, setenta afios e infini-
tas canciones después.

Traicionando su nombre, Cabo
Verde es un archipiélago tropical dridoy
marrén, anegado de azul y separado
de tierra firme por mds de quinien-
tos kilémetros, que permanecié des-
habitado hasta su descubrimiento por
los portugueses alrededor de 1460,
quienes lo colonizaron y convirtie-
ron, durante casi cuatro siglos, en
centro neurdlgico del trafico comer-
cial y la trata de esclavos con destino
a América. Asi, los caboverdianos
son la amalgama resultante de uno
de tantos cruces violentos de la his-
toria entre numerosos negros de dis-
tintas etnias con portugueses, judios
espafioles, marinos y comerciantes
europeos. Un entorno hostil de tie-
rras poco feraces y sobreexplotadas,
la recurrente sequia, su asfixiante ais-

lamiento y el declive de su importan-
cia logistica y comercial como puente
entre tres continentes acentuaron la
miseria y el éxodo de sus habitantes.
Enlaactualidad viven mds fuera de las
islas que en ellas, con unos setecientos
mil emigrantes repartidos entre Esta-
dos Unidos, Portugal, Francia, Sene-
gal y Angola. Sin embargo, nada de
todo ello ha podido destruir la vitali-
dady alegria de su gente nila invete-
rada nostalgia de su lugar de origen,
la sodade du petit pays, como dicen en
crioulo, el portugués africanizado que
alli se habla.

En la seca y deforestada isla de
San Vicente, al norte del archipié-
lago, se encuentra Mindelo, ciudad
de origen de la cantante y, definitiva-
mente, la capital musical del pafs. U
puerto que se desarrollé en el siglo x

+Los discos que grabé en Paris y
revolucionaron la world music.




con la expansién de las rutas atldnti-
cas por los barcos de vapor y el esta-
blecimiento de grandes depésitos de
carbén por los ingleses para abaste-
cer sus calderas. En 194r1, fecha de su
nacimiento, Mindelo era un lugar
languideciente, aunque conservaba,
junto a bellos edificios coloniales, el
aroma cosmopolita y la vida arra-
balera del puerto. Las bases de la
musica caboverdiana, una original
mezcla de influencias africanas, por-
tuguesas y brasilefias, ya habfan fra-
guado y la escena local contaba con
un buen nimero de artistas talentosos.
La melancolia portuguesa del fado, la
modinba brasilefia y el lundum angolefio
dieron luz a ese blues atléntico llamado
morna, mientras que la vitalidad y ale-
gria de otros ritmos africanos y bra-
silefios propiciaron el nacimiento de
la coladera, el funand y el batuque, ani-
mados géneros de baile y canciones
de una ligereza y frescura inconfun-
dibles. Cize, como la llamaban los
amigos, era hija de una cocineray de
un intérprete de violin y cavaquinho,
llamado Justino da Cruz, que falle-
ci6 cuando ella tenfa siete afios. Crecid
en un entorno musical, pues su tio
segundo, B. Leza, era uno de los
grandes compositores del momento,
el autor de “Mar azul” y “Miss Perfu-
mado”. Pasé, no obstante, una infan-
cia dificil, con afios de orfanato, vida
en la calle, y fascinacién nocturna con
las canciones de Amalia Rodriguesy
Angela Maria que sonaban en la radio.
Cesaria empez6 a cantar a los dieciséis
anos en los bares y en los barcos que
atracaban en el puerto a cambio de
unas monedas o unos tragos de grog,
el aguardiente local, labrdndose cierta
fama que la llevé a grabar en Radio
Barlavento y Rédio Clube a finales de
los afios cincuenta. Este material se
ha recuperado recientemente en el
disco Rddio Mindelo (2008) que incluye
canciones de Gregério Gongalves (Ti
Goy), el musico que la descubrid y su

promotor en aquella primera época.
Resulta fascinante asomarse al tim-
bre afinado, ingenuo y claro de esa
muchacha de veinte afios, para com-
pararlo con la voz rotunda, cdlida y
conmovedora que todos conocemos,
llena de matices y registros emociona-
les: triste y sensual, alegre y profunda,
como si viniese de un territorio dspero
y lejano pero bariado de una brisa azul.
Fumadora, bebedora y vividora empe-
dernida casi hasta el final, junt6 dos
maridos y tres hijos aunque en reali-
dad casi nunca convivi6 con sus pare-
jas y su vida amorosa fue variada y
tumultuosa. Dejé de cantar desde 1975,
ano de la independencia del pais, y
anduvo largos afios oscuros sumida en
la depresion y el alcoholismo. A fina-
les de los ochenta y animada por Bana,
un musico caboverdiano emigrado a
Portugal, se present6 en Lisboa, desde
donde el productor José da Silva (que
se convertiria en su protector para el
resto de suvida) la llevé a Paris donde
grabé su primer disco, La diva aux pied
nus, en alusién a su costumbre de can-
tar descalza, algo que venia de su pro-
pia infancia y que mantuvo siempre
en homenaje a sus origenes y solida-
ridad con los humildes. El disco no
tuvo mucho éxito pero su presencia
en Paris le facilit6 grabar los discos
que la catapultarian a la fama, Mar azul
(1991) y Miss Perfumado (1992), en un
momento en que laworld music se habfa
convertido en un género en auge que
aprovecharon las multinacionales dis-
cograficas y que revolucion6 la escena
del rock, propiciando su encuentro
con las musicas de raiz. A partir de
entonces se sucedieron interminables
giras por todo el mundo y se convirtié
en la mdxima embajadora de la musica
de su pais. Ello le permitié también
abrir su repertorio a la masica latina
(Café Atlantico) y colaborar en diver-
sos proyectos con Goran Bregovi¢,
para la banda sonora de la peli-
cula Underground de Emir Kusturica,

Caetano Veloso, para el disco bené-
fico Red Hot + Rio. También llegaron
los reconocimientos oficiales, como
el Premio de Musica de la Unesco
(1998) y el Premio Grammy (2003) por
Voz d’amor. En 2003 también se habia
editado un disco, Clube Sodade, en el
que jévenes DJ y productores como
Carl Craig, Osunlade, Sefior Coco-
nut y Chiteau Flight se atrevieron a
remezclar sus canciones y el tradi-
cional acompafiamiento de guitarra,
piano, clarinete y cavaquinho con las
nuevas tecnologfas, la electrénica, el
dub o directamente el bouse. En 2010 se
publicé un recopilatorio, Cesaria Evora
& Friends —que serd el dltimo hasta que
vealaluz el que dej6 inacabado—, con
los duetos mds sefialados de su tra-
yectoria y que da cuenta del reco-
nocimiento universal de su musica,
cantando junto a artistas tan variados
como el maliense Salif Keita, el sene-
galés Ismael Lo, el angolefio Bonga, la
brasilefia Maria Bethania, el cubano
Compay Segundo, la norteamericana
Bonnie Raitt, el japonés Ryuichi Saka-
moto, el italiano Adriano Celentano,
la griega Eleftheria Arvanitaki o el
poeta del rock francés Bernard Lavi-
lliers, cuya cancién “Elle chante” con-
tiene versos definitorios y definitivos
sobre su arte:

Ella canta a la tierra roja, a la tierra
yerma, a la tierra seca;

Ella canta a los hombres proscritos,
a los desterrados que viven en las
ciudades;

Ella canta palabras que improvisa,
venidas de las profundidades mds
lejanas;

Suvoz que fluye, de repente se quie-
bray se reconstruye;

Ella es la vida, la muerte, la fragili-
dad y la fuerza.

Y siempre canté desde la arena
blanca, el mar azul turquesa y la
calida melancolfa del trépico. —
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