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Sigue abierta en el Museo de Arte Moderno, el moma, 
la gran exposición retrospectiva de Willem de Kooning. 
Ha despertado tanto entusiasmo que no falta ya quien 
asegure ahora que es él, De Kooning, el más logrado 
de los maestros de la action painting o expresionismo 
abstracto.

El más representativo de los cuadros del maestro holan-
dés, afincado en Estados Unidos, es este. Se llama Mujer, 
y aquí lo puedes apreciar. Exponer razones que permitan 
acreditar que este cuadro pueda ser estimado obra maestra 
del arte moderno es el propósito de esta nota.
n  Antecedentes. La action painting fue el movimiento 
que, en los años cincuenta, impulsó a la modestísima 
y casi inexistente pintura norteamericana para que 
saltara limpiamente a la cabeza del arte mundial. Fue 
un inesperado y brusco Siglo de Oro, condensado  
en unos veinte años, y lo sacaron adelante unos cuantos 
muchachos, que se conocían, asistían al mismo bar, el 
Cedar Tavern, sin formar propiamente un grupo, con-
gregados en la Décima Calle del Village, en Nueva York. 
Algunos nombres de los entonces artistas desconocidos 
e indigentes son ahora famosos: Pollock, Kline, Guston, 
Rothko, Gorky, por ejemplo.

¿A qué obedeció el intempestivo esplendor? No se 
sabe de cierto, pero no hay duda de que fue esencial a 
este avance la presencia íntimamente cercana de críticos 
de arte cultos e inteligentes, como Greenberg, Rosenberg, 
Schapiro o el poeta Frank O’Hara, que respaldaron las 
audacia de los pintores. Porque toda la generación podía 
haber repetido, como Danton, que las revoluciones se 
hacen con “audacia, audacia y más audacia”.
n Características. Ante todo hay que declarar que un cuadro 
de la action painting no consiste nada 
más en dar brochazos a lo loco y lo que 
salga. No. Pintar un buen cuadro expre-
sionista abstracto es tan difícil que pare-
ce imposible hacerlo. Porque se trata de 
combinar dos cosas que no pueden via-
jar juntas: por un lado, el impulso activo 
salido de la interioridad involuntaria, 
lleno de vida ingobernable, y por otro 
que esa energía aparentemente ciega 
tenga como resultado armonía, ritmo, 
elegancia manifiesta. ¿Cómo ensamblar 
el impulso ciego, ingobernable, con la 
elegancia armónica, resultado del gusto 
estético plenamente consciente?

Se trata pues (1) de hacer visible la 
energía interna del pintor, el impulso 
hecho visible, lo subjetivo objetivado, 
(2) de dejar muestra de cómo se pintó el cuadro, de suerte 
que el espectador siga in mente pintando como lo hacía 
el pintor, (3) de eliminar todo lo superfluo y alcanzar el 
más estricto minimalismo, sin permitir adornos de nin-
guna especie, y no cualquier minimalismo, sino algo que 
podríamos llamar minimalismo musculoso, (4) de alcanzar, 
digámoslo de una vez, que la briosa improvisación del 
jazz (el jazz es action music) conduzca a una composición 
simple y perfecta como las de Piet Mondrian. El calor 

y el frío juntos. (El jazz fue importante para los jóvenes 
pintores, Pollock, por ejemplo, pintaba oyendo jazz.)

Estas dificultades insuperables aclaran por qué, aun-
que han aparecido cientos de miles de febriles pintores 
expresionistas abstractos, los maestros indiscutidos en este 
estilo se cuentan con los dedos de las manos.
n El cuadro. Parece que puede pintarse en media hora y 
pensando en otra cosa. Pero no, De Kooning necesitó más 
de dos años de trabajo intenso y concentrado (aunque 
De Kooning tuvo problemas con el alcohol, azote de esa 

generación antes de la mota, nunca 
pintaba bebido; en buena prosa, o buen 
cuadro, se nota hasta un jerez, me dijo un 
americano amigo mío). Las radiografías 
muestran que De Kooning pintó el cua-
dro muchas veces, sin poder darle fin. 
Una tarde pasó por el estudio el crítico 
Meyer Schapiro, erudito experto en arte 
románico, pero buen catador de pintu-
ra de cualquier tiempo, y le dijo que 
parara ahí, donde está el cuadro que 
conocemos, que ya había terminado.  
Y De Kooning lo escuchó.
n Obra maestra. Nuestro cuadro tiene 
una peculiaridad que no manifiesta 
ningún otro cuadro de la escuela. Es 
una peculiaridad que parece imposible 
de alcanzar y que lo hace único. Es 

action painting con la intuición del colorido, tan acabada 
en el maestro, y con el sentido tan refinado de la compo-
sición que siempre ostentó, y sin embargo, es un cuadro, 
no abstracto, sino figurativo. Es claro que en el momento 
de la energía desbocada (en ocasiones, Pollock pintaba 
bailando) es prácticamente imposible dibujar cosa alguna. 
En este cuadro aparece una mujer, no un esbozo de mujer 
o una mancha dudosa que puede interpretarse como una 
mujer. No. En él está pintada una mujer. 6
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