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a atracción fatal de los ríos, el 
mar y las mujeres (que fascinan 
y pueden arrastrar al naufragio) 
suele representarse desde una 
perspectiva masculina. Las nin-
fas de los ríos (o de las fuentes, 
en lo íntimo de los bosques), las  

ondinas que surgen del mar como visitaciones de lo profundo 
y el canto de las sirenas son figuras milenarias del temor 
ante la presencia atractiva y peligrosa del más allá.

Para Jung son arquetipos, proyecciones del anima: del 
inconsciente masculino que busca la integración con  
lo desconocido en el fondo de sí mismo, aunque puede 
perderse en el camino. Lo dice la canción “Los laureles”: 
“La perdición de los hombres son las ingratas mujeres” (que 
algún misógino convirtió en “las malditas”, versión que, a  
su vez, provocó otra: “las benditas”).

Una discípula de Jung, en un libro prologado por él 
(M. Esther Harding, The Way of All Women), le reconoce  
el mérito de haber introducido la cuestión de los géneros 
en el análisis psicológico y, al mismo tiempo, señala las 
limitaciones de la perspectiva analítica masculina. Considera 
para esto dos versiones del Génesis: la de que Dios creó a los 
seres humanos como hombres y mujeres (versión que parece 
escrita por una mujer); y la de que creó primero al hombre 
y luego a la mujer (que parece escrita por un hombre). Para 
ilustrar el cambio de perspectiva, cuenta una anécdota (quizá 
autobiográfica). Le preguntan a una niña sobre la costilla 
de Adán, y les explica: es que Dios, al verlo, pensó que no 
le había quedado muy bien, y quiso mejorarlo.

Una bonita canción de María Grever (“Volveré”, de la 
cual también hay versiones distintas) dice en la segunda 
parte:

Volveré como vuelven
esas inquietas olas
coronadas de espuma
tus playas a bañar.

Volveré como vuelven
las blancas mariposas
al cáliz de las rosas
su néctar a libar.

Volveré por la noche,
cuando estés tú dormido
acallando un suspiro,
tus labios a besar.

Y para que no sepas
que estuve allí contigo,
como otra inquieta ola
me perderé en el mar.

Es la canción de una ondina desde la perspectiva de la 
ondina. Habla el fantasma femenino que surge del mar, 
que seduce y promete el paraíso, pero no se queda a la 
plenitud matrimonial. Transforma así la tradición román-
tica del amor imposible, con un cambio notable. La voz 
cantante no es la del trovador enamorado de la dama  

Una canción  
de María Grever
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del castillo, inasequible por su posición social (y porque está 
casada con el señor feudal), sino la trovadora que recorre 
el mundo cantando sus canciones y no puede quedarse. La 
trovadora que trata de consolar a su fan.

Este protagonismo femenino está claramente indicado 
en el verso que dice “cuando estés tú dormido”. La inver-
sión de papeles es tan original que produce una disonancia 
cognitiva: pasa inadvertida. Tiende a leerse y a cantarse 
de manera convencional: “cuando ya estés dormida”. Así 
lo reproduje, erróneamente, en el Ómnibus de poesía mexi-
cana. Pero un buen día descubrí mi error gracias a María 
Grever, poeta y compositora de María Luisa Rodríguez Lee 
(Potomac, md: Scripta Humanistica, 1994). Es un libro 
breve y admirable por la seriedad de su investigación y 
la inteligencia de sus análisis.

María Joaquina de la Portilla Torres nació en León, 
Guanajuato, el 27 de septiembre de 1885 y murió en Nueva 
York el 15 de diciembre de 1951. Vivió de niña en la  
Hacienda de San Juan de los Otates de su abuelo materno. 
Su padre fue un comerciante andaluz, que hizo fortuna y 
dio a sus hijos tutores para que estudiaran piano, inglés, 
francés e italiano. Viajaban mucho y estaban por tempo-
radas en Madrid, Londres y París. María Joaquina tomó 
clases con Claude Debussy. Tenía quince años cuando 
murió su padre y se instalaron en la ciudad de México. A 
los veintidós se casó con León Augusto Grever, que llegó al 
país como contador de una empresa petrolera. Se fueron a  
vivir a Jalapa, y nueve años después (1916) se instalaron 
en Nueva York, huyendo de la Revolución.

En 1889, a los cuatro años, tocando la guitarra, había 
compuesto un villancico (letra y música) para las monjas 
de un convento de Sevilla. En Nueva York inició su carrera 
pública como soprano, cantando en el Town Hall y graban-
do dos discos de música mexicana. Era muy emprendedora. 
Cuenta José Mojica que, al llegar a Nueva York, encontró a 
muchos otros mexicanos buscando trabajo como cantantes  
de ópera; y que estaban tan desanimados (eran los tiempos de 
Caruso) que algunos regresaban a México, a pesar de la 
Revolución. Pero que María Grever (como ya se hacía lla-
mar) era “muy activa”, “sabía cómo meterse en las oficinas 
de los managers” y actuó como su representante.

A los 35 años (1920), María Grever empezó a componer 
canciones (letra y música) que nunca se grabaron. Siete años 
después, Mojica se había vuelto famoso y empezó a cantar 
en sus giras 

una canción que acababa de grabar en discos Víctor; la 
cual, desde que salió a la venta y presenté en mis con-
ciertos, tuvo un éxito rotundo. Se llamaba “Júrame”, y 
la había escrito María Grever: la misma María Grever 
de mis días de primeras aventuras en Nueva York, que 
se había vuelto compositora y había logrado que la casa 
Schirmer le publicara [en 1926, impresa] esa canción,  
que Troy [Sanders, su pianista] y yo habíamos seleccio-
nado de un escaparate.

“Júrame” inició el apogeo internacional de María Grever. 
Pocos años después, “Cuando vuelva a tu lado” fue tradu-
cida al inglés e interpretada por Frank Sinatra y también 
por Bing Crosby. En 1938, “Tipitín” fue la canción número 
uno del Hit Parade. Sus canciones fueron interpretadas 
por Enrico Caruso, que dijo de ella: “Es un placer cantar 
sus números, porque son únicos en su intensidad y en 
su inmensa sinceridad.” Y, en cuanto a la calidad musi-
cal, dijo Julián Carrillo: “Para buscar un símil hay que 
remontarse hasta Schubert, el apasionado compositor de 
los lieds sencillos y reveladores de una gran alma enamo-
rada.” La lista de sus grandes intérpretes es interminable: 
Juan Arvizu, Hugo Avendaño, Bobby Capó, José Carreras, 
Fernando de la Mora, Plácido Domingo, Tito Guízar, 
Libertad Lamarque, Néstor Mesta Chayres, Alfonso Ortiz 
Tirado, Luciano Pavarotti, Andy Russell, Nicolás Urcelay, 
Pedro Vargas, Rolando Villazón.

El libro incluye una copiosa discografía formada a 
partir de la Biblioteca del Congreso y otras bibliote-
cas, de los archivos de la rca Víctor y otras empresas, 
así como las colecciones particulares de Carlos Grever 
y Ángela Rodríguez. La bibliografía y hemerografía 
son igualmente copiosas. También incluye entrevistas 
a Carlos Grever y Joseph Cullinan, hijo y sobrino de 
María Grever, que en 1986 conservaban discos, fotos, 
programas, recortes de periódico y otros materiales.  
Recoge información sobre el ambiente musical de aquel 
Nueva York donde María Grever se abrió paso fren-
te a Cole Porter, Irving Berlin y los Gershwin, con la 
doble dificultad de ser mujer y mexicana. Hace ver qué 
infrecuentes eran los casos de músicos que escribían sus 
propias letras, como Porter, Irving, Grever y Agustín 
Lara.

En honor de este libro hay que decir también qué 
infrecuentes son los buenos análisis simultáneamente 
literarios y musicales de una canción; qué infrecuente 
es estudiar a un gran creador popular como se estudia 
a un clásico. El libro incluye el análisis de veinticin-
co canciones (entre los centenares que se conservan). 
A “Volveré” le dedica tres páginas (con ilustraciones  
pautadas), que empiezan diciendo:

“Volveré”, canción bolero, según la designó María Grever, 
es una composición romántica, sensual, en la que la mujer 
le canta al hombre que ama. Sucede, sin embargo, que con 
el tiempo se han invertido los papeles [...] Se nota el perfecto 
acoplamiento de letra y música cuando ocurre el cambio de 
las frases musicales c-d, parte ii, compases 38-45. La medida 
del verso cambia a heptasílabo dactílico oo ó oo óo “Volveré 
por la noche / cuando estés tú dormido / acallando un sus-
piro” y regresa al heptasílabo trocaico “tus labios a besar” 
al terminar la frase musical con modulación por quintas a 
la resolución en séptima dominante de sol.

Hay que reeditar este libro. ~
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