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Entreguerras. O de la naturaleza de las cosas,
de José Manuel Caballero Bonald
(Jerez de la Frontera, 1926), es una
autobiograffa poética, constituida por:
un solo poema, que se sitta bajo la
advocacién del caudaloso De rerum
natura con el que Lucrecio, aquel ateo
tan apreciado por Montaigne, quiso
explicar los fenémenos del mundo,
para disipar el miedo del hombre a los
dioses y la muerte: un propésito que,
dos milenios después, sigue siendo
necesario reivindicar. Ademds del
titulo y de la extensién de sus libros,
el jerezano y el latino comparten:
otros rasgos, como el verso dilatado,
que en Lucrecio es el hexdmetro y en
Caballero Bonald, el versiculo, y cierto
tono admonitorio, mds didactico en

De rerum natura —aunque descienda a
honduras de pesimismo en asuntos
capitales, como el amor—, mds dspero
y encabritado en Entreguerras.

En tanto que autobiografia, el
poemario de Caballero Bonald no
elude lugares y situaciones concretas,
que funcionan a modo de asideros
narrativos. Como él mismo sefiala en
su nota prologal, “el desarrollo temd-
tico del poema no es ajeno a cierta
continuidad cronolégica”. Alguna
es muy visible, como su llegada a
Madrid desde el Sur, con la que, de
hecho, se inicia el relato, y se pinta,
mediante trallazos expresionistas, una
capital burbujeante de sordidez, que
chapotea en una posguerra de beate-
ria y tiniebla. Més adelante, el poeta
hablard de sus viajes, y citard Chauen,
Bogotd o Mallorca, entre otros des-
tinos. Sus menciones serdn siempre
exaltadas, pero nunca irreflexivas: la
contemplacién de la patria le mueve
a una acedfa critica que no decaers,
desde el cenagal ensangrentado del
franquismo a la mismisima caverna
filofascista de hoy; y la experiencia
de otras patrias le permite gozar de
los placeres cosmopolitas tanto como
aforar un pais mds benigno y menos
sandio.

Pero Entreguerras pasa de lo factico a
lo filoséfico, de lo personal a lo comu-
nitario, con una fluidez desconcertan-
te. Es el recuento de las andanzas de
su autor, moldeado por una memoria
agujereada, pero también la exposi-
cién de un pensamiento siempre a
contrapelo, siempre disconforme:
una invectiva —corrosiva, encrespa-
da— contra las certidumbres, contra
la lobreguez de lo establecido. Su
motor es la insumision, y su blanco,
“los entendimientos deficitarios”, que,
por serlo, se aferran con ahinco a lo
inapelable, para sustraerse a la radical
inestabilidad de lo humano, que es
lo que le otorga al hombre su mayor,
y acaso unica, dignidad. Caballero
Bonald se manifiesta, pues, contra
los que nunca se equivocan y a favor
de los refractarios, de los ungidos por
la “halagiiefia incertidumbre”, de los



que, como Borges en “Los justos”, pre-
fieren que los otros tengan razon.

La actitud consignada por
Caballero Bonald no supone un
mero alegato de la inteligencia, sino
que tiene una dimensién existencial:
el suyo es el relato de la no certeza.
El poeta se define como adversario:
como alguien que se opone, sea lo que
sea lo opuesto, y que prefiere dirigirse
alo desconocido para hallar lo nuevo.
Su pesquisa ontoldgica implica una
revisién minuciosa de la propia vida,
con la intencién de desaprender lo
aprendido, de olvidarse incluso de
lo que ha escrito, y de volver al origen,
restallante de enigma y de claridad.
Entreguerras concluye con un apéstrofe
al “hijo de Addn” —esto es, al ser pri-
migenio, sin doctrinas, que una vez
fuimos—y con la expresion del deseo
de regresar al vientre materno, en un
fulgurante amasijo de paradojas, sus-
tentado por la esperanza y el temor:
“tengo miedo de lo acumulativo y lo
disperso de no callar de estar callado
/ de la memoria de la desmemoria
de lo inminente de lo alejadizo / de
regresar ya anciano hasta tu vientre
madre”.

Simultdneamente, su proclama por
la desobediencia halla un correlato
civico y moral. Entreguerras es, ade-
més de un expurgo existencial, un
descarnado fresco de la dictadura en
Espana vy, en un sentido amplio, de
la corrupcién de una sociedad llena
de “purulentas adhesiones sin tasa al
innombrable”, y presidida por la igno-
minia y la zafiedad. Ambas perduran
en nuestros difas, en los que los here-
deros del “paladin no muerto nunca”
siguen despachando eructos totalita-
rios, y los clérigos, intoxicados por una
certidumbre inconmovible, gobiernan:
todavia las almas de los necios, como
ya hacfan en las brumas negras del
franquismo.

La indignacién del poeta crece
conforme avanza el poemario, y su
furor antisectario e irreligioso, ema-
nado de un humanismo que se opone
alos dogmas, porque se opone a toda
forma de muerte, cuaja en algunas

enumeraciones terribles: “oh tez
febril de mercuriales rdfagas / oh
negro pedernal fuliginoso / oh rota-
toria espuma genital que en frascos
de aprensién se deposita / oh noche de
coyundas clamorosas torvo tropel
de mercenarios/ estirpe de truhanes de
mirada disforme de inquilinos de la
hipocresia...”. Frente a estos “hijos
de las putas mayusculas del reino”
se alzan los encarcelados, los perse-
guidos, los arrumbados por la his-
toria: también el propio poeta, que
clama contra el poder y sus tenebrosas
alianzas. Frente a los miasmas de la
injusticia, tan extendidos en las comu-
nidades estélidas, Caballero Bonald
defiende la pertinencia de la rebeldia
y el triunfo de los derrotados.

Entreguerras guarda una perfecta
coherencia entre su propuesta ético-
existencial y su disposicién estética. Al
igual que en la memoria, tan vacilan-
te, cohabitan la sombra y la claridad,
y que en la vida, tanto individual
como colectiva, pelean el orden y el
caos, larazén y la locura, asi también
en la palabra se hermanan lo diafa-
noy lo ilegible. El poemario se erige
en una suerte de manifiesto en pro
de la oscuridad, o, dicho con mayor.
exactitud, de “la luz razonadora que
irradia de lo hermético”, de esa otra
inteligibilidad que, para zozobra de
los poetas asimbélicos y, en general,
para los carentes de imaginacion, se
desprende de lo irracional. No le
resulta dificil a Caballero Bonald ese
propdsito: Entreguerras participa de una
sensibilidad barroca que ha cultivado
con amplitud en su obra precedente,
pero que no contradice su intencién
de exonerar al lenguaje de sus adhe-
rencias, de los falseamientos a que lo
inducen las lenguas prevaricadoras.
Como Mallarmé, el autor gaditano
quiere purificar las palabras de la
tribu, para que también la realidad sea
purificada. Sabe bien que la creacién
lingiiistica es creacién de realidad: por:
eso aspira a suplir con analogfas un
mundo de escombros. El libro se cons-
truye, asf, por acumulacién: las metd-
foras enjoyan cada pasaje, entrelazadas

como sarmientos, a menudo obede-
ciendo a una estructura de adjetivo,
sustantivo y complemento preposicio-
nal: “la mds [6brega provincia de la
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madrugada”, “el polvo cadavérico del
odio”, “las desgarraduras vidriosas de
laambigiiedad”; los epitetos, lluviosos,
hinchen los versiculos; las enumera-
ciones se suceden, estimuladas por la
omisién de los signos de puntuacion;
las preguntas retéricas fracturan la sal-
modia y avientan dudas que resuenan
en la pagina; en las aliteraciones se
arremolina la musica arrastrada por
el torrente verbal, a veces oratorio, a
veces balbuciente; se utilizan, en fin,
arcaismos, tecnicismos y vulgarismos:
esa totalidad del diccionario con la
que les gusta escribir a los autores de
aliento largo y sensibilidad ancha, y
que trasluce la totalidad de la vida
—y de la emocién— que pretenden
comunicar. —

MEMORIA

Elvalor terapéutico

delacreacién
Jeanette

el Winterson

¢POR QUE SER FELIZ
CUANDO PUEDES SER
NORMAL?

*»ELVIRA NAVARRO

Uno de los aforismos mds inquietantes
de Herdclito es el de que “El cardcter
es para el hombre su demonio”, afir-
macién asimilable a esta otra, algo
mds tranquilizadora, de que “El des-
tino es el cardcter”, que nos permite a
los lectores educados en la tradicién
judeocristiana eludir la connotacién
demoniaca con la que, sin los cono-
cimientos filoséficos pertinentes, se
lee la sentencia del Oscuro de Efeso.
Sin embargo, la palabra griega daimon
no recogfa historias de dngeles caidos
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y dedicados a sembrar el mal en la
Tierra, sino que contenfa lo divino,
una suerte de energfa impersonal que
conectaba al individuo con los dioses,
es decir, con lo eterno. Esto que digo
viene a cuento para hablar sobre el
libro que aqui nos ocupa, JPor qué
ser feliz cuando puedes ser normal?, de la
polémica autora britdnica Jeanette
Winterson, publicado en Lumen con:
traduccién de Alvaro Abella Villar
(traduccién, por cierto, que procura
un texto limpio y extremadamente
econémico).

Nacida en Manchester en 1959
y adoptada por un matrimonio de
clase obrera, Winterson se con-
virtié muy pronto en un demonio
a los ojos de su nueva madre, una
fandtica religiosa obsesionada con el
Apocalipsis no por miedo al fin del
mundo, sino por deseo de aniqui-
lar a cuantos le habfan hecho daito.
Rebelde desde muy nina, la autora
poseia ya esa entereza de los que
descubren que a pesar de las pali-
zas, de pasar las noches al raso como
castigo o (y sobre todo) de que tu
madre biolégica te haya repudiado,
es posible estar del lado de la luz,
una luz que en este caso aleteaba
siempre fuera del hogar. Es decir: en
lo menos personal. El demonio que,
segun la sefiora Winterson (“sefiora
Winterson” es la forma en la que se
apela a la madre en el libro), es su
hija, sobrevive a la locura por su tem-
prana capacidad para conectar con la
vida, e incluso con ciertos aspectos
sagrados de ella, gracias a los otros
y a la literatura. Y ¢ Por qué ser feliz
cuando puedes ser normal? es una novela
autobiogréfica que da buena cuenta
de dicha supervivencia a través de
una narracién inteligente, sencilla,
rdpida, amena en el mejor de los
sentidos, sabia en sus conclusiones,
comprometida con su mensaje y su
estética, segura de si y absolutamente
impudica. Sea esta tltima caracte-
rizacién también una advertencia:
aquellos a quienes no les gusta oler
demasiado el sudor de la existen-
cia y que velan por una literatura

candorosamente literaria, que no se
acerquen. Jeanette Winterson deja
bien claro que detesta a Nabokov.
Empecemos por el titulo: ¢Por
qué ser feliz cuando puedes ser normal?
se asemeja a la tipica consigna de
autoayuda pero al revés, y el lector
podria tomarlo como una ironia. La
felicidad no tiene tltimamente buena
prensa; aspirar a ella parece cosa de
estupidos educados por la publici-
dad o por libros de crecimiento per-
sonal donde a menudo se banaliza
este tema al dar como soluciones una
serie, al parecer infinita, de mantras
para oligofrénicos. Sin embargo,
Winterson sabe demasiado bien lo
que es sufrir y no desdena el vilipen-
diado término, demostrando de paso
que no se permite ningdn elitismo.
Su propuesta literaria no aspira a ese
reconocimiento del mérito basado en
ser alguien diferente, especial, para
gustar a los bipsters o a los ap6stoles
de la literatura sin mds finalidad que
ella misma, sino, y al menos en la
obra que nos ocupa, en descubrir el
valor terapéutico de la creacion. Para
ello invoca a Shakespeare, a Virginia

WoolfoaT.S. Eliot:

Cuando la gente dice que la poesia
es un lujo, 0 una opcién, o para las
clases medias cultas, o que no se
deberia leer en el colegio porque
es irrelevante, o cualquiera de esas
extrafas tonterfas que se dicen sobre
la poesia y el lugar que ocupa en
nuestras vidas, sospecho que a la
gente que las dice les ha ido bastante
bien. Una vida dura necesita un len-
guaje duro, y eso es la poesfa.

La literatura es en primer lugar una
herramienta para habitar mejor el
mundo, y lo es en la medida en que
se trata de una forma de conocimien-
to capaz de actuar sobre lo real. Hay
aqui una perspectiva muy abierta
sobre la vieja aspiracién del hombre
a la conquista de una felicidad que
incluye siempre a la comunidad,
aunque barajando unos conceptos de
herencia cristiana: “Ahora sé que nos

curamos siendo amados y amando a
los demds. No nos curamos formando
una sociedad secreta de uno, obsesio-
nandonos con el otro tnico ‘uno’ al
que admitirfamos, condendndonos a
la decepcion.” El libro destila ademds
un afdn de descubrir las trampas que
Tanatos, revestido de familia, socie-
dad, valores tradicionales y normali-
dad, nos pone, y en ese desvelamiento
la vocacién es politica:

Cuando tuve éxito pero me acusa-
ban de arrogancia, queria arrastrar
atodo periodista que no me enten-
dia a aquel lugar y hacerle ver que,
para una mujer de clase trabajadora,
aspirar a ser escritora, aspirar a ser
una buena escritora y creer que eras
lo bastante buena no era arrogancia,
era politica.

dPor qué ser feliz cuando puedes ser nor-
mal? recorre los hitos biogréficos de
esta autora respetando el pacto auto-
biografico, pero al mismo tiempo
reconociendo que dicho pacto solo
se cumple desde la subjetividad, es
decir, que no podemos obtener un
conocimiento fiable por la naturale-
za cambiante, y por tanto falsa, del
recuerdo. En este sentido la auto-
biografia opera como cualquier otra
ficcién, ofreciendo una verdad que
no corresponde a los hechos, sino
a un sentido propio que aspira a
trascenderse. Jeanette Winterson
alaba este cardcter ficticio de la
reconstruccién autobiografica por
ser una via para sanar una identidad
enferma:

Leerse a uno mismo como ficcién
y realidad al mismo tiempo es el
tnico modo de mantener la narra-
cién abierta, el inico modo de evi-
tar que la historia se escape por su
propia inercia, con frecuencia hacia
un final que nadie quiere.

En definitiva, ¢Por qué ser feliz cuando
puedes ser normal? es un libro honesto,
radical y explosivo que conviene leer en
estos tiempos de literatura inane. —



NOVELA

Ventajas de la

blasfemia
Evelio Rosero
LA CARROZA DE
BOLIVAR

*»PEDRO SORELA

El primer problema que propone
La carroza de Bolivar es si, siéndolo,
y mucho, es en primer lugar una
novela. Pues da la impresion de que
se trata de un ensayo histérico que,
por temer la polvorienta soledad a la
que nuestras sociedades condenan a
la idea y el ensayo, para ser leido se
viste de novela: el unico género que
todavia compran unos cuantos miles
de lectores... No por ello las novelas
tienen garantizada ni mucho menos
la polémica. Ya veremos.

Y la idea que propone es que
Bolivar, el héroe libertador de cinco
paises americanos, fue en realidad
un cobarde y por ello jaméds resulté
herido en combate. Que ademds trai-
cioné a otros héroes nacionales, como
Miranda, Narifio y Paez. Y que detrds
de su aureola de Gran Conquistador a
quien los padres le llevaban a sus hijas,
como al coronel Aureliano Buendia,
para que mejorase la raza, se escondfa
en realidad un caimdn, un depredador
sexual sin escrdpulos. Ademds de todo
ello, que la independencia de Espana
se produjo en un momento inadecua-
do, cuando esas sociedades no esta-
ban atin preparadas para asumirla. En
efecto, es dificil encontrar blasfemias
mds gordas en la religion laica de la
independencia americana. Y sin duda
es imposible no ver también el lado
oportunista de la propuesta.

Aclararé de inmediato que ni soy
la persona adecuada para refutar o
confirmar estas acusaciones, ni creo

que lo pueda hacer una breve critica
literaria. Los implicitos de Rosero
que por otra parte no son sino una
de las lineas de una novela compleja
por sus varias capas, requerirfan de
abundante documentacién y conoci-
mientos muy especializados. Como
por otra parte sucede siempre con el
fenémeno de la literatura disfrazada:
antiguo —Shakespeare ya situaba sus
tramas en territorios lejanos del pasa-
do para eludir los fanatismos de su
tiempo—, pero muy actual. Entre otros
ejemplos, no hace mucho que David
Lodge, irénico novelista de éxito per
también erudito exprofesor lingiiis-
ta, como se suele olvidar, disfrazé de
novela jAutor! [Autor!, un muy bien
informado ensayo sobre la fracasada
peripecia del novelista Henry James
en el teatro.

De modo que lo que la novela de
Rosero plantea, ademds de la polémica
histérica, es qué tipo de encrucijada
cultural vivimos en la que es necesa-
rio que las ideas se disfracen para ser
oidas. Es un fenémeno universal, de
acuerdo (Lodge es inglés), pero reco-
nozcamos que en unos sitios es mas
universal que en otros.

Por otra parte, soy de los que
creen que hay pocas palabras mas
amplias que “novela”, por mucho
que se empefien los etiquetadores, que
al fin de cuentas de eso viven, y
me parece licito, claro estd, que un
novelista escriba lo que le apetezca.
Esto, que pareceria una perogrulla-
da a nuestros abuelos, no estd ya tan
claro en estos tiempos de dictadura
—reconozcidmosla de una vez— de lo
Politicamente Correcto. Aun asi, un
cientifico, y de buena formacién his-
térica, me advertia contra el fenéme-
no de las “verdades novelescas”, que
tanto dafio pueden hacer: d Acaso los
conquistadores no entraron a sangre y
fuego en el continente en busca de un
El Dorado y una California que solo
existian en los libros de caballerfas?
Sin entrar en la muy vieja idea de si
la novela es 0 no una mentira para
encontrar una verdad mds profun-
da que la apariencia estadistica, por

ejemplo, o sociolégica, es cierto que
no pocos prejuicios e ideas equivoca-
das provienen de cuentos, novelas o
crénicas que se hicieron eco entre sf,
sin detenerse a comprobar. Y también
de libros de supuesta Historia... que
por otra parte dieron lugar a guerras y
hecatombes. Es algo tan generalizado
que ni siquiera hace falta irse muy
lejos: basta con leer el periédico del
dia y sus montafias de ideas hechas
sobre drabes, judios, iranfes, catdlicos,
chinos, inmigrantes de cualquier tipo
y hasta norteamericanos de Kansas.

No sé si Bolivar fue o no un
cobarde, y desde luego no era esa mi
versién... que incluye la imagen de
alguien incomprendido por los demds
préceres: aquello de “he arado en el
mar, he edificado en el viento...”. Pero,
en esta nueva Edad Media en la que el
mundo se ha vuelto a dividir en ejér-
citos dispuestos a matar para que el
otro no pueda decir segin qué cosas,
me parece un triunfo de la civilizacién
que alguien pueda soltar esa blasfe-
mia, u otra cualquiera, y no arriesgue
lavida por ello. Y tal vez sea América,
con toda su violencia por otras razo-
nes, donde todavia se practique algo
parecido al liberalismo que aglutind,
justamente, las ideas de indepen-
dencia en el continente... aunque
haya quien diga que pese a Bolivar,
de ideas no precisamente liberales.
Por otra parte, ¢no es algo muy sano
que alguien ponga a un idolo sobre
la mesa —cualquier idolo—y propon-
ga una nueva autopsia de su idolez?
¢No es eso lo que hacen sin pausa las
sociedades desarrolladas?

En la novela de Rosero, las teorfas
sobre Bolivar son las de uno de los
personajes, historiador aficionado y
experto en Bolivar que en los afios
sesenta se empefa en criticar a uno
de los caciques de Pasto —ciudad
provinciana de Colombia— y para
ello aprovecha su parecido con la ver-
sién histérica de Bolivar. Y se burla
de ambos a través de una carroza des-
tinada a desfilar en un carnaval. Con
esa excusa se hace un, por otra parte,
interesante repaso de ciertos episodios
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de la independencia, se critica con no
menor severidad y conocimiento a la
izquierda latinoamericana de la época
y sus laberintos marxistas-leninistas-
maofstas y demds, y con ferocidad a la
historiografia y pedagogia instaladas,
incapaces de poner minimamente en
cuestién a Bolivar, mientras lo conver-
tian en una suerte de santo de yeso y
escayola sin la menor conexién con la
realidad. Por criticar, hasta se critica,
sin citar al autor —tan solo “la pluma
pluscuamperfecta del taumaturgo
hechicero”™ la visién que de Bolivar
dio Garcia Mdrquez en El general en
su laberinto, y que en su dia fue tam-
bién algo polémica por proponer un
Bolivar de talante caribe frente al tra-
dicional andino. Peccata minuta al lado
de las acusaciones de un Rosero que,
por otra parte, con rasgos de su estilo
también rinde tributo al novelista que
critica.

Es de temer, pero supongo que
Rosero lo sabia, que la polémica boli-
variana opaque las otras lineas de la
novela, que por otra parte juegan tam-
bién con fuego al pretender novelar
con mdscaras y carnavales, en un juego
de espejos y alusiones en el que el lec-
tor se puede perder un poco.

Conviene subrayar que, junto con
Fernando Vallejo, el autor de La virgen
de los sicarios, Evelio Rosero se alinea en
el dificil grupo de los escritores, por
asi llamarlos, blasfemos. Bueno, esa
fue siempre una de las misiones de la
literatura, desde Rabelais a Baudelaire
o Joyce y Miller —jo Flaubert!, aunque
hoy nos asombre la acusacién—, y no
veo inconveniente alguno, y en parti-
cular en estos tiempos en que regresa
una vez mas una sofocante moralina
de aldea, con valores de beaterfa y
campanario. Lo que me parece que
deberia hacernos pensar es por qué se
producen autores tan... ¢hambrientos?
en un determinado momento y lugar.
Quizd tenga que ver con la ansiedad
de verdad tras muchos afios de idioma
solo decorativo y de mentira. A esos
afios también se alude en la novela. Si
es asf, por su labor de limpieza tal vez
habria que darles una medalla. —

ENSAYO

Laescritura
de lo sublime

. . Harold Bloom
ANATOMIA DE LA
INFLUENCIA. LA
y LITERATURA COMO
| e— MODO DE VIDA
! ¥
- . -

xCLAUDIA KERIK

Para tristeza de sus lectores, Harold
Bloom ha comenzado a despedirse. A
sus mds de ochenta afios nos advierte
que esta serd la Gltima vez que repase
en voz alta los postulados planteados
desde la publicacién de La ansiedad de
la influencia,” en 1973, hasta la reciente
aparicion de la Anatomia de la influencia,
en 2011. La sustitucién operada en el
titulo de esta nueva entrega, del tér-
mino “angustia” o “ansiedad” por el
de “anatomia”, nos revela la intencién
actual de escrutinio sobre su propio
cuerpo teérico, al mismo tiempo que
juega con el eco de otros modelos,
como la Anatomia de la melancolia (1621),
de Robert Burton, al que ¢l mismo
alude. Al tomar como referencia el
tratado enciclopédico sobre un esta-
do de dnimo (que Borges consideré
“inagotable” por su caudal de citas y
“una de las obras mas personales de la
literatura”, en la linea de Montaigne,
“inventor de la intimidad”, y de ¢l
mismo en Historia de la noche) nos vuel-
ve a dejar clara la defensa del punto
de vista tnico que Bloom nunca ha
pretendido disimular. La eleccién:
de ese modelo podria cumplir otras
funciones afiadidas, como la de jugar
a ofrecer una resistencia frente a las
criticas que se le han hecho por sus
enfoques claramente freudianos. Y la
de ubicar su identidad, digamos que
un poco mds cerca de Shakespeare, a

* La primera traduccién al espaiol de The Anxiety
of Influence se llamé La angustia de las influencias, y fue
publicada por Monte Avila, Caracas, 1977.

quien considera el precursor de Freud
(quien, a su vez, es descrito como “el
Montaigne o el Emerson del siglo
xx”). Pero hay algo mas que los une.
La escritura como remedio contra un
mal: “La influencia nos acecha a todos
en forma de influenza.”

El trueque terminolégico de
“ansiedad” por “anatomfa” pudiera
crear la ilusién de que nos toparemos
con un Bloom més moderado. Falso.
Aunque nos confiese haber atempera-
do algunos de sus juicios, volverdn a
tomarnos desprevenidos los delirios
geniales de Bloom en todas y cada
una de sus paginas. Dirfa algo mds.
La conciencia de estarlo haciendo por
tltima vez confiere por momentos a
sus declaraciones el tono mds alto
de la escala: no el de la estridencia
sino el de la suavidad conquistada
(parafraseando su idea freudiana de
la ansiedad conquistada y evocando
a Leonard Cohen en “Ain’t No Cure
for Love”). Amor, absoluto e incurable
amor por la poesia, por la lectura, por
la reflexién sobre la literatura, es lo
que encontraremos de vuelta en sus
meditaciones, impregnadas a ratos por
una melancolia contagiosa, provoca-
da por la conciencia explicita de la
vejez y por la irrenunciable certeza
de estar hablando en un mundo en
el que la lectura apasionada de “los
dificiles placeres de lo sublime” estd
agonizando vy, por lo tanto, de que
habla para unos cuantos, nosotros,
los desconocidos (muchos de sus
interlocutores ya no estin), los que
resistimos al “suicidio intelectual en
el océano gris de internet”. Que la
literatura es su forma de vida queda
demostrado no solo en el subtitulo de
este “autorretrato critico”.

La obsesién por desentrafiar el
mecanismo nada inocente de las
influencias literarias incluye su propia
obra: “Quizds yo escribo para curar-
me de la sensacién de haberme visto
demasiado influido desde la infancia
por los grandes autores occidentales.”
Gracias a su paranoia personal y a una
integridad intelectual que nunca le
parece suficiente, podremos seguir-



lo de cerca mientras rastrea con un
olfato finisimo sus fuentes de inspi-
racion, volviendo a ofr y hacernos
oir la “sublime extrafieza” que hay
en los mismos y diferentes versos,
mientras revisa sus propias afirma-
ciones. Llevandonos por el laberinto
de las influencias literarias, volverd
a afirmarnos que no existe manera
de huir, aunque se eluda conscien-
temente 0 no a un genio precursor.
Y agregara a la escena la lucha entre
criticos y textos criticos, haciéndonos
ver aquellos que lo han formado o
los rivales poderosos de los que nadie
podria prescindir. Freud, el ineludible
(cuyo nombre hebreo, Salomén, pre-
fiere al del wagneriano Sigmund por
ser “parte integrante de la sabiduria
hebrea”, afirmacién que vale hono-
rablemente para él mismo).

Su capacidad de rendir cuentas
(tanto a lectores como detractores
por igual) de cada uno de los con-
ceptos por los cuales fuera criticado
o aplaudido nos ensena sobre su pro-
pia definicién de critica literaria, una
critica ejercida a su vez como autocri-
tica, y quizds como “la unica forma
de autobiografia civilizada” (Wilde).
Declardndose “alegremente culpable
de ser un canonizador incesante” pre-
dicara de nueva cuenta “la shakes-
pearolatria como la mas benigna de
todas las religiones”, y pondrd a Walt
Whitman (cuya voz, prescindiendo de
toda metafora, nos dird que invoca la
masturbacién) a compartir el escena-
rio junto a muchos otros. Enumerarlos
no solo no nos darfa la summa exacta,
sino que distraerfa nuestra atencién de
lo relevante: el radio de la visién
de Bloom, que extiende el campo de
accién de las influencias literarias mas
alla de lo esperado.

“Comprender mediante la sensa-
cién es habitar el cosmos imaginati-
vo” que este lector nos regala en sus
insélitos y exigentes andlisis de poe-
mas que parecen nacer mientras los
desgrana frente a nosotros. Fijarse en
el desvio, dar prioridad a la percep-
cién de tonos, texturas y sonidos para
ver c6mo “se activa el sentido” es una

invitacion a “enfrentarse a la grandeza
cara a cara”, una lectura poco comun:
que podremos hacer de la mano de

Harold Bloom. —

CONVERSACION

O B wil

sal6én entrevistado por
un oportunista?

John Gerassi
CONVERSACIONES
CON SARTRE

*»BERTA VIAS MAHOU

El de las conversaciones es un géner
literario con una larga tradicién. Basta
pensar en las Conversaciones con Goethe
escritas por Eckermann, su secretario
personal, durante los tltimos afos de
suvida. O en las de Kafka con Gustav:
Janouch, a quien se acus6 de impostor,
dando por hecho que invent6 buena
parte del material. También los Paseo
con Robert Walser de Carl Seelig tuvie-
ron sus detractores por razones simi-
lares. Y es que el primer problema que
plantea este tipo de ediciones, tanto
al lector como al critico, es el de su
autenticidad. En este caso, el de las
conversaciones de John Gerassi con
Sartre, recientemente traducidas al
castellano, podria parecer que no
hay motivo alguno para tener dudas
acerca de que nos encontramos ante
un documento real, pues las charlas
mantenidas entre los afios 1970 y 1974,
fueron grabadas en cinta magnetof6-
nica. El objetivo de Gerassi por enton-
ces, segin parece con el beneplacito
de Sartre, era publicar una especie de
biografia espiritual del fildsofo francés,
cosa que en efecto hizo en 1989 bajo el
titulo Jean-Paul Sartre: Hated Conscience
of His Century. Sin embargo, Ingrid
Galster, experta en la obra de Sartre y
de Simone de Beauvoir, se ha tomado

la molestia de cotejar las cintas, ven-
didas por Gerassi a la Universidad de
Yale, con las conversaciones, y en un
articulo aparecido el 14 de enero en la
Neue Ziircher Zeitung (“Klassenkampf im
Café de Flore”) arremete contra la pre-
sunta veracidad de Gerassi, asi como
contra el poco rigor de la verificacion
factual ejercida por los responsables
de la editorial Grasset, encargada de
la traduccion del libro al francés.

En France-Amérique. Le Journal francais
des Etats-Unis (5 de abril de 2010),
Gerassi confiesa sin rubor alguno a
Loan Nguyen que, en vista de la escasa
repercusion que tuvo el primer tomo
de su biografia de Sartre en Estados
Unidos, decidié, en lugar de que-
marse las cejas escribiendo otros dos,
que allf ni siquiera serfan resefiados,
publicar las notas tomadas durante las
conversaciones, pues suponfa que al
ser las palabras del propio Sartre todo
el mundo las leerfa. Gerassi, nacido
en Francia en 1931, ha trabajado en
diversas revistas y periédicos norte-
americanos (Newsweek, Time o The New
York Times). Conocié a Sartre gracias a
la relacién de amistad mantenida entre
sus padres, el pintor Fernando Gerassi
y la ucraniana Stépha Awdykowicz, y
la célebre pareja existencialista. Los
temas que se tratan a lo largo de estas
charlas constituyen un repaso del siglo
xX: la lucha de clases, el compromi-
so del intelectual y del artista, las
guerras de Corea y de Vietnam, el
problema de Argelia, la disputa de
Sartre con Camus y con tantos otros,
etc. Quien domine cada uno de ellos
podra juzgar acerca de la buena volun-
tad o la mala fe tanto del entrevistador
como del entrevistado.

Publicar a estas alturas estos entre-
tiens tal vez sea hacer un flaco favor a
la figura de Sartre, quien en una de las
conversaciones afirma que prefiere la
compaiifa de las mujeres a la de los
hombres, cosa que justifica diciendo
que con los hombres por lo general se
habla en el plano de las ideas, mien-
tras que las mujeres lo hacen en el del
sentimiento, un tépico que no conten-
tard a las féminas, de por si dificiles
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de satisfacer. Sartre se refiere aquiala
relacién con las mujeres en un tono
a menudo frivolo y hasta condescen-
diente, que a lo que mds recuerda es
a esos machistas reaccionarios a los
que con cierto optimismo voluntarioso
crefamos ya sin modelos en los que
apoyarse. Haciendo gala de un mani-
queismo de tebeo, lo que le sirve para
ensalzar a unos (a Claude Lanzmann,
cuya condicién de mujeriego lo con-
vierte en un hombre increfble) en otros
basta para denigrarlos (es el caso de
Camus).

Hay frases que se repiten hasta la
saciedad (como la de “No se combate
al fascismo porque se gane, sino por-
que es fascista”), con lo que pierden
parte de su fuerza, asi como algunas
preguntas, sin que por ello se avance
en cada nueva respuesta. El propio
Sartre no parece capaz de salir del
circulo de ciertas ideas, como las trai-
ciones que dice haber sufrido durante
suinfancia. La de su madre, con la que
sigue resentido por haberse vuelto a
casar, y la su abuelo. Las charlas dedi-
cadas a los primeros afios de su vida
apenas anaden informacién que no
se encuentre en Las palabras, un libro
por el que se le concedié el Nobel
y cuya importancia tal vez se haya
magnificado, sobre todo si se com-
para con El primer bombre de Camus,
novela inacabada en la que también
se muestra la formacién moral del
autor, pero con una distancia y una
sensibilidad dignas de un escritor de
la talla de Proust.

La lectura se hace pesada por la
abundancia de verbos dicendi, lo que
aumenta la sensacién de chismorreo
(aunque no conviene olvidar que estos
didlogos no se mantuvieron con vistas a
su publicaci6n): me pregunté, me dijo
(que yo era feo), me conté (que usted
no era un copulador, sino un eyacu-
lador)... Tal vez un lector de veinte
anos devore el libro de una manera
olimpica, pero cuando uno piensa que
quizé no le queden mds que veinte
anos de vida prefiere dedicar el tiempo
a otras lecturas o a perderlo ante una
puesta de sol.

Es hermosa la escena de la tar-
dia toma de conciencia politica por
parte de Sartre en el stalag: “Y observé
hasta qué punto el hecho de trabajar
para el bienestar de los demds creaba
ese sentimiento de bienestar en los
demds y en uno mismo.” Aunque
Gerassi enseguida rompe el encanto,
apuntando que Sartre abandon esa
conciencia nada mds salir de alli. Tal
vez el mayor atractivo del libro estribe
en la franqueza casi infantil que a veces
despliega Sartre: “Era absolutamente
partidario de la intervencién, pero con:
la condicién de no tener que ir yo”;
“Salambé es una mierda.” A muchos les
divertiran las anécdotas de jovencitos
malcriados que tiran condones llenos
de orina a los pedantes al grito de “Ast
oriné Zaratustra.”

En todo momento tiene uno la sos-
pecha de que tanto entrevistador como
entrevistado hablan, en lugar de con
la mano en el corazén, con el carnet en la
boca, la entrada con la que tantos com-
pran el derecho a pertenecer a un grupo:
(religioso o politico) lo méds grande posi-
ble. Hay que atreverse a escribir de otro
modo, con una actitud mds valiente y a
la vez méds honesta y responsable. Y con
esto me refiero a Gerassi, quien, aunque
tal vez invente mucho, en el fondo no
aporta nada nuevo. —

BIOGRAFIA

Examen
de conciencia

Bertrand Russell
AUTOBIOGRAFIA

#NOCENCIO REYES RUIZ

La Autobiografia de Bertrand Russell
se publicé en un solo libro en diciem-
bre pasado (apenas mil paginas para
una vida de casi cien afios: 1872-1970).

La obra tiene, como ahora se dice,
varias lecturas: el filésofo escribi6 de
todo, incluso de filosoffa. Supe de él
en la voz amable de Erich Fromm.
Un grupo de preparatorianos lo visi-
tamos a proposito de El arte de amar,
y salimos de la visita con la reco-
mendacién de Matrimonio y moral.
Este libro estaba en la biblioteca
de la escuela pero no se prestaba
a menores de veintiun afos. Me
topé en cambio con Los caminos de la
libertad, una edicién chilena de 1932,
que atn conservo. (¢En qué tiempo
prescribe el robo de uso?) Diez afios
mds tarde, las obligaciones escolares
me enfrentaron con los libros duros de
Russell, “tal vez el mas grande fil6-
sofo desde Kant” (Karl Popper): Los
fundamentos de la geometria, La filosofia
de Letbniz y Principia matbematica.

La Autobiografia da cuenta de
ideas, hechos, circunstancias y
realidades de una época de formi-
dables asombros: decadencia de
instituciones familiares y sociales,
dos guerras mundiales, ideologfas y
Estados totalitarios, locura de masas,
amenazas nucleares... La corres-
pondencia de Russell acomparia su
narracién, y en ella se pueden leer
las circunstancias en que pensé,
escribié y vivié. No es, por fortuna
para el lector, una Autobiografia inte-
lectual ni intima; simplemente es la
historia de un pensador que nada en
aguas turbulentas. El libro se lee con
facilidad, placenteramente incluso,
como quien mira desde la distancia
del tiempo el paso de una sucesién
de trombas que estuvieron a un tris de
extinguir a la humanidad. El humor
y laironfa refinados son ingredientes
de un pensador en movimiento, de
un légico que pensé los hechos y
vio las realidades detrds de ellos.
En medio de la comodidad familiar
y social, en los entreactos de una
vida intelectual altamente produc-
tivay a la vista de una vida amorosa
intensa, protagoniza protestas, firma
comunicados y cartas a los lideres
del mundo, organiza agrupaciones
pacifistas, suscribe propuestas a



favor de las libertades de las mujeres
(derecho al voto, amor libre y con-
trol de la natalidad), propugna por
un gobierno mundial como medio
para defender a individuos y pue-
blos de los atroces nacionalismos
y aporta su autoridad intelectual y
moral contra el peligro nuclear
después de Hiroshima. El habla de
un granito de arena. En realidad su
voz fue de gran peso para denunciar
los crimenes de guerra de Estados
Unidos en Vietnam.

Se puede decir que la infancia
la primera juventud de Russell son
privilegiadas: su padre fue discipu-
lo y amigo de Stuart Mill; Giuseppe
Mazzini le regal6 a su madre un reloj
de caja que Russell conservé toda
su vida; su abuelo visit6 a Napoleén
en Elba; Turguéniev le regalé a su
abuela una de sus novelas; una vecina
francesa que le regalaba bombones
era sobrina de Talleyrand; como no
crefa que la tierra fuera redonda, fue
llevado con el vicario de la parroquia
(era el padre de A. N. Whithead, con
quien escribi6 Principia mathematica);
con su abuela ley6 a Shakespeare, a
Milton, a Austen, a los romdanticos
alemanes, a Verlaine, a Dostoievski...
En Cambridge conocié a Moore,
muy joven fue amigo de Keynes,
su primera esposa, Alys, era amiga
intima de Walt Whitman, y en la
casa de los padres de Alys conoci6 a
William James... El privilegio mayor,
sin embargo, fue su talento filoséfico.
Con todo, su infancia fue solitaria.
No se suicidé gracias a su amor por
las matemdticas.

En 1913 tiene un encuentro defini-
tivo, de esos que golpean la modorra
y cambian la vida de una persona: su
amistad con Joseph Conrad. Russell
queda impresionado con la novela
El corazén de las tinieblas (la traduc-
cién de Sergio Pitol es insuperable)
y se vuelve mundano: un escéptico
activo. Es la época en que abandona
definitivamente el hegelianismo y se
adentra, con la mirada de un légico-
matemadtico, en los problemas nada
légicos de su tiempo. La Primera

Guerra Mundial sacude sus prejui-
cios y lo rejuvenece:

Como amante de la verdad, la pro-
paganda nacionalista de todos los
paises beligerantes me asqueaba.
Como amante de la civilizacién, el
retorno a la barbarie me anonadaba.
Como hombre de frustrados senti-
mientos paternales, la masacre de la
juventud me destrozé el corazén.

Encuentra un poco de consuelo en
sus charlas con George Santayana
(del libro autobiogréfico Personas y
lugares de Santayana se colige que
eran parientes lejanos, por la linea
de los Sturgis-Russell). La amistad de
Russell con T. S. Eliot y D. H.
Lawrence, insuflados de ideas fas-
cistas, reafirma sus convicciones
democriticas. Un folleto contra el
servicio militar obligatorio lo lleva
por primera vez a la cdrcel. Durante
su encierro escribe Introduccién a la
filosofta matemdtica (divulgacién de sus
Principia) y parte de Andlisis de la mente.
Conoce a Ludwig Wittgenstein: “Era
de la clase de hombres que cuando
pensaba sobre légica era capaz de
no darse cuenta de minucias como
bombas explotando a su alrededor.”
El elogio a Wittgenstein no estd libre
de la ironfa refinada de Russell.
Antesy durante la Primera Guerra
Mundial, como casi todos, Russell ve
con esperanza la Revolucién rusa.
Viaja a la urss. Una pesadilla. Dice:
“Crueldad, pobreza, sospechas y perse-
cuciones”; a su pesar, el conde Russell
no puede visitar al principe Kropotkin.
Conversa con Lenin durante una hora
y se decepciona: se hace consciente
de “sus limitaciones intelectuales y su
estrecha ortodoxia marxista”. Desde
Estocolmo, en junio de 1920, escribe
a Ottoline Morrell: “El bolchevismo
es una tirania burocrdtica y cerrada,
con una red de espionaje més elabo-
rada y temible que la del zar y una
aristocracia igualmente insensible e
insolente compuesta de judios ameri-
canizados (sic)”. No podia saber en ese
momento lo que el bolchevismo harfa

con los judios rusos. En esa misma
carta, Russell justifica, ahora sin rastro
de ironfa, que es el mejor gobierno
que pueden tener “los personajes de
Dostoievski”. Los prejuicios de Russell
estdn a la vista.

José Manuel Sianchez Ron (El
Pais, 26 de febrero de 2011) escribe
su decepcion al descubrir, en una
carta a Thomas Kuhn, que va fir-
mada por “lord Russell”. Le chocé
ese sentimiento de clase de Bertie
(asf lo llamaban casi todos): “esca-
mas de miseria”, “estapido orgullo
de clase”, escribe Sanchez Ron. Le
reprocha que la Autobiografia fuera
originalmente publicada en tres volu-
menes, “para as{ ganar mds dinero”.
Remata: “Buena parte de los libros
que escribié después de Principia
mathematica ahora me parecen poco
mds que textos de divulgacién.” El
juicio de Sdnchez Ron me parece poco
mds que arrogante y sus decepcio-
nes poco mds que pueriles. Parecen
los prejuicios académicos contra los
escritores que ganan o quieren ganar
dinero y publican obras de divulga-
cién. El reproche, creo, desciende en
parte de Wittgenstein. El profesor O.
K. Bouwsma recuerda: “De nuevo
dijo algo acerca de las babosadas
que la gente llega a publicar, puesto que
siguen escribiendo después de haber
dejado ya de pensar. No saben en qué
momento parar. [Russell!” (Ultimas
conversaciones; la conversacién es del
11 de enero de 1951, Ludwig murié
el 29 de abril.)

Russell tuvo, qué duda cabe,
incongruencias evidentes: nada dijo
de Hungria en 1956 ni del kadaris-
mo que asesiné a miles de hunga-
ros (adujo que ya muchos habfan
hablado del tema) e hizo una defensa
acritica del régimen de Fidel Castro
(adujo el derecho de cada pueblo de
decidir su forma de gobierno). Por
lo demds, la vida intelectual y mun-
dana de Russell fue jubilosa. A los
88 de edad lo encarcelan por usar
micréfonos en un acto de desobe-
diencia civil y a los 94 es actor de si
mismo en una pelicula antibélica.
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En el examen de conciencia del
final de su vida acepta sin adornos los
fracasos de algunas de sus verdades y
creencias. Mantiene su conviccién de
que existe la verdad y que el camino
hacia un mundo de hombres libres
y felices es posible, aunque no es
tan corto como crefa: “Que otros
triunfen donde mi generacién ha
fracasado.” —

NOVELA/ENSAYO
Frivolos y efectivos

Juan Marsé
NOCHES DE
BOCACCIO

Alberto
Villamandos
EL DISCRETO
ENCANTO DE LA
SUBVERSION

2RAMON GONZALEZ FERRIZ

“Este es un pais en el que leer a
Unamuno era pecado hace diez
aflos y ahora se convierte en best
seller El marxismo soviético de Mar-
cuse”, escribfa Manuel Vizquez
Montalban a principios de los afios
setenta. ¢Qué habia pasado en tan
poco tiempo para que eso fuera as{?
Muchas cosas, sin duda: entre ellas
que la economia se modernizaba
répidamente, que la censura habia
abierto un poco la mano y que par-
te de la oposicién antifranquista
iba convergiendo con la izquierda
heterodoxa europea en la busqueda
de nuevos referentes intelectuales.
Naturalmente, Franco seguia ahi, y
ahi segufan también sus oponentes
del pc que en 1962 habia expulsado
a Sempran. Pero algunos jévenes

—especialmente si tenfan contacto
con el exterior y dinero, o por lo
menos relacién con quienes tenfan
esas dos cosas— andaban inventan-
do nuevas formas de vivir en con-
tra, o en cualquier caso al margen,
de la cultura y la politica oficiales.
Eran editores, arquitectos, musicos,
cineastas, novelistas, disefiadores o
poetas. Eran de izquierdas, pero
casi por encima de eso querfan ser
modernos. Estaban en todas par-
tes, pero sobre todo en Barcelona.
No todos eran de la izquierda divi-
na, pero pocos dejaron tanta huella
como la gaucbe divine.

La cultura espanola del tardo-
franquismo, y en consecuencia la
cultura espafiola actual, no pueden
entenderse sin ese puiado de pro-
fesionales barceloneses que, entre
mediados de los sesenta y princi-
pios de los setenta, cambiaron casi
por completo la manera de hacer
cultura bajo el nacionalcatolicis-
mo. Eran frivolos, pero ponian en
marcha empresas y carreras y las
hacian rentables. Algunos tenian
un conocimiento mds literario que
real de los obreros y los parias a los
que decian defender, pero contri-
buyeron a hacer una izquierda via-
ble en democracia. Eran en algunos
casos burgueses y en otros aspiran-
tes a aristdcratas, pero sentaron las
bases para una cultura sofisticada
atractiva para las clases medias. Y
en cualquier caso, aunque leyeran
(y publicaran) manuales como el
de Marcuse y otras cosas igual-
mente ininteligibles, intufan hacia
dénde iban Espafia y el mundo.
Estaba bien ser del Partido y cons-
pirar contra el régimen a la ma-
nera tradicional, pero lo mds util
era sin duda hacer también otras
cosas: libros, peliculas, editoriales,
tebeos o fiestas. La politica tenfa
que cambiar, pero el paso previo
era cambiar las mentalidades, las
ideas, abrirse a Europa e imitarla,
demostrar que vivir bien es la me-
jor venganza. Como habia dicho
Gil de Biedma, los miembros de

la gauche divine fueron “gentes que
han sido militantes de izquierda
durante su primera juventud y cu-
yas esperanzas de entonces se han
frustrado”. Sin embargo, mientras
se desarrollaba esa frustracién, dice
Villamandos en El discreto encanto
de la subversién, “sus carreras pro-
fesionales habian florecido excep-
cionalmente. El programa politico
originario se habia transformado
en una ‘actitud cultural’ desenfada-
da que los hacfa ‘partidarios de la
felicidad™.

Y ciertamente lo eran: de la feli-
cidad y de la diversién, como cuen-
ta Juan Marsé en Noches de Bocaccio,
un encantadora parodia sobre la
vida intelectual y nocturna del gru-
po escrita en la época y ahora ree-
ditada. Bebian, se colocaban, sal-
taban de cama en cama, bailaban,
discutian de libros como si estos
fueran el centro del mundo y luego
los escribfan. Y sin embargo, eran
cualquier cosa menos dilettantes.
Por el contrario, eran empresarios
serios, artistas conocedores de las
leyes del mercado y del reconoci-
miento, gente ambiciosa que sabfa
que solo mediante la profesionali-
zaci6n y el trabajo podia prosperar
y cambiar la sacristia cultural espa-
fiola. Como cuenta Marsé con in-
creible gracia, pasaban las noches
de sarao en sarao buscando nove-
dades y muchos dias en la Costa
Brava, en la casita o el barco de los
papés, para recuperarse de tanto
trajin, pero entre una cosa y otra,
fundaron editoriales como Lumen,
Barral o Anagrama; construyeron
obras como las de Gil de Biedma,
Ferrater o Gimferrer; levantaron
locales de ocio como los de Oriol
Regas, edificios y disefios como los
de Oscar Tusquets 0 agencias como
la de Carmen Balcells.

El discreto encanto de la subversion es
un intento mds sistemdtico, mds aca-
démico, de explicar qué fue la gauche
divine, y por ello resulta inevitable-
mente menos entretenido que el li-
bro de Marsé o los recuentos sobre



la época de Barral, Gil de Biedma,
Regas, Azta o los hermanos Moix.
Pero es valioso para esclarecer el
significado de una generacién cuya
vida hemos conocido hasta ahora,
precisamente, por medio de sus re-
cuerdos y sus novelas, y no por obras
de autores ajenos al grupo. En ese
sentido, el libro de Villamandos es
explicativo y atil —aunque yo habria
agradecido algo menos de retérica
universitaria—, y recoge la historia y
los rasgos principales de la izquierda
divina: la discoteca Bocaccio como
centro de operaciones, los tempra-
nos choques con la resistencia anti-
franquista tradicional y el naciona-
lismo cataldn, el papel de Vizquez
Montalban como aliado muy critico,
el encierro en Montserrat contra los
Procesos de Burgos, la antologfa de
los Novisimos, la fascinacién por
el camp y formas artisticas como el
cémic, sus relaciones con obreros
y charnegos y el principio de des-
integracion bajo la longevidad del
Generalisimo y el repliegue en los
asuntos privados. Muchas de las co-
sas que cuenta Villamandos son co-
nocidas y han sido explotadas, tanto
desde la izquierda como desde la
derecha, por quienes vieron al gru-
po como un simple pufiado de pijos
que pretendian escandalizar politi-

ca y sexualmente a su propia clase

sin comprometerse a fondo: cierta-
mente, parece que Antoni Tapies
llegé al lugar del encierro en soli-
daridad por los condenados en Bur-
gos en un Mercedes y que Oriol
Regas prepar6 para los encerrados
un kit de supervivencia conforma-
do, entre otras cosas, por fresones y
Vega-Sicilia; sin duda, el dandismo
de Gil de Biedma o Barral tampo-
co ayudaba a verlos como amigos
naturales del proletariado; como no
podian hacerlo en muchos casos sus
obras literarias cultas y basadas en la
gran tradicién, o sus maltiples rela-
tos de la experiencia de la infancia
en familias, como contarfa mds tarde
Esther Tusquets, no solo burguesas
sino franquistas. Todo esto puede ser.
cierto, pero no creo que tenga la me-
nor importancia. Su obra cultural, el
impacto de su cosmopolitismo en la
mentalidad de la izquierda, su vin-
culacién entre el saber y el disfrute
establecieron puentes hacia Europa
y lamodernidad tnicos en la época, y
resultaba casi inevitable que ese
puiiado de innovadores fueran, de
nuevo en palabras de Viazquez Mon-
talban, “liberalmente sentimentales”
y no comunistas convencidos.
Naturalmente, la gauche divine
no fue el Gnico movimiento mo-
dernizador de Espafia en la dltima
década del franquismo. En Madrid,

revistas como Cuadernos para el didglogo
o Triunfo, desde perspectivas distin-
tas, intentaban también poner al dia
la cultura del pais, como lo hacia la
editorial Taurus vy los escritores re-
unidos en torno a Juan Benet o, ya
en democracia, Fl Pais. Por aquel
entonces, los libertarios catalanes
de Ajoblanco y la Movida madrilena,
ya sin apenas rastros de la ortodo-
xia izquierdista, trataban de dar
a la cultura popular espafiola una
modernidad equivalente a la que
sus antecesores habfan dado a la
cultura, digamos, culta. Sin embar-
o, por todo lo dicho, el papel de la
gauche divine fue singular. Sus miem-
bros descubrieron por si mismos
que la modernidad cultural pasaba
necesariamente por fundar empre-
sas culturales, comprendieron que
la cultura, una vez terminado el
franquismo, iba a despojarse de su
solemnidad eclesial y a ser un ele-
mento mds del capitalismo, y que
por lo tanto debia ser atractiva ade-
mds de seria. Y sin duda tuvieron
algunos de los cerebros mds privi-
legiados y abiertos no ya de su ge-
neracién, sino de todo el siglo xx
espanol. Estos dos libros ayudan a
entenderlo. No acaban con los tépi-
cos, sino que probablemente los re-
fuerzan. Pero es que esos tépicos casi
nunca tuvieron nada de malo. —
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